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হে অতীত, কথা৷ কও! 

যা দেখেছি, যা শুনেছি, ধাঁর কাছে বছরের পর বছর কাটিয়েছি সেই আমার 
দেখ রামেন্্রনন্দরের কথা লিখতে বসে প্রথমেই মনে হয়, রামেন্ত্হুন্দর আমার 
জীবনের একটি ঘটনা; কালিকলমের আঁচড় টেনে, সেই জ্ঞানের-রাজ্যে-ডুবে-থাঁকা 
মহাঁজীবনকে ধরে রাখবার শক্তি আমার নেই, তবু তাঁর স্নেহের উত্তাপে আমি দিনের 
পর দিন মানুষ হয়েছি, আঁর এই স্পর্ধ নিয়েই ঘষা ম্মরণে আছে তাই লিখলাম । 
দেই ফেলে-আস। দিনগুলি যেন আমার বীল্যজীবনের দশ-বছরে-গড়ে-ওঠা৷ অনুভূতির 
রঙিন স্বাক্ষর! জীবনের বরাঁপাতায় কত কী যেহাঁরিয়ে গেছে, তৰু ঘা মনে পড়ে, 
এ শুধু তারই অন্ুলেখন। হিমালয়কে মানুষ কত রকমেই না দেখে এসেছে, আমার 
চিন্রলোকে রামেন্্রস্থন্দরকে দেখারও তেঘনই অন্ত নেই। তাই আমার জীবনের 
সঙ্গে বিজড়িত সেই অভ্রভেদী বিশালতায় মহীয়ান রামেন্ত্হন্দরের গৌরব-মহিমাদীঞ্থ 
জীবনের কয়েকটি আনুষঙ্গিক ঘটনা জানাতে চাই। সন তারিখ মনে থাকবার 
কথা নয়, এ সব যে একদিন বলতে হবে, তা আমার ধারণার মধ্যেও ছিল না, তাই 
ঘটনাবিন্তাঁস হয়তো। এতিহাসিক নিয়ম মেনে চলবে না, তা হলেও ভাব-স্থন্দর বামেন্দ্র 
হ্ন্দরকে দেখবার কোনও অস্থবিধ! হবে ন। বলেই আমার বিশ্বাস । 

তখন আমার বয়স খুবই অল্প, আন্দাজ আট-ন বছর। পিতৃকুলে সবেধন- 
নীলমণি, মাতৃকুলেও তাই। সাধারণতঃ এই সব ছেলে আঁলাঁলের ঘরের ছুলাঁল হয়ে 
ওঠে, অতএব তাদ্দের মস্তক চধিত হয়। অবশ্য আমার অভিভাবকরা! এ বিষয়ে 
বিশেষ সজাগ ছিলেন, আমাকে সে ভাবে গড়ে তোলেন নি। তবু এ্বর্ষের মাদকতায় 
যাঁতে আমার মাঁথা-খাঁওয়া না যায়, সেই কারণেই আমার পিতামহ, মহারাজ 
যোগীন্দ্রনারায়ণ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতীয় আচার্য রামেন্দ্রস্ন্দরের কাঁছে, 
তার রক্ষণাবেক্ষণে শিক্ষালাভের আশায় । তিনি সম্বন্ধে আমার মাতামহ। মায়ের 
কোঁল ছেড়ে এসে কীকান্না! তাই চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, পরেশনাঁথের মন্দির, এই 
সব দেখিয়ে আমীয় ভুলিয়ে বাঁখবাঁর চেষ্টা করলেন। প্রথম কলকাতায় এলে 
বুড়োরাঁও এ সব দেখে আঁহলাঁদে আটখাঁনা হন-_ছেলেদের তো৷ কথাই নেই । যখন 
ওই নব দেখি, তখন কিছুট। সময় ভুলে থাঁকি, তাঁরপরই বাঁড়ি ফিরে এসে আবার 

| অঝোরে কান্না_-চিলেকোঠীয় গিয়ে মীয়ের জন্যে একচোঁট লুকিয়ে কেঁদে আমি। * 
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সেখানেই বসে মাকে চিঠি লিখি__মী, তুমি আমার প্রণাম নিও, মিনিকে আমার 
আশীর্বাদ দিও। তাঁর কথা কিছু লেখো না কেন? মিনি একট৷ কাবলী বেড়াল, 
বেশ নাছুম-ুছুস, রঙ ধবধবে সাদা, সৌনালী রঙের মোটা ল্যাজ। লালগোলায় 
থাকতে মে কখনও আমার কাছছাড়। হত না--পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে মিউ মিউ 
করে আদর চাইত। আমার কাছে তার খাঁতিরটাই বড়; দুধ ভাত মাছ তাকে 
খাইয়ে আমি খেতাম । কলকাতায় এসেও তাঁর বিরহ আমাকে কম কাবু করে নি। 

আর একজন কামার সী ছিলেন__তাঁরাপ্রসন্ন, আমাদের ঠিক সামনের বাড়িতেই 
তিনি থাকতেন। এর একট] ইতিহাস আছে। যখন আমি প্রথম কলকাতায় 
আসি, তার মাস দুই আগেই তিনি বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন । ইনি রামেন্দ্রক্থন্দরের 
প্রাক্তন ছাত্র, ইতিপূর্বে ডিগ্রী পরীক্ষায় সাত-সাঁতবাঁর ভিগবাজি খেয়েছেন । 

আমি আসতেই তিনি জিজ্ঞেম করলেন, বল তো খোক।, পাস করব কি ন1? 

আমিও তখনই উত্তর দিলাম, নিশ্চয় করুবেন। 

দেবকীর অইম গর্তে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল, অষ্টম বারে তিনিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন বটে, কিন্তু স্ত্রীকে হারাতে হল। পত্বীবিয়ৌোগের পর তিনি সব সময়ই 
আমাদের বাঁড়িতে পড়ে থাকতেন, রামেন্্রনন্দরের পায়ে পড়ে কখনও বা হঠাৎ তেউ 
ভেউ করে কেঁদে উঠতেন। গুরুর চরণযুগল সব সময় অনায়াসলভ্য না৷ হওয়ায় 
তিনিও চিলেকোঠার এক কোণে সেই গরমেও কম্বল মুড়ি দিয়ে কাদতে বলতেন। 
আধিও সেখানে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতাম-_-তিনি তার দুঃখে, আমি আমার দুঃখে । 
তার ফুপিয়ে কান্না দেখে আমার হীপিয়ে কান্না থেমে যেত। অবাক হয়ে 
দেখতাম। তাঁর হেতুটা আমার জানা ছিল। কিন্তু আমার কাঁরণট। যে কী, 
তিনি কখনও জানতে চাঁন নি। তিনি হয়তে৷ মনে করেছিলেন, তাঁর জন্তেই 
আমার এই কানা, আর সেই কারণেই আমিও তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলাম। 
লোকটি পরোঁপকারী, আর মনট! মোটামুটি সাদা হলেও, লোকের পেছনে চিমটি 
কাটার অভ্যেমটুকু তিনি কখনই ছাঁড়তে পারেন নি। 

মধু গুপ্ত লেনে, পাশেই গা-লাঁগ। বাড়িটাঁয় থাকতেন শ্রীঅনীথনাথ সেন। তার 
ছুই ছেলে, অবনী আর অমিয়। অবনী আমার চেয়ে কিছুট। বড় আর অমিয় কিছুটা 
ছোট। বড় ভাই পসিক্‌স্থ. আর ছোট ভাই সেভেন্থ, ক্লাসে পড়ে। ছুজনেই 
চৌকস। অমিয় প্রত্যেক বারই ফাঁন্ট”হয়ে উঠত । অবনীও কম যাঁয় না। কোনও 
বৈ ফাস্টঃ কোনও বার সেকেণ্ড। তাই মাতামহ ওই ছুটি ছেলের সঙ্গেই আমার 
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আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন তাদের সঙ্গেই খেলাধুলায় ভূলে থাকি, আর সঙ্গটাঁও যেন 
ভাঁল হয়। আমাদের ভাঁড় বাড়িটা বেশ প্রকীণ্ড-_তবু মনট। কেষন হাঁপিয়ে উঠত। 
লালগোলার মত ফাক! মাঠ, বন-নদী--কিছুই এখানে নেই, আছে কেবল ছ্যাকড়। 
গাড়ির কর্কশ ঘর্থর শব, আর অগুনতি মানুষের অফুরস্ত ছুটে চলা । ছু-ছুজন 
সমবয়মী বন্ধু পেয়ে একটুখানি হাত-পা মেলবার স্থযোগ পেলাম । এরাই ছিল 
তখনকার দিনের নিত্যসঙ্গী। সে আজ অনেক দিনের কথা । তার! এখন কোথায়, 
অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পাই নি। 

প্রায়ই বিকেলে বাড়ির প্রকাণ্ড বাঁধানো উঠাঁনে আমবা ফুটবল খেলতাম । এক 
দিকে বাঙালী অপর দিকে গোরার দল, যা খেলোয়াড় জুটত আমরা ছু ভাঁগ করে 
নিতাম । মাঝে মাঝে রাঁমেন্দ্রঙন্দরও আমায় ডেকে নিয়ে “বাধ-বন্দী” ও “মোগল- 
পাঠান” খেলা শেখাতেন। আমাকেই সোজা করে চক্‌্-পেন্সিলে ছক কাটতে হত, 
যতক্ষণ ন! লাইন সোজ। হয়। খেলার মধ্যে দিয়েও আমাকে শিক্ষা দেওয়ার ঝোঁক 
ছিল তার প্রবল। আবার তার সঙ্গে মেঝের ওপর মুখোমুখি হয়ে খেলতেও 
বসতাম। 

পড়াশুনায় ছেলেবেলায় ভালই ছিলাম, লোৌকে আঁমায় শ্রুতিধর বলে ডাঁকত। 
একবার শুনলে আর ভুল হবার জোটি নেই। বামেন্দ্রস্থন্দর স্থির করলেন, কিছুদিন 
ঘরে পড়িয়ে তারপর স্বুলে ভক্তি করে দেবেন। স্বুলের বাধাধবা শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ 
ক্রাঁর চাইতে ঘরে পড়ানোর ওপরই তার আস্থ! বেশী ছিল। 

এই ব্যবস্থায় দু বেলাই তাঁর চোখের সামনে বিরাট হলঘরের এক কোণে পড়তে 
বসি। রোজ সকাঁলবেল৷ তার কাছে বহু লোকের সমাগম, বাংলার প্রতিভাগর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে প্রায় সকলেরই সেখানে গতায়াত ছিল-_রবীন্দ্রনাঁথ, স্থরেশ 
দমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, জানকী ভট্াচার্য, এ. চৌধুরী, রাসবিহারী 
ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাঁদ শাস্বী, হীরেন্দ্রনাথ 
দন্ত, তখনকার কালের বড় বড় লেখক আরও কত মনীষী। আরও আসতেন 
হেরহ্ব মৈত্র-_-লোঁকে বলত, ইনি চরিত্রের কষ্টিপাথর। আর একজন মনীষীও আসতেন, 
আবক্ষলম্থিত দীর্ঘ-শ্শ্র আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল--অপরিসীম জ্ঞান ও পাঁণ্ডিত্যের 
অধিকারী, এক কথায় বি্যার জাহাঁজ। কোনও স্থপপ্ডিত তাঁর সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছিলেন-_7০ 13 70 & 992] 14৮ 2 18219. তিনি এলেই শাস্বালোচনায় 
আকষ্ঠনিমজ্জিত রামেন্রন্ন্দর অতলে ডুবে যেতেন। ৪ 


হে অতীত, কথা কও! 

যা দেখেছি, যা গুনেছি, ধাঁর কাছে বছরের পর বছর কাটিয়েছি সেই আমীর 
দেখ। বাঁমেন্্স্থন্দরের কথ। লিখতে বসে প্রথমেই মনে হয়, রামেন্্রক্ন্দর আমার 
জীবনের একটি ঘটন1; কাঁলিকলমের আঁচড় টেনে, সেই জ্ঞানের-রাজ্যে-ডুবে-থাকা! 
মহাঁজীবনকে ধরে রাখবার শক্তি আমার নেই, তবু তার ন্বেহের উত্তাপে আমি দিনের 
পর দিন মানুষ হয়েছি, আর এই স্পর্ধা নিয়েই ঘা ম্মরণে আছে তাই লিখলাম । 
সেই ফেলে-আঁদ। দিনগুলি ষেন আমার বাল্জীবনের দশ-বছরে-গড়ে-ওঠা৷ অনুভূতির 
রঙিন স্বাক্ষর! জীবনের বঝরাপাতাঁয় কত কী যেহারিয়ে গেছে, তবু ঘা মনে পড়ে, 
এ শুধু তারই অন্ুলেখন। হিমাঁলয়কে মানুষ কত রকমেই না৷ দেখে এসেছে, আমার 
চিন্তলোকে বামেন্্রহন্দরকে দেখারও তেমনই অন্ত নেই। তাই আমার জীবনের 
সঙ্গে বিজড়িত সেই অভ্রভেদী বিশালতায় মহীয়াঁন রামেন্্নুন্দরের গৌরব-মহিমাদীপ্ত 
জীবনের কয়েকটি আহ্ুষঙ্গিক ঘটন। জানাতে চাই। সন তারিখ মনে থাকবার 
কথ। নয়, এ সব যে একদিন বলতে হবে, তা আমার ধারণাঁর মধ্যেও ছিল না, তাঁই 
ঘটনাবিন্তাঁস হয়তো! এতিহাপিক নিয়ম মেনে চলবে না, ত৷ হলেও ভীব-স্থন্দর রামেন্্- 
স্ুন্দরকে দেখবার কোনও অস্থ্বিধ| হবে ন। বলেই আমার বিশ্বাস । 

তখন আমার বয়স খুবই অল্প, আন্দাজ আট-ন বছর। পিতৃকুলে সবেধন- 
নীলমণি, মাতৃকুলেও তাই। সাধারণতঃ এই সব ছেলে আলালের ঘরের দুলাল হয়ে 
ওঠে, অতএব তার্দের মন্তক চবিত হয়। অবশ্য আমীর অভিভাবকরা এ বিষয়ে 
বিশেষ নজাগ ছিলেন, আমাকে সে ভাবে গড়ে তোলেন নি। বু এশ্রের মাদকতায় 
যাঁতে আমার মাথা-খাঁওয়া। না যায়, সেই কারণেই আঁমাঁর পিতামহ, মহারাজ 
যোগীন্দ্রনারায়ণ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় আচার্য রাঁমেন্রন্ন্দরের কাছে, 
তাঁর রক্ষণাবেক্ষণে শিক্ষালাভের আশায় । তিনি সম্বন্ধে আমার মাতামহ। মায়ের 
কোল ছেড়ে এসে কীকান্না! তাই চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, পরেশনাথের মন্দির, এই 
সব দেখিয়ে আমায় ভূলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন। প্রথম কলকাতায় এলে 
বুড়োরাও এ সব দেখে আহ্লাদে আটখাঁনা হন-_ছেলেদের তো কথাই নেই । ষখন 
ওই সব দেখি, তখন কিছুট। সময় ভূলে থাঁকি, তারপরই বাঁড়ি ফিরে এমে আবার 
অঝোরে কানা--চিলেকোঠায় গিয়ে মায়ের জন্তে একচোট লুকিয়ে কেদে আসি। * 
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সেখানেই বসে মাকে চিঠি লিখি-_মা, তুমি আমার প্রণাঁম নিও, মিনিকে আমার 
আশীর্বাদ দিও। তাঁর কথা কিছু লেখে৷ না কেন? মিনি একটা কাঁবলী বেড়াল, 
বেশ নাছুস-হুছুস, রঙ ধবধবে সাদা, সোনালী রঙের মেটি! ল্যাজ। লালগোলায় 
থাকতে সে কখনও আমার কাছছাড়া হত না__পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে মিউ মিউ 
করে আদর চাইত। আমার কাছে তার খাতিরটাই বড়; ছৃধ ভাত মাছ তাঁকে 
খাইয়ে আমি খেতাম । কলকাতায় এসেও তাঁর বিরহ আমাকে কম কাবু করে নি। 

আর একজন কান্নার লঙ্গী ছিলেন-__তাবাপ্রসন্ন, আমাদের ঠিক সামনের বাড়িতেই 
তিনি থাকতেন। এর একট! ইতিহাস আছে। যখন আমি প্রথম কলকাতায় 
আসি, তার মাস দুই আগেই তিনি বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন । ইনি বামেন্্ন্ুন্দরের 
প্রাক্তন ছাত্র, ইতিপূর্বে ডিগ্রী পরীক্ষায় সাত-সাতবার ডিগবাজি খেয়েছেন । 

আমি আসতেই তিনি জিজ্ঞেম করলেন, বল তো। খোকা, প।স করব কি ন।? 

আমিও তখনই উত্তর দিলাম, নিশ্চয় করবেন। ' 

দেবকীর অষ্টম গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল, অষ্টম বারে তিনিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন বটে, কিন্ত স্ত্রীকে হারাতে হল। পত্বীবিয়োগের পর তিনি সব সময়ই 
আমাদের বাঁড়িতে পড়ে থাকতেন, রামেন্্রনুন্দরের পাঁয়ে পড়ে কখনও বা হঠাৎ ভেউ 
ভেউ করে কেঁদে উঠতেন। গুরুর চরণযুগল সব সময় অনায়াসলভ্য না হওয়াঁয় 
তিনিও চিলেকোঠার এক কোণে সেই গরমেও কম্বল মুড়ি দিয়ে কার্দতে বসতেন। 
আমিও সেখানে তাঁর সঙ্গে ষোগ দিতাম--তিনি তাঁর দুঃখে, আমি আমার ছুঃখে। 
তাঁর ফুপিয়ে কান্না দেখে আমার ঠাপিয়ে কাল্লা থেমে যেত। অবাক হয়ে 
দেখতাম। তাঁর হেতুটা আমার জানা ছিল। কিন্তু আমার কারণটা যে কী, 
তিনি কখনও জানতে চান নি। তিনি হয়তে! মনে করেছিলেন, তার জন্তেই 
আমার এই কান্না, আর সেই কারণেই আমিও তীর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলাম। 
লোকটি পরোঁপকাঁরী, আর মনট। মোটামুটি সাদা হলেও, লোকের পেছনে চিমটি 
কাটার অভ্যোসটুকু তিনি কখনই ছাড়তে পারেন নি। 

মধু গু লেনে, পাশেই গা-লাগ! বাঁড়িটায় থাকতেন শ্রীঅনাথনাথ মেন। তার 
ছুই ছেলে, অবনী আর অমিয়। অবনী আমার চেয়ে কিছুট। বড় আর অমিয় কিছুটা 
ছোট। বড় ভাই পিকৃস্থ. আর ছোট ভাই সেভেন্থ, ক্লাসে পড়ে। ছুজনেই 
চৌকম। অমিয় প্রত্যেক বারই ফাঁন্ট”হয়ে উঠত। অবনীও কম যায় না। কোনও 
বার ফাস্ট? কোনও বার সেকেণ্ড। তাই মাতামহ ওই ছুটি ছেলের সঙ্গেই আমার 
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আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন তাদের সঙ্গেই খেলাধুলায় ভূলে থাঁকি, আঁর সঙ্গটাও যেন 
ভাল হয়। আমাদের ভাড়া বাঁড়িট। বেশ প্রকীণ্ড--তবু মনট। কেমন হাঁপিয়ে উঠত। 
লালগোলাঁর মত ফাঁকা মাঠ, বন-নদী--কিছুই এখানে নেই, আছে কেবল ছ্যাকড়। 
গাড়ির কর্কশ ঘর্থর শব, আর অগুনতি মানুষের অফুরস্ত ছুটে চল! । দু-ছুজন 
সমবয়সী বন্ধু পেয়ে একটুখানি হাত-প মেলবাঁর সুযোগ পেলাম। এরাই ছিল 
তখনকার দিনের নিত্যসঙগী। সে আঁজ অনেক দিনের কথা । তাঁবা এখন কোথায়, 
অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পাই নি। 

প্রায়ই বিকেলে বাড়ির প্রকাণ্ড বাঁধানো উঠানে আমর। ফুটবল খেলতাম । এক 
দিকে বাঙালী অপর দিকে গোরার দল, য। খেলোয়াড় জুটত আমর! ছু ভাগ করে 
নিতাম। মাঝে মাঝে রামেক্্রস্থন্দরও আমায় ডেকে নিয়ে “বাঘ-বন্দী” ও “মোগল- 
পাঁঠীন” খেলা শেখাতেন। আমাকেই মৌজা করে চক্‌-পেন্সিলে ছক কাটতে হত, 
যতক্ষণ না! লাইন সোজ। হয়। খেলার মধ্যে দিয়েও আমাকে শিক্ষা! দেওয়ার ঝৌঁক 
ছিল তীর প্রবল। আবার তাঁর সঙ্গে মেঝের ওপর মুখোমুখি হয়ে খেলতেও 
বমতাম। 

পড়াশুনায় ছেলেবেলায় ভালই ছিলাম, লোকে আমায় শ্রুতিধর বলে ডাকত। 
একবার শুনলে আঁর ভুল হবার জোটি নেই। বামেন্দ্রস্থন্দর স্থির করলেন, কিছুদিন 
ঘরে পড়িয়ে তারপর স্কুলে ভত্তি করে দেবেন । স্থুলের বাঁধাঁধর! শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ 
করার চাইতে ঘরে পড়ানোর ওপরই তাঁর আস্থা! বেশী ছিল। 

এই ব্যবস্থায় ছু বেলাই তার চোখের সামনে বিরাট হলঘরের এক কে”ণে পড়তে 
বসি। রোজ সকাঁলবেল! তাঁর কাছে বু লোকের সমাগম, বাংলার প্রতিতাধর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে প্রীয় সকলেরই সেখানে গতায়াত ছিল- -রবীন্দ্রনাথ, স্থরেশ 
সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জানকী ভট্াচার্, এ. চৌধুরী, রাঁদবিহারী 
ঘোষ, গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ী, হীরেন্্রনাথ 
দত্ত, তখনকার কালের বড় বড় লেখক আরও কত মনীষী । আরও আসতেন 
হেরস্ব মৈত্র লোকে বলত, ইনি চরিত্রের কষ্টিপাঁথর। আর একজন মনীধীও আঁদতেন, 
আবক্ষলঘ্ষিত দীর্ঘ-শ্শ্র আচীর্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল-_-অপরিসীম জ্ঞান ও পাঙ্িত্যের 
অধিকারী, এক কথায় বিগ্যার জাহাজ । কোনও স্ুপপণ্ডিত তার সম্বন্ধে মস্তব্য 
করেছিলেন-_চ76 15 100 & 9921 108 ৪, 11919. তিনি এলেই শাত্মীলোচনায় 
আকণনিমজ্জিত রাঁমেন্্রনুন্দর অতলে ডুবে যেতেন । 
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সে সময়ে আমার কাউকেই জান। সম্ভব নয়, তবু তার। চলে গেলে বালকস্থলভ 
অন্ুসদ্ষিৎসায় “ইনি কে ?” “উনি কে ?” প্রশ্ন করে রামেজ্্ন্থন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতাম। তখন থেকেই সব জিনিসই খুঁটিয়ে জানবার একটা প্রবল ঝৌঁক ছিল। 

ষেদ্দিন রবীন্দ্রনাথ আসতেন, আঁমার সেদ্দিনকাঁর পড়া মাথায় উঠত। সেই 
দীর্ঘকায়, উন্নতনাসা, গৌরবর্ণ দেহ, কাচা-পাক। ঢেউ-খেলানে। দাঁড়ি, প্রশস্ত ললাট, 
উজ্জ্বল পদ্ম-পলাঁশ-লোচন জ্যোতির্ময় পুরুষ__আঁমি কিছুতেই আর তাঁর দিক থেকে 
চোঁখ ফেরাতে পারতাম না। রামেন্্রন্থন্দর তাঁকে দেখেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিতেন, আমাকেও প্রণাম করতে বলতেন । রবীন্দ্রনাথের কিন্ত বালকের পায়ের 
প্রণাম নিতেও কু! হত, এমন কি “আহা, না-নানা” বলে ছু-তিন পা পিছিয়েও 
যেতেন। একজন সুন্দর সুপুরুষ ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আর কিছু বুঝবার বয়স তখন 
আমার হয় নি। উত্তরজীবনে অবশ্য তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। 

এরই মাঝে একদিন রামেন্্রহ্ন্দর তার জীবনে একট? ব্যতিক্রম করে বসলেন। 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাঁকে বার বাঁর নিমন্ত্রণ করা সত্বেও তিনি কখনও যেতেন ন1। 
সেদিন কোথাকার কী চাপে তিনি রাজী হয়ে গেলেন, সঙ্গে আছেন মাতামহী-__ 
ইন্প্রভ৷ দেবী। আমিও কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম, তাই বাধ্য হয়ে আমাকেও তাঁর। 
সঙ্গে নিলেন । ইন্দুপ্রভ। দেবী বারে বারে গিরিশ ঘোঁষের নাঁম করছেন, মাঁঝে মাঁঝে 
রামেন্ত্রনন্দরও | সেই প্রথম তাঁর নাম শুনতে পেলাম । 

সেদিন খাঁওয়ারও ব্যতিক্রম । যেখানে রোজ রাত নটায় খাই, সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সবারই খাওয়া শেষ হয়ে গেল। লালগোলায় আমাদের নাট্যমঞ্চে শখের অভিনয় 
হত, কলকাতার খিয়েটারও সেখানে মাঝে-মাঁঝে যেত। কিন্তু আমার দেখবার হুকুম 
ছিল না) তবে আমাদের বাঁড়িতে দু-একবাঁর যাত্রাগান শুনেছিলাঁম। 

থিয়েটাঁর-হলের ভেতর ঢুকে আমি কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম । চারিদিক 
আলোয় আলোময়। বিশেষ নিমন্ত্রিত অতিথি, তাই আমর! রাজকীয় মসনদে গিয়ে 
বসলাম। সে যুগের থিয়েটারে রয়াল থোঁন দেখেছিলাম। এঁকতান বাছ্যের পর 
ছুলতে দুলতে যবনিকা৷ উঠল, আমারও মন কেমন যেন ছুলে উঠল। ইন্দুপ্রভ৷ দেবী 
কিছুক্ষণ পরে একজন স্টেজে আসতেই দেখিয়ে দিলেন, ওই গিরিশ ঘোঁষ। কে গিরিশ 
ঘোঁষ, কী তাঁর পরিচয়--সে বয়মে কেমন করেই বা জানব? তবে মনে আছে তার 
ভুড়ি ছুলিয়ে নৃত্য, হাঁতে বোতিল। পরে শুনেছিলাম, প্রফুল্ল” নাটকে যোগেশের 
ভূমিকায় গিরিশ ঘোষ ওই রকম অভিনয় নাকি করতেন ! আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
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অজন্তর প্রশ্নবাণে রামেন্দ্রহন্দর ও ইন্দুপ্রভা দেবী জর্জরিত। কী হয়েছে গুর, অমন 
করছেন কেন? হাতে কিসের বোতল? ইত্যাদি । তাদের থিয়েটার পেখ! মাথায় 
উঠল । 

রামেন্্রনন্দর মুশকিলে পড়ে গেলেন। ইন্দুপ্রভ৷ দেবী বললেন, ওট1] রোজ 
সিরাপ। 

আমিও ছাঁড়বার পাত্র নই, চেপে ধরলীম--আমি তে। খাই, কই, ও রকম হয় 
নাতো! 

ইন্দুপ্রভা দেবী ঠাট্রা করে বললেন, ওটা বড় সিরাপ, বড় হয়ে চেখে দেখিস, 
বুঝবি। 

রামেন্ত্রনুন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন, ওসব কী কথ। বলছ তুমি? 

আজ পর্যস্ত সেট। কিন্তু চেখে দেখ] হয় নি। 

আবার যবনিক পড়ল--সঙ্গে সঙ্গেই কন্সার্ট বেজে ওঠে, পাঁন বিড়ি সিগারেটের 
হল্লায় প্রেক্ষাগার মুখরিত । যবনিকার মধ্যস্থলে খুব বড় অক্ষরে একট। বিজ্ঞাপন । 
মাতীমহীকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, ও একটা রোগের ওষুধ । 

তখনই আমার প্রশ্ন £ কী রোগ? ও হলে কীহয়? কেন হয়? 

ইন্ুপ্রভা দেবী সহাস্তে এটা-সেট। বুঝিয়ে আমায় থামিয়ে রাখতে চান, আবার 
সেট ধামাচাঁপ। দিয়ে অন্য কথ! বলেন । 

বিরক্ত করিস নি, এখন চুপ করে থাক্‌-_ওপব জানতে নেই। 

রামেন্্ন্ন্দরের দ্বিতীয় সিংহনাদ শোনা গেল £ আঃ, চুপ করে বসে থাঁক, নইলে 
এখুনি উঠিয়ে নিয়ে যাঁব। 


রঙ্গমঞ্ধের আলো, সাজানে। বাড়ি ঘর দোঁর, নান। রকমের আসবাবপত্র আমার 
কিশোর-মনে কেমন একটা মায়াজাল স্যাষ্টি করেছে। থিয়েটার ভাঙলে বাঁড়ি ফিরে 
এলাম। বিছানায় শুয়েও সেই মায়াপুরীর কথাই ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, জানি না। 

সে বয়সে বালকরা প্রায়ই অন্থকরণপ্রিয় হয়, তাই ভোরে উঠেই জানলায় 
দাঁড়িয়ে অমিয় আর অবনীকে ডাকলাম । আর তাঁদের কাছে অধশুন্য রোজ সিরাপের 
বোতলট। হাতে নিয়ে গিরিশ ঘোষের ভূঁড়ি নাচানোর ভঙীট। দেখিয়ে দিলাম। 
তারা তে৷ হতভম্ব ! ব্যাঁপারট! বুঝিয়ে বলতেই, তাঁর! খুব উৎমাহিত হয়ে উঠল। * 


হে অতীত, কথা কও! 

যা দেখেছি, ষ! শুনেছি, ধাঁর কাছে বছরের পর বছর কাটিয়েছি সেই আমার 
দেখা রামেন্ত্রস্থনদরের কথা লিখতে বসে প্রথমেই মনে হয়, .রামেন্দ্রন্নন্দর আমার 
জীবনের একটি ঘটন1) কালিকলমের আঁচড় টেনে, সেই জ্ঞানের-রাজ্যে-ডুবে-থাঁকা 
মহাজীবনকে ধরে রাঁখবার শক্তি আমার নেই, তৰু তার ন্মেহের উত্তাপে আমি দিনের 
পর দিন মানুষ হয়েছি, আর এই স্পর্ধা নিয়েই যা স্মরণে আছে তাই লিখলাম । 
সেই ফেলে-আঁস৷ দিনগুলি যেন আমার বাল্যজীবনের দশ-বছরে-গড়ে-ওঠ। অনুভূতির 
রঙিন স্বাক্ষর! জীবনের ঝরাপাতায় কত কী যেহাঁরিয়ে গেছে, তবু ঘা মনে পড়ে, 
এ শুধু তারই অন্থলেখন। হিমালয়কে মানুষ কত রকমেই না দেখে এসেছে, আমার 
চিত্তলোকে রামেন্্রহ্ন্দরকে দেখারও তেমনই অন্ত নেই। তাই আমার জীবনের 
সঙ্গে বিজড়িত সেই অভ্রতৈদী বিশালতায় মহীয়ান রামেন্ত্রহুন্দবের গৌরব-মহিমাদীপ্ত 
জীবনের কয়েকটি আনুষঙ্গিক ঘটনা জানাতে চাই। সন তারিখ মনে থাকবার 
কথ। নয়, এ সব যে একদিন বলতে হবে, তা আমার ধারণাঁর মধ্যেও ছিল না, তাই 
ঘটনাবিষ্ঞাস হয়তে। এতিহাঁসিক নিয়ম মেনে চলবে না, তা৷ হলেও ভাব-হুন্দর রাঁমেন্্র 
হনদরকে দেখবার কোনও অস্থৃবিধ। হবে ন। বলেই আমার বিশ্বাস । 

তখন আমার বয়ন খুবই অল্প, আন্দাজ আট-ন বছর। পিতৃকুলে সবেধন- 
নীলমণি, মাতৃকূলেও তাই । সাধারণতঃ এই সব ছেলে আলালের ঘরের দুলাল হয়ে 
ওঠে, অতএব তাদের মস্তক চবিত হয়। অবশ্য আমার অভিভাবকরা এ বিষয়ে 
বিশেষ সজাগ ছিলেন, আঁমীকে সে ভাঁবে গড়ে তৌলেন নি। তবু এশখবরধের মাদকতায় 
যাতে আমীর মাথা-খাঁওয়া না যায়, সেই কারণেই আঁমাঁর পিভাঁমহ, মহারাজ 
যৌগীন্ত্নারাঁয়ণ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় আচার্য রামে্স্ন্দরের কাছে, 
তার রক্ষণাবেক্ষণে শিক্ষালাঁভের আশায় । তিনি সম্বন্ধে আমার মাতামহ। মায়ের 
কোল ছেড়ে এসে কী কান্ন।! তাই চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, পরেশনাঁথের মন্দির, এই 
সব দেখিয়ে আমায় ভূলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন। প্রথম কলকাতায় এলে 
বুড়োরাঁও এ সব দেখে আহলাদে আটখাঁন! হন-_ছেলেদের তো কথাই নেই। যখন 
ওই সব দেখি, তখন কিছুট। সময় ভূলে থাকি, তারপরই বাঁড়ি ফিরে এসে আবার 
অঝোরে কাক্ন--চিলেকোঠীয় গিয়ে মায়ের জন্যে একচোট লুকিয়ে কেদে আমি। * 
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সেখানেই বসে মাকে চিঠি লিখি-_মাঃ তুমি আমার প্রণাম নিও, মিনিকে আমার 
আশীর্বাদ দিও। তাঁর কথা কিছু লেখে না৷ কেন? মিনি একটা কাবলী বেড়াল, 
বেশ নাছুস-স্ুছুম, রঙ ধবধবে সাদা, সোনালী রঙের মোটা ল্যাজ। লালগোলায় 
থাকতে মে কখনও আমার কাছছাড়। হত না_পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে মিউ মিউ 
করে আদর চাঁইত। আমার কাছে তার খাঁতিরটাই বড়; দুধ ভাত মাছ তাঁকে 
খাইয়ে আমি খেতাঁম। কলকাতায় এসেও তাঁর বিরহ আমাকে কম কাবু করে নি। 

আর একজন কান্নার সঙ্গী ছিলেন-_তাবাপ্রসন্ন, আমাদের ঠিক সামনের বাড়িতেই 
তিনি থাকতেন। এর একট। ইতিহাস আছে। যখন আমি প্রথম কলকাতায় 
আসি, তাঁর মাস ছুই আগেই তিনি বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন । ইনি রামেন্্রক্ন্দরের 
প্রাক্তন ছাত্র, ইতিপূর্বে ডিগ্রী পরীক্ষায় সাত-সাতবাঁর ডিগবাঁজি খেয়েছেন। 

আমি আসতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বল তো খোকা পাস করব কি না? 

আমিও তখনই উত্তর দ্বিলাম, নিশ্চয় করবেন। 

দেবকীর অষ্টম গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল, অষ্টম বারে তিনিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন বটে, কিন্তু স্ত্রীকে হারাঁতে হল। পত্বীবিয়োগের পর তিনি সব সময়ই 
আমাদের বাঁড়িতে পড়ে থাকতেন, রামেন্দরহ্ন্দবের পায়ে পড়ে কখনও বা! হঠাৎ ভেউ 
ভেউ করে কেঁদে উঠতেন। গুরুর চরণযুগল সব সময় অনায়াসলভ্য না! হওয়ায় 
তিনিও চিলেকোঠার এক কোণে সেই গরমেও কথ্ল মুড়ি দিয়ে কাদতে বসতেন। 
আমিও সেখানে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতাম--তিনি তাঁর দুঃখে, আমি আমার দুঃখে। 
তাঁর ফুঁপিয়ে কান্না দেখে আমার হাঁপিয়ে কান্না থেমে ষেত। অবাক হয়ে 
দেখতাম। তাঁর হেতুটা আমার জানা ছিল। কিন্তু আমার কারণট! যে কী, 
তিনি কখনও জানতে চাঁন নি। তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, তার জন্যেই 
আমার এই কান্না, আর সেই কারণেই আমিও তার প্রিক্পপাত্র হয়ে উঠেছিলাম। 
লোকটি পরোঁপকাঁরী, আঁর মনটা! মোটামুটি সাদা হলেও, লোকের পেছনে চিমটি 
কাটার অভ্যোসটুকু তিনি কখনই ছাড়তে পারেন নি। 

মধু গুপ্ত লেনে, পাশেই গা-লাগ। বাঁড়িটায় থাকতেন শ্রীঅনাথনাথ সেন। তার 
ছুই ছেলে, অবনী আর অমিয়। অবনী আমার চেয়ে কিছুট। বড় আর অমিয় কিছুটা 
ছোট। বড় ভাই সিক্‌স্থ. আর ছোট ভাই সেভেন্থ, ক্লাসে পড়ে। দুজনেই 
চৌকম। অমিয় প্রত্যেক বারই ফাস্টহয়ে উঠত। অবনীও কম যায় না। কোনও 
বঃর ফাস্টঃ কোনও বার সেকেণ্ড। তাই মাতামহ ওই দুটি ছেলের সঙ্গেই আমার 
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আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন তাদের সঙ্গেই খেলাধুলায় ভূলে থাকি, আঁর সঙ্গটাও ঘেন 
ভাল হয়। আমাদের ভাড়া বাঁড়িট। বেশ প্রকাণ্ড তবু মনট। কেমন হাঁপিয়ে উঠত। 
লালগোলার মত ফাঁকা মাঠ, বন-নদী-_কিছুই এখানে নেই, আছে কেবল ছ্যাকড়া 
গাঁড়ির কর্কশ ঘর্ঘর শব, আর অগুনতি মানুষের অফুরম্ত ছুটে চলা। ছু-ছুজন 
সমবয়সী বন্ধু পেয়ে একটুখানি হাত-পা মেলবার স্থষোগ পেলাম। এরাই ছিল 
তখনকার দিনের নিত্যসঙগী। সে আজ অনেক দিনের কথা। তারা এখন কোথায়, 
অনেক খোজ করেও সন্ধান পাই নি। 

গ্রায়ই বিকেলে বাঁড়ির প্রকাঁও বাঁধানো উঠানে আমরা ফুটবল খেলতাম। এক 
দিকে বাঙালী অপর দিকে গোরাঁর দল, যা খেলোয়াড় জুটত আমর! ছু ভাগ করে 
নিতাম । মাঝে মাঝে রামেক্্রন্ুন্দরও আমায় ডেকে নিয়ে “বাঘ-বন্দী” ও “মোগল- 
পাঠান” খেলা শেখাতেন। আমাকেই সৌজা। করে চক্‌-পেন্সিলে ছক কাটতে হত, 
যতক্ষণ ন1 লাইন সৌজ! হয়। খেলার মধ্যে দিয়েও আমাকে শিক্ষা দেওয়ার ঝোঁক 
ছিল তার প্রবল। আবার তাঁর সঙ্গে মেঝের ওপর মুখোমুখি হয়ে খেলতেও 
বসতাঁম। 

পড়াশুনায় ছেলেবেলায় ভালই ছিলাম, লোকে আমায় শ্রতিধর বলে ডাঁকত। 
একবার শুনলে আর ভুল হবার জোটি নেই। রামেন্ত্রহুন্দর স্থির করলেন, কিছুদিন 
ঘরে পড়িয়ে তারপর স্কুলে ভন্তি করে দেবেন। স্থুলের বাঁধাধর! শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ 
করার চাইতে ঘরে পড়ানোর ওপরই তাঁর আস্থা! বেশী ছিল। 

এই ব্যবস্থায় ছু বেলাই তাঁর চোখের সামনে বিরাট হলঘরের এক কোণে পড়তে 
বমি। রোজ সকাঁলবেল। তীর কাছে বহু লোকের সমাগম, বাংলার প্রতিভাঁধর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে প্রায় সকলেরই সেখানে গতাঁয়াত ছিল- রবীন্দ্রনাথ, হরেশ 
সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, জানকী ভট্টাচার্য, এ. চৌধুরী, রাঁসবিহাঁরী 
ঘোঁষ, গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাঁদ শাস্্ী, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, তখনকার কালের বড় বড় লেখক আরও কত মনীষী । আরও আদমতেন 
হেরম্ব মৈত্র--লোঁকে বলত, ইনি চরিত্রের কষ্টিপাথর। আর একজন মনীষীও আসতেন, 
আঁবক্ষলদ্ঘিত দীর্ঘ-শ্মশ্র আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল--অপবিসীম জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যের 
অধিকারী, এক কথায় বিদ্যার জাহাজ । কোনও স্থপণ্ডিত তার সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছিলেন--০ 13 00 2, 5991 104 ৪. আ1)21৩. তিনি এলেই শাত্ীলোচনায় 
আকণ্ঠনিমজ্জিত রামেন্্স্ন্দর অতলে ডুবে ষেতেন। ১ 
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সে সময়ে আমার কাউকেই জান সম্ভব নয়, তৰু তাঁরা চলে গেলে ব।ালকস্থুলভ 
অন্ুসদ্ষিৎসায় “ইনি কে?” “উনি কে?” প্রশ্ন করে রামেন্দরন্থন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতাম। তখন থেকেই সব জিনিসই খু'টিয়ে জানবার একটা প্রবল ঝোঁক ছিল। 

যেদিন রবীন্দ্রনাথ আসতেন, আমার সেদিনকার পড়া মাথায় উঠত। সেই 
দীর্ঘকায়, উন্নতনাঁসা, গৌরবর্ণ দেহ, কীচাঁ-পাঁকা ঢেউ-খেলানে দাড়ি, প্রশস্ত ললাট, 
উজ্জল পদ্ম-পলাশ-লোচন জ্যোতির্ময় পুরুষ__-আমি কিছুতেই আর তাঁর দিক থেকে 
চোঁখ ফেরাতে পারতাম না। রামেজ্দ্ক্ন্দর তাকে দেখেই ব্যন্তসমস্ত হয়ে তীর পায়ের 
ধুলে। নিতেন, আমাকেও প্রণাম করতে বলতেন। ববীন্দ্রনাথের কিন্তু বালকের পায়ের 
প্রণাম নিতেও কু হত, এমন কি “আহা, না-নাঁন।” বলে দু-তিন পা পিছিয়েও 
যেতেন। একজন স্থন্দর সুপুরুষ ছাড়া তার সম্বন্ধে আর কিছু বুঝবার বয়স তখন 
আমার হয় নি। উত্তরজীবনে অবশ্য তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । 

এরই মাঝে একদিন রামেন্ত্ন্বন্দর তাঁর জীবনে একটা ব্যতিক্রম করে বসলেন । 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাকে বার বার নিমন্ত্রণ করা সত্বেও তিনি কখনও যেতেন না। 
সেদিন কোথাকার কী চাপে তিনি রাজী হয়ে গেলেন, সঙ্গে আছেন মাঁতামহী-_ 
ইন্দুপ্রভা দেবী। আমিও কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম, তাই বাধ্য হয়ে আমাঁকেও তার! 
সঙ্গে নিলেন। ইন্দুপ্রভ। দেবী বারে বারে গিরিশ ঘোঁষের নাম করছেন, মাঝে মাঝে 
বামেন্্রনুন্দরও | সেই প্রথম তার নাম শুনতে পেলাম । 

সেদিন খাওয়ারও ব্যতিক্রম । যেখানে রোজ রাত নটায় খাই, সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সবারই খাওয়া শেষ হয়ে গেল। লালগোলায় আমাদের নাট্যমঞ্চে শখের অভিনয় 
হত, কলকাতার থিয়েটারও সেখাঁনে মাঝে-মাঝে যেত। কিন্ত আমার দেখবার হুকুম 
ছিল না, তবে আমাদের বাড়িতে দু-একবার যাত্রাগান শুনেছিলাম । 

থিয়েটাঁর-হলের ভেতর ঢুকে আমি কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম। চারিদিক 
আলোয় আলোম্য়। বিশেষ নিমন্ত্রিত অতিখি, তাই আমরা রাজকীয় মলনদে গিয়ে 
বসলাম। সে যুগের থিয়েটারে রয়াল থেশন দেখেছিলাম । এঁকতাঁন বাগ্যের পর 
ছুলতে দুলতে ঘবনিকা উঠল, আমারও মন কেমন যেন ছুলে উঠল । হন্দুপ্রভ। দেবী 
কিছুক্ষণ পরে একজন স্টেজে আসতেই দেখিয়ে দিলেন, ওই গিরিশ ঘোঁধ। কে গিরিশ 
ঘোঁষ, কী তার পরিচয়--সে বয়সে কেমন করেই বা জানব? তবে মনে আছে তাঁর 
ভুড়ি দুলিয়ে নৃত্য, হাতে বোতল । পরে শুনেছিলাম, “প্রফুল্ল” নাটকে যোৌগেশের 
ভূমিকায় গিরিশ ঘোঁষ ওই রকম অভিনয় নাকি করতেন ! আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
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অজন্র প্রশ্ববাণে বামেন্ত্রন্ন্দর ও ইন্দুপ্রভা দেবী জর্জরিত। কী হয়েছে গর, অমন 
করছেন কেন? হাতে কিসের বোতল? ইত্যাঁদি। তাঁদের থিয়েটার দেখাঁ মাথায় 
উঠল। | 

রামেক্্নুন্দর মুশকিলে পড়ে গেলেন। ইন্দুপ্রভ| দেবী বললেন, ওটা! রোজ 
সিরাপ । ” 

আমিও ছাঁড়বার পাত্র নই, চেপে ধরলাম-_-আঁমি তো খাই, কই, ও রকম হয় 
না তো! 

ইন্দুপ্রভা দেবী ঠাট্টা করে বললেন, ওটা বড় সিরাপ, বড় হয়ে চেখে দেখিস, 
বুঝবি। 

রামেন্দরন্ন্বর ধমক দিয়ে উঠলেন, ওসব কী কথা বলছ তুমি? 

আজ পর্যস্ত সেট! কিন্তু চেখে দেখ! হয় নি। 

আবার যবনিক। পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গেই কন্সার্ট বেজে ওঠে, পাঁন বিড়ি সিগারেটের 
হল্লায় প্রেক্ষাগার মুখরিত। যবনিকার মধ্যস্থলে খুব বড় অক্ষরে একটা বিজ্ঞাপন । 
মাতামহীকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, ও একটা রোগের ওষুধ । 

তখনই আমার প্রশ্ন £ কী রোগ? ও হলে কীহয়? কেনহয়? 

ইন্দুপ্রভা দেবী সহাস্তে এটা-সেট বুঝিয়ে আমায় থামিয়ে রাঁখতে চান, আবার 
সেট। ধামাচাঁপ দিয়ে অন্য কথা বলেন। 

বিরক্ত করিস নি, এখন চুপ করে থাক্‌_-ওসব জানতে নেই। 

রামেন্দরনুন্দরের দ্বিতীয় সিংহনাদ শোন। গেল : আঃ, চুপ করে বনে থাক, নইলে 
এখুনি উঠিয়ে নিয়ে যাব। 


রঙ্গমঞ্জের আলো, সাজান বাড়ি ঘর দোঁর, নান! রকমের আসবাবপত্র আমার 
কিশোঁর-মনে কেমন একটা মায়াজাল স্ষ্টি করেছে। থিয়েটার ভাঙলে বাঁড়ি ফিরে 
এলাম। বিছানায় শুয়েও সেই মায়াপুরীর কথাই ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, জানি না। 

সে বয়সে বালকর1 প্রায়ই অন্গুকরণপ্রিয় হয়, তাই ভোরে উঠেই জানলায় 
দাড়িয়ে অমিয় আর অবনীকে ভাকলাম। আর তাদের কাছে অধশুন্য রোজ সিরাঁপের 
বোতলট! হাতে নিয়ে গিরিশ ঘোষের ভুঁড়ি নাচানোর ভঙ্গীট। দেখিয়ে দিলাম। 
তারা তো হতভঞ্থ ! ব্যাপাঁরটা। বুঝিয়ে বলতেই, তাঁর। খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। * 


ঘরে-বাইরে রামেক্্রন্থন্দর ৬ 


অমিয় বলল, সীতাহরণ পাঁলাঁট। আমর! নিজেবাই থিয়েটার করব বলে ঠিক 
করেছিলাম--তা হলে আদ, সেটাই করা৷ যাঁক। 

আর চাই কী? অমিয়, অবনী-রাম, লক্ষণ, তাদের বোন শৈল সাত 
বছরের মেয়ে_সে হল সীতা আর আমি হলাম রাবণ। এখন হনুমান চাই, 
কে সে পার্ট নেবে? যদিও আমরা সবাই হস্ছমানের দল, তবু পাড়ার একটি 
বিশেষ হন্ুমানকে ধরে আন! হল। সে বয়সেও বড়, পড়তও ছু-তিন ধাপ 
ওপরে। 

লালগোলায় যে আমাকে যাঁন্ষ করেছিল, তাঁর নাম দামোদর । পশ্চিমে চাঁকর, 
সেও আমার সঙ্গে কলকাতায় এসেছে । তাঁর কথাও একটু বল] দরকার । সে-ই 
ছোটবেলায় আমাকে শিখিয়েছিল আর. রামেন্্রস্ন্দর ও ইন্দুপ্রভা দেবীকে আঁড়ুল 
দিয়ে দেখিয়ে বলত, এই তোমার নানা, ওই তোমার নানী । তাই শেষ পর্যন্ত 
আমার কাছে তাঁরা ওই নামেই চালু হয়ে গিয়েছিলেন। | 

নানা ও নানীকে আমাদের এই সব আয়োজনের কথ। আগে বিন্দুবিসর্গ জানতে 
দিই নি। তাদের হঠাৎ নিমন্ত্রণ করে তাঁক লাগিয়ে দেব_এই ছিল আমাদের 
গোপন অভিলাষ। তারা কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবই খবর রাখতেন, শুধু 
আমাদের দৌড় কদ্দ,র এইটুকু দেখবার জন্যই বুঝি চুপ করে ছিলেন। 

দামোদরকে বলতেই সে রাজী হয়ে গেল। 

তিন-চাঁরটে চিক একসঙ্গে সেলাই করে পুলি, লকলাইন দড়ি দিয়ে নীচেকাঁর 
একট! ঘরে সে-ই বনিক! বানিয়ে দিল। আমরা হরদম ড্রপ তুলি আর নাঁমাই, 
এইভাবে খুব মনোষোগের সঙ্গে পরীক্ষা-কার্ধ চলে। এখন চাই তক্তাপোশ, 
আলো আর কল্সার্ট। নীচেকার ঘরে দারোয়ান, ঠাকুর প্রভৃতির তক্তাপোশগুলে৷ 
নিয়ে আমা হল। অমিয় আর অবনীও তাঁদের বাঁড়ি থেকে দুখাঁনা নিয়ে এল। 
তারপর তলায় প্রয়োজনমত ইট দিয়ে ঠিক সমান করে তক্তাপোশগুলোকে সাজিয়ে 
মঞ্চ তৈরি করা হল-_লগঠনঃ মোমবাতিও এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে য! যোগাড় 
কর! গেল, তাঁতেই ফুটলাইটের কাঁজ চলবে । কিছু পয়সার দরকার। লাল নীল 
কাগজ চাই, রাংতা চাই, সাজাতে হবে তো! আমাদের কারও হাতেই পয়সা নেই, 
অথচ বেজায় শখ, থিয়েটার করা চাঁই। তাঁই বেয়ারিং পোস্টে কাজটা চালিয়ে 
দিলে হয় না? অমিয় প্রস্তাব করতেই তার দাঁদা মুরুব্বীর মত ঘাড় নেড়ে লায় 
দিলে, ও হয়ে যাবে 'খন, এ সব বিষয়ে আমি ওস্তাদ । কত লোকের কাছে যে 


ন ঘরে-বাইরে রামেক্্হুন্দর 


সবস্বতীপুজোর টাদা আদায় করেছি, তার গোনাগুন্তি নেই। যাব পয়স। দেবে, 
তাদেরই নেমস্তন্ন কর! হবে। 

কিন্তু হনুমান টাদ| দিতে বাজী নয়, শেষটায় তাঁকে পার্ট দেওয়। হবে না__ 
বলতেই সে স্কুলের জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে বহু কষ্টে চার আন চাদ দিয়ে 
ফেলল। প্লে হয়ে গেলেও কিছুদিন পথেঘাটে দ্রেখ। হলেই তাঁকে সবাই “হম” 
বলে ডাকত, সেও বিষম চটে যেত বলেই ছেলের দল আরও বেশী করে ক্ষেপিয়ে 
তুলত। সর্বসাকুল্যে চার টাকা দশ আন! চাদ উঠল-_মে যুগে ওই যথেষ্ট। 
একজন ছেলের অভিভাবক এক টাঁক। চাদ দিয়েছিলেন। 

অমিয় লাল নীল কাগজ কেটে কত রকমের ফুল, মালা, শেকল তৈরি করলে। 
সে বিষয়ে অমিয় খুব পটু । দরজার সামনে আর ঘরের ভেতরট] এ সব দিয়ে সে 
স্থন্দর করে সাজিয়ে দিল। স্টেজের মধ্যে ঝলমলে বাংতা এটে এমন জমকালো কর! 
গেল যে, মনে হল, আমর! যেন দ্বিতীয় মিনার্ভ। তৈরি করেছি । এই হল আমাদের 
নাট্যশালার ইতিহাঁস। 

অমিয়-অবনীর আর নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। কোঁথেকে একট! ধাড়ী 
ছেলেকে যোগাড় করে আনল, সে বাজাবে দুই হাতে “বেলে” করা একডিয়ন--এই 
হল আমাদের কন্সার্ট | 

আজ সন্ধায় আমাদের দীতাহরণ নাটকের অভিনয়। পার্ট সম্বন্ধে এই ঠিক 
হয়েছিল__যার ঘা খুশি তাই বলবে, তবে মুল সীতাহরণট1 হওয়া চাই। আমি 
বলেছিলাম-_দূর, পীতাহরণের সময় রাম-লম্দ্রণ তে। সোনার হরিণের পেছনে, আর 
হস্ুমীনই বা তখন কোথায়? থাঁকব শুধু আমি রাবণ আর শৈল মীতা। অমিয় 
মস্ত একটা বোদ্ধার মত আপত্তি জানালে-_না, মবাই থাঁকবে, নইলে প্লে জমবে না'। 
অগত্যা আমিও রাঁজী হলাম। 

মাতামহীকে নিমন্ত্রণ করতে গেলাম দগ্তরমত বেমানান উচু-নীচু অক্ষরে একটা 
কাগজে লিখে নিয়ে। বীকা-ট্যাড়া লাইনগুলোও যেন আমাকেই মুখ বেঁকিয়ে 
বিদ্ধপ করতে চায়। যাই হোক, তিনি আমায় কানে কানে বললেন, গুকে 
বলিস নি, উনি থিয়েটারের ওপর হাঁড়ে চটা। আমিও তাঁর কাছে জেদ 
ধরে জানতে চাইলাম, তবে সেদিন থিয়েটার দেখতে গেলেন কেন? ইন্দুপ্রভ 
দেবী বুঝিয়ে দিলেন, আমি গিরিশ ঘোষকে দেখতে চেয়েছিলাম তাই নিয়ে 
গিয়েছিলেন। 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রম্ুন্দর | ৮ 


শেষবয়সেও ইন্দুপ্রভা দেবীর একগাছিও চুল পাকে নি। দেখা হলেই তিনি 
আমার ছেলেবেলার কথ বেশ রসিয়ে বলেন। 

আমিও লক্ষ্মী ছেলের মত তার কথাই মাথা পেতে নিলাম । আমাদেরই মত 
সমবয়স্ক দর্শকবুন্দ ষোগাড়ের ভার নিয়েছিল অবনী-অমিয় ছুই ভাই । সামনের 
শতরঞ্জিতে তারা৷ চুপ করে বসে। যথাসময়ে একতান শুরু হল। সেই বিচিত্র 
বিজ্ঞাপনবিহীন ঘবনিকাঁও উঠল । আমর! মনের আনন্দে লাফিয়ে-বীপিয়ে পাড়ার 
যত সমবেত দর্শকদের মাতিয়ে তুললাম । হহ্ুমানের পেছনে দড়ি দিয়ে বাঁধা কাগজ 
মুড়ে তৈরি বিরাঁট লেজট। সটান তক্তাপোশে গিয়ে ঠেকেছে-_তার ডগায় আর 
একটা দড়ি বীধা। মাঝে মাঝে লাঙ্গুল-সঞ্চালন দেখানো! চাই। তাই নেপথ্যে 
একজন দড়িতে টান দিয়ে সেটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে । তার মুখে কাঠ-কয়লাঁর গু'ড়ো 
এতট! ঘন করে মাখানো যে, তাকেও আর চেনবার উপায় নেই। সেই বীর হন্মান 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে, মুখে কোনও ভাষ! নেই, কেবল হুপ্‌ হাঁপ্‌ ছাড়া । 

ড্রপ পড়ে গেল। আবার এঁকতান বাছ্ শুরু হল। এইবার ড্রপ উঠলেই সীতা- 
হরণ হবে। আমি বাবণ-_সীতাহরণের ভার আমারই ওপর। খুব পীয়তাঁর। কষে 
নিয়েছি-_শৈলকেও বলে রেখেছি একটু ধস্তাধপ্তির পর সে যেন টুকু করে আমার 
কোলে উঠে পড়ে । যেন ছুষ্ট,মি করে ন|। 

ড্রপ উঠল, সীতাহুরণের জন্তে বীরদর্পে এগিয়ে গেলাম। সবেমাত্র সীতাকে 
কোলে নিয়ে এক পা লাফিয়েছি, হঠাৎ কী এক হৃস্কাঁরে হলঘর কেঁপে উঠল-_হুচ্ছমান 
একলাফে অদৃশ্ত, বাম-লক্ষ্মণের পঞ্চবটী ত্যাগ, দর্শকবুন্দ ক্রুত পলায়মান। আমার 
মাথাটা সামনে পেছনে ছুলতে লাগল, ছুখাঁনা শক্ত হাতে লঙ্কাধিপতি মৃহারাক্ষদ 
বাবণেব কর্ণদ় বিমর্দিত। তাকিয়ে দেখি, হবয়ং রামেন্্মন্দর । ঘরের পেছন দিকের 
জানলার খড়খড়ি উঠিয়ে তিনি ও ইন্দুপ্রভা দেবী ব্যাপারটা দেখেই ভেজানো দরজা 
ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করেছেন । বজ্রগস্ভীর কণ্ঠে বললেন, এখন থেকেই সীতাঁহরণ 
--আ্য? 


“ছেড়ে দিলাঁম পথটা, বদলে গেল মতট।”। কর্ণবিমর্দনের পর থিয়েটারের প্রসঙ্গ 
একেবারেই চাপ। পড়ে গেল। অমিয়-অবনীরাঁও বাপের কানমলা খেয়ে একদম 
ঠাণ্ডা । “হচ্ছ” মাঝে মাঝে উকিঝুকি মারত বটে, কিন্তু রামেন্্রন্দরের হস্কারের 
কথ! এখনও সে ভুলতে পারে নি বলেই বাড়িতে ঢুকতে সাহস পেত ন!। 


৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রত্মন্দর 


আমার মন্তিফ যেন কোনও সময়েই অলস না থাকে, সেদিকে রামেন্্রন্থন্দরের 
কড়া নজর। ভোরে উঠেই আমার পুঁথি-পত্তর নিয়ে সেই হলঘরের নির্দিষ্ট কোণে 
পড়তে বসি, তার পরেই আসেন গৃহশিক্ষক । তিনি চলে যাবার পর মাঝে মাঝে 
রামেন্্ন্থন্দর এসে, কদ্দ,র কী পড়া হল, তারই দেখাশোনা করে যান--অবস্ঠ 
যেদিন তাঁর ফুরসত থাকে । নটায় ছুটি; তারপরই ম্বানাহার সেরে নানার সঙ্গে 
কলেজে যেতাম । তখন মির্জাপুর স্্রটের ৬১নং গোলাপী রঙের বাড়িতেই কলেজ 
বসত, তখনও রিপন কলেজের নিজস্ব বাড়ি হয় নি। কলেজে ঢুকেই ডান দিকের 
সিড়ি দ্রিয়ে উঠে এক কোণে ছোট একটা ঘরে তিনি আর গ্রফেসাররা বসতেন । 
অন্ধকার স্যাতর্সেতে চারদিকের নোনা-লাগ! দেয়াল, একটি মাত্র জানলা, ঘরের 
তুলনায় খুব বড় হলেও তার মধ্যে সূর্ধকিরণের যেন প্রবেশাধিকার নেই। কলেজ, 
প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসার ইত্যাদি নাম শুনলেই যেমন একট। স্থুরুচিপূর্ণ পরিবেশের 
কথা মনে হয়, তার কিছুই ছিল না সেখানে । তবু সেখানেই আসতেন তখনকার 
দিনের মনীষীরা ; স্থবেন্্নাথও প্রায়ই সেখানে গিয়ে বসতেন, যদিও তাঁর নিজস্ব 
একটা আলাদ! বসবাঁর ঘর ছিল। বামেন্ত্রহুন্দরের পরনে থানধুতি, গাঁয়ে আমেরিকান 
কপ" শার্ট, গলার বোতাম কোনদিন থাকত, কোনদিন থাকত না, হয়তো কোনদিন 
মাঝের ঝিল্নকের বৌতাম ভেঙে যাওয়ায় সে জায়গাটা ফাঁক হয়ে থাকত; তার 
ভেতর দিয়ে বুকের কীঁচা-পাঁকা চুল দেখা যেত, এলোমেলে। চাঁদরখানা কোনদিন 
ব। গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন । 

যানবাহনের মধ্যে ছিল শুধু ছ্যাঁকড়া। গাঁড়ি-_লাঁল রঙের বয়েল এক শ এগারো! 
নম্বর, নির্দিষ্ট সময়ে আমাদের দরজায় এসে লাগত, আমৰ গাড়িতে উঠে বমতেই 
গাঁড়োয়ান সেই দুর্বল প্রগীড়িত অসহায় নিরীহ ঘোঁড়। ছুটির ওপর শপাঁং করে চাবুক 
চালিয়ে গাঁড়ি ছেড়ে দ্রিত। খেতে-না-পাওয়া, হাঁড়-বেরুনে অশ্বযুগল যেন চলতে চায় 
না, হ্রেষারবে জানিয়ে দেয় তাদের এই ছুর্বহু জীবনভার যেন আর বইতে পাঁরে না। 

ভেতরে আমর! ছুজন মুখোমুখি বসে; বাস্ত। কাপিয়ে আমাদের রথ চলতে 
থাকে__রামেন্্রহন্দর আপন মনেই বিড়বিড় করেন-_তাঁর মন ষে কোথায় কোন্‌ 
জগতে ঘুরে বেড়াত, কী যে তিনি ভাবতেন তিনিই জানেন। মে সময়ে ডাকে 
কোন কথ। জিজ্ঞেদ করলে কোন সাঁড়াশব্দ পেতাম না-_হয়তে। অনেকক্ষণ ডাকার 
পর যত বলে তিনি যেন আবার এই মাটির বুকে ফিরে আসতেন । প্রায়ই 
লক্ষ্য করতাম, উদাসী রামেন্ঙ্থন্দরের এইটিই ছিল বিশেষত্ব । 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহন্দর ১০ 


কলেজে গিয়ে আমার ভাল লাগবে কেন? ওই বয়সে বৃদ্ধদের মধ্যে চুপ করে 
বসে থাঁকাঁটা সশ্রম কারাদণ্ডের চাইতেও বেশী । আপনভোল! রামেন্্রস্ন্দর যখন 
কারও সঙ্গে কথায় ডুবে যান, আমিও ফাঁকতাঁলে বেরিয়ে পড়ি, আর এ-ক্লাঁস 
ও-ক্লাস ছুটোছুটি করে বেড়াই। তাঁর যখন খেয়াল হত--আষি নেই, বেয়ার! 
দিয়ে আবার ধরিয়ে এনে কড়া হুকুম জারি করতেন £ আমার অন্মতি না নিয়ে 
পালিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল কেন? পারিবারিক জীবনে এই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার তিনি করতেন-_যথা, করলেও করতে পারা যেতে পারে 
ইত্যাদি। অন্যান্ত প্রফেসারবা আমার হয়ে ওকালতি করতেন-_-আহা, ছেলেমানুষ, 
ওর পক্ষে চুপ করে বসে থাকাটাই যে অস্বাভাবিক ! 

রামেন্্রস্থন্দরের দ্বিতীয় ফাঁর্মান জারি হল, এখন চল আমার সঙ্গে ক্লাসে গিয়ে 
বসে থাকবে । 

বাঁড়ন্ত গড়ন বলে, বয়সের তুলনায় আমাকে একটু বড়ই দেখাত, ক্লাসের ছেলেরা 
আমাকে ছাত্র বলেই ধরে নিয়েছিল । আমিও খুব গম্ভীর চালে লেকৃচাঁর শোনার 
তাঁন করতাঁম। প্রথম দিনই ক্লাসের কয়েকটি ছেলে শঙ্কাবিজড়িত কণ্ঠে বামেন্দ্স্ন্দরকে 
জিজ্ঞেন করল, আমিও কি তার্দের সহপাঠী» এত ছোট ছেলে তাদের সঙ্গে 
পড়ছে, এট! সত তাঁদের পক্ষে লজ্জার কথ] । 

আমাকে নিয়ে ক্লাস থেকে ফিরে এসে রামেন্দ্রচন্দর অধ্যাঁপকদের কাছে এই নিয়ে 
বেশ খানিকক্ষণ হাসাহাসি করেছিলেন। 

অধ্যাপক জানকী ভট্টাচার্য মশায় কলেজে আসতেন কালো চাঁপকান পরে-_ 
আদালতের উকিল-মোক্তারের মত। তাঁর কারণও ছিল। কখনও কখনও কলেজের 
ক্লাদ সেরেই কোর্টে চলে যেতেন, আবার কোনও দিন বা কোর্ট সেরে কলেজে 
আমতেন। দু-ছুটে। কাজ যে তিনি কেমন করে চালাতেন, তা তিনিই জানেন । 
একদিন কী একট! জরুরী বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার জন্যে বাঁমেন্দরন্দর তান 
সতীর্থ বন্ধু ক্ষেত্রবাঁবুকে জিজ্ঞেস করলেন, _জানকী কোথায়? 

মাথায় হাত দিয়ে ক্ষেত্রবাবু উত্তর দিলেন, তোমার জানকী ঘে চলে গেল, রাম। 

স্ববেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ঘরে ঢুকেই কথাটি শুনে চমকে উঠলেন--আা, হঠাৎ 
কী হয়েছিল জানকীবাবুর ? 

ওই কথাটির ভেতরে যে একটা গ্রচ্ছন্ন রসিকতার ইঙ্গিত ছিল, সেট সরেজ্ছনাথের 
ঝেঃধগম্য হয় নি। 


১১ ঘরে-বাইরে রামেন্্রহন্দর 


অধ্যাপক ক্ষেত্রমৌহন নির্বাক। তাঁর এক টুকরো! হাঁসিতেই ইবেহ্রনাথ কথাটির 
অস্তনিহিত অর্থ বুঝে চুপ করে গেলেন। 

জানকীবাবু রামেজুক্থন্দরের সহপাঠী এবং একাত্ম বন্ধু। শুধু সেদিক দিয়ে নয়, 
ভাবের ঘরেও তার! সতীর্থ। কলেজ সেরে কোর্টে যাবেন, ট্রাম ধরবার জন্টে 
ফুটপাতে দীড়িয়ে আছেন-_হাঁতে একখানা বই-_সেটি পাতার পর পাতা পড়েই 
চলেছেন। এদিকে ছু-তিনখানা ট্রাম চলে গেল, খেয়াল নেই। ব্যাপার বুঝে তাঁরই 
জনৈক ছাত্র তাঁকে সজাগ করে দিতেই তাঁর হু'শ হল, তিনি তীঁড়াতাঁড়ি আব 
একটি হাইকোর্টগামী ট্রামে উঠে বসলেন । 

তিনি আমাকে খুব আদর করতেন। একদিন কাঁছে ডাকতেই আমার হাতি 
ফস্কে এক দোৌয়াত কালি তীর গায়ে পড়ে গেল। ঠিক সেই সময়টা! রাঁমেন্ত্রনুন্দর 
কী একট! কাজে পাঁশের ঘরে গিয়েছেন। আমি তে ভয়ে কাঠ, মুখ শুকিয়ে চুন! 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সান্তনা দিলেন, না না, ভয় পেয়ে! না, রাম কিচ্ছু জানতে পারবে 
না। কিন্তু তা হয় নি, পরে রামেন্দ্ন্থন্দর জানতে পারায় আমায় যথেষ্ট শাস্তি ভোগ 
করতে হয়েছিল । 

একদিন স্থরেন্দ্রনাথ সেই ঘরে বামেজ্ুহ্ন্দরের সামনে বসে আঁছেন। আমাকে 
দেখিয়ে রামেন্্রহুন্দর বললেন, এই দেখুন মশীয়, একটি শান্ত শিষ্ট ছেলে, 
বছরে যাঁট জোড়! কাপড় লাগে। দু-তিন দিনের বেশী একখান। কাপড় আন্ত 
থাকে না। 

স্থরেন্্রনাথ চমকে উঠে বললেন, বলেন কী? আমার তে! মাত্র হু জোড়ায় 
বছর চলে যায়। 

এর পরই আঁমাঁর বরাদ্দ ঠিক হয়ে গেল-_বছরে গোনাগুনতি ছ জোড়া, ছি'ড়ে 
গেলে সেলাই করে পরতে হবে। স্থরেন্দ্রনাথের পুত্র ভবশঙ্কর তখন এণ্টাঁন্স পান 
করে সবে কনেছে ভণ্তি হয়েছে। ক্লাসের একটা ছেলের সঙ্গে গণ্ডগোল হওয়ায় 
ছাঁত্রটি এসে স্থরেন্দ্রনাথের কাছে নালিশ করলে। 

তিনি রামেন্দ্রনুন্দরকে দেখিয়ে বললেন, বাড়িতে আমি ওর বাব! হতে পারি, 
এখানে আমি কেউ নই-_-গুঁকে বল। 

ডাক পড়তেই ভবশঙ্কর হাঁজির, বেশ মোটা-সোটা, বেপরোয়া ভাব; ঘরে 
ঢুকতেই স্থরেন্দ্রনাথের গম্ভীর ক: শাট গ্য ডোর । 

সমস্ত অধ্যাপকমণ্ডলী চারিদিকে ঘিরে চুপ করে বসে আছেন-_স্থরেন্সনাঁথ 
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নিস্তন্ধ। বিচারে রামেন্ত্নুন্দর জরিমান! করেই ক্ষান্ত হলেন না--শাসন করে দিলেন, 
দ্বিতীয় বার এরকম হলে কলেজ থেকে বের করে দেব। 

ভবশস্কর দমে যাবার পাত্র নয়। বেরিয়ে গিয়েই ফন্দী আটলে, এবার আর 
হাত দিয়ে নয়, হাতিয়ার দিয়ে কার্য উদ্ধার করতে হবে। কাট! দিয়েই কাটা তোলা 
যাক। আমি বেরুতেই ভবশঙ্কর আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাঁকল। যে ছেলেটি 
নালিশ করেছিল, তাঁকে দেখিয়ে আমায় বললে, দেখ, ওর পকেট থেকে ঘদি স্টাইলে 
পেনটা তুলে আনতে পারিস ত। হলে কী নিবি তাই বল্‌? 

আমিও নীতিবাক্য শুনিয়ে দিলাম, না! না, আমি ওসব পারব না পরের দ্রব্য 
ন1 বলিয়া লইলে চুরি করা হয়। 

আরে ছুর, চুরি কোথায়? তুই লুকোচুরি খেলিম নে? এও তো৷ একট! খেলা, 
নিলাম__ও খুঁজে মরুক-_-তারপর আবার ফিরিয়ে দেব, এতে আর চুরি কোথায়? 
আর আমি যে তোকে বললাম, এটা কাউকে বলিস নি যেন। 

আগে অনেক ইতস্তত: করেছিলাম । তাঁরপর যখন আমার মাথায় ঢুকল ষে 
সত্যি এট! লুকোচুরি খেলা, আমি রাজী হয়ে গেলাম । আমি সটান ছেলেটির কাছে 
বসেই পাশের পকেটে ক্লিপ দিয়ে আঁটা কলমটা তুলে নিলাম। হাঁত-মাফাই বিদ্যাটা 
আয়তে ছিল না বলেই ধর] পড়ে গেলাম । তার কাছেই কথাট] ফাস করে দিতে 
হল যে, ভবশস্করই আমায় কলমট1 নিতে বলেছে শুধু তাকে জব্দ করবার জন্তে। 
আবার তাকে ফিরিয়ে দেবে। 

ভবশঙ্করের ওপর ছেলেটির বাগ তো। আগে থেকেই ছিল। এবার আর কোনও 
কথ। নয়। সোজা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাষেন্ত্রন্দরের কাছে আবার নালিশ । 
তাঁর কাছে পূর্বের মত সবাই বসে আছেন। ভবশঙ্করের আবার ডাক পড়ল। 
এবার তাকে শাস্তি দেবার ভার নিলেন স্বয়ং স্থরেন্দ্রনাথ । আর আমার কথ। না 
বলাই ভাল--বাঁড়িতে এসে সাঁত চোরের মার, আর সাত দিন মাংস খাওয়া বন্ধ । 
আমার খুব প্রিয় খা, তাঁই সেটা বদ্ধ করে চরম শাস্তির ব্যবস্থা হল। আমার সামনে 
সবাই খাবে, আমি তাকিয়ে দেখব। 

আর একবার ভবশঙ্কর রিপন কলেজের জনৈক অধ্যাপকের সঙ্গে কোন একটা 
গুরুতর অসঘ্যবহার করায় রামেন্্ন্থন্দর কঠোর শান্তিবিধান করলেন, যতদিন সে 
ক্লাসের মধ্যে সেই অধ্যাপকের কাছে সকলের সামনে মার্জনা ভিক্ষা না করে, তাকে 
পরীদ্গার অনুমতি দেওয়া হবে না। ভবশঙ্কর তাঁর নির্দেশ ন1 মানাঁতে পরীক্ষ। দিতে 
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পারে নি। এতে স্বরেন্্রনাথ একট। পত্র লিখে রামেন্ত্রহন্দরকে জানান--তিনি 
কলেজের গভনিং বডির প্রেসিডেপ্ট, তাঁকে একট) কথা জিজ্ঞাসা ন। করে এই চরম 
পন্থা অবলম্বন কর! ঠিক হয় নি। 

স্বাধীনচেতা রামেন্দ্রহুন্দরের ভাগ্যলিপি রচনার সময় চিত্রগুপ্ত কর্তাভজন নামীয় 
বিশেষ গুণটি লিখতে ভূল করেছিলেন। তাই পদত্যাগপত্র দাখিল করে তিনি 
স্বরেন্্রনাথকে জানাঁলেন-__ 

“আমি কলেজের অধ্যক্ষ, যেটা! ভাঁল মনে হয়েছে, তাই করেছি--এসব বিষয়ে 
আপনার কাছে কোনও পরামর্শ নেবাঁর প্রয়োজন বোধ করি নি। কলেজে যতক্ষণ 
আমি অধ্যক্ষের পদে আছি, আমার সিদ্ধান্তই চূড়াস্ত।" 

এই নিয়ে অনেক চিঠিপত্র ছজনের মধ্যে আদান-প্রদান হয়েছিল। রামেন্্ক্থন্দর 
নিজের সঙ্কল্প থেকে বিন্দুমাত্র চ্যুত হন নি, কলেজেও আর যান ন|। 

আমি মাঁঝে মাঝেই প্রশ্ন করি, তুমি আর কলেজ যাঁও না! কেন? 

সদুত্তর পাই নি। পরে নানীর কাঁছে সব শুনেছিলাম। স্থরেন্্রনাথ দেখলেন, 
সমুহ বিপদ। তিনি গেলে তাঁর সতীর্থ জানকীনাঁথ ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমৌহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ত1 ছাড়া আরও অনেক অধ্যাপককে হাঁরাঁতে হবে। জাঁনকীবাবু, 
ক্ষেত্রবাবু প্রভৃতিকে নিয়ে সরেন্দ্রনাথ রামেন্দ্রহন্দরের সঙ্গে দেখা করতে আসেন এবং 
বিশেষ অনুরোধ করায় রাঁমেন্দ্ন্থন্দর শেষটাঁয় রাঁজী হলেন বটে, তবে একটি মাত্র 
শর্তে--শঙ্করকে ক্ষম। চাইতেই হবে । 

সেও পরীক্ষাগৃহে ছাঁত্রসমাজের সামনে প্রকাশ্তভাবে সেই অধ্যাপকের কাছে 
ক্ষম। চেয়ে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। 

সত্যনিষ্ট, স্পষ্টবাঁদী, মানবতার পূজারী রাঁমেন্্স্থন্দরের দৃঢ়তা অনমনীয়। 

গত্যস্তর নেই দেখে স্থরেন্দ্রনাথ রাঁজী হলেন ১ এদিকে নানারও আবার কলেজ 
যাওয়। শুরু হল বটে, তবে আমাকে আর সঙ্গে নিয়ে যান না, একজন ড্রইং-মাস্টার 
নিযুক্ত করলেন। তিনি দুপুরে এসে আমাকে ছবি আকা শেখাতে লাঁগলেন। 
বেলা তিনটে থেকে চারটে পধনস্ত ইন্দুপ্রভ দেবীকে রামায়ণ পড়ে শোনাতাম। 
তারপরই জলযোগান্তে ছুটি। অগরিয়-অবনীর লক্ষে পুনগ্িলন__সধ্ধ্যা ছট| পর্বস্ত 
খেলাধুলো, দৌড়-বাঁপ ইত্যাদি, বাঁধ! গরু ছাঁড়ী' পেলে য1 হয়। 

সন্ধ্যায় মাস্টারের কাছে দস্বরমতো৷ পড়াশুনে।। খাবার আগে যেটুকু সময় 
পাঁওয়। যেত নাঁনার সঙ্গেই কাটিয়ে দিতাম, এ সময়টা তিনি ছাদে মাঁছুর পেতে,শুয়ে 
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থাকতেন, আমিও তীর পাশেই শুয়ে পড়তাম। তার ম্মেহময় বুকে মাথা রেখে, 
কত শিক্ষা কত যে উপদেশ পেয়েছি তার সীমা নেই। তিনি নিমিমেষে আকাশের 
দিকে চেয়ে অঙ্থুলিনির্দেশ করে গ্রহ-নক্ষত্রের পরিচয় গন্পচ্ছলে আমাকে বলে যেতেন, 
সেই সঙ্গে দেশবিদেশের ইতিহাঁস কাহিনী আমাকে বুঝিয়ে দিতেন । আমি মন্্মুগ্ধের 
মত শুনে যেতায়। আমার কিশৌর-মনে তার কথাগুলি মায়াজাল রচনা করে 
চলত। পরদিনই তার কথামত সেই সব গল্প লিখে তাঁকে দেখাতাম, এক এক সময় 
আনন্দে তিনি আমায় বুকে চেপে ধরতেন, ভুলক্রটি হলে আবার নৃতন করে লিখে 
তাঁকে দেখাতে হত। 

এই রকম রুটিন-মাফিক আমার দিন কেটে যাঁয়। আর একজন খেলার সাথী 
ছিল-_আমার সমবয়সী মাঁসতুতে। বোন মুরল1। বয়সে মাত্র ছু মাসের ছোট-_ডাঁক- 
নাঁম ঘি । ড্রইং-মাস্টার চলে যাবার পর রামায়ণ পড়তে বসার আগের ফাকটুকুতে 
সে এসে হাঁজির হত। অমনই তাকে ক্ষেপিয়ে তুলতাম £ 


ঘিঘিঘি 
ক্ষীর সর ছাঁন! ননী 
খাবে তুমি কী? 


তারপর আর যে কী সব বলতাম মনে নেই, তবে অনেকগুলি ছন্দপতন ছিল--পরে 
মাস্টার মশাই সেগুলি সংশোধন করে দিয়েছিলেন । 

আমার এই ছড়া শুনলেই মুরল চটে লাল, তাঁর বাবুদাদা অর্থাৎ বামেন্্্ন্দরের 
কাছে নালিশ। ্‌ 

সেই একদিন কানে কানে ফিসফিস করে বলল, ধীরেনদ।, একবার ওপরে 
চিলেকোঠায় আসবে? একটা মজা দেখাব । 

ওখানে আবার কী মজ।? 

ঘি খুব মাঁথ৷ নেড়ে ভব্যিযুক্ত হয়ে বলে, চলই না, দেখবে। 

আর কোন কথ! নেই, ছুজনেই চটপট ওপরে উঠে গেলাম। উন্মার্দিনী বলে 
এক ঝি ছিল, বছর বিশ-বাইশ। সে দেখি দেয়ালে হেলান দিয়ে দিব্যি পা ছড়িয়ে 
বসে সিগারেট টানছে। মেয়েছেলের সিগারেট খাঁওয়া। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
উন্মাদ্দিনী ঘিকেও দু-একদিন হল সাগরেদ করে নিয়েছে। সে টপ করে তার হাত 
থেক্ে দিগারেটটা নিয়েই এক টান দিলে। তারপরই আমায় অঙ্গরৌধ, তুমিও একটু 
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খাও না ধীরেনদা, দেখবে, খেলেই কেমন কাঁশি হয়।--বলেই মে খক্‌ থক করে 
একটাঞ্। কাশতে শুরু করে দিলে । 

ওঃ তাই বুঝি নান। সেদিন বলছিলেন, রোজ রোজ আমার সিগারেট কমে যায় 
কেন? তিনি হাওয়াঁগাড়ি সিগারেট খেতেন। এখন বোঝা গেল, উন্মাদিনী 
সেখান থেকেই গওগুলে। হাওয়া করে দিত। 

উন্মাদিনী আর মুরলাঁকে বললাম, দীড়াঁও, মজ। টের পাঁওয়াচ্ছি। নান। এলেই 
বলে দেব। যাই, আগে তো নানীকে বলে আসি। 

উন্নার্দিনীর সে কী তোয়াজ, ঘিরও কত কী আকুলি-বিকুলি! পাছে সব 
কথা ফাঁস হয়ে যাঁয় বলে বিশেষ করে উন্মাদিনী আমাকেও দলে টানতে 
চাইল। তাঁর মঘল! কাঁপড়ের এক কোণে আচলে বাঁধা পুটলির গি'ট খুলে 
আমার হাতে খানিকটা মসল। দিয়ে বলল, মুখ ধুয়ে এট থেয়ে ফেলিস, তা হলেই 
আর কেউ গন্ধ পাবে না। সিগারেট কেমন করে ধরে টানতে হয়, তাঁরও 
তালিম দিতে সে কার্পণ্য করে নি। অনেক ওজর আপত্তি জানিয়েও নিষ্কৃতি 
পেলাম না। 

বালকের কাঁচ। মন, আর কতক্ষণ নীতিবাগীশ হয়ে থাক] যায়? আমিও দলে 
ভিড়ে গেলাম, তবুও বুকট1 কেমন টিপটিপ করতে লাঁগল। 

সেদিন কোন্‌ নক্ষত্র ছিল জানি না অশ্লেষ! কি মঘা! সবে একটান দিয়েছি, 
প্রধল কাশির চোটে দমবন্ধ হবার যোগাড় ! সে ধাক! ষদিই ব| সাঁমলাঁনে। গেল, 
পেছন থেকে একখান। পাঞ্া এসে গলাটাকে এমনি টিপে ধরেছে যে, আর নিশ্বাস নিতে 
পারি না। আর একটি হাত লেগে রয়েছে মুরলার কানে । সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রনির্ধোষ ঃ 
চল্‌ নীচে-_এর বিচার হবে । 

নানা কলেজ থেকে ফিরে সি'ড়ির নীচে থেকে আমাদের মৃদু গুঞ্ন শুনে সোজা 
চিলেকোঠীয় কখন যে উঠে এসেছেন, আমর। টের পাই নি। যাই হোঁক, আমাদের 
অবস্থা কাঁহিল-_উন্নাদিনী'ও ভয়ে উন্মাদ । 

কে কী করেছ, সব ঠিক করে বলতে হবে ।- আমার ওপর আদেশ জারি হতেই 
আমি কোর্টে সাক্ষী দেওয়ার মত অকপটে সরল সত্য কথাগুলি বলে ফেললাম । সেই 
নীলচক্ষু রৌষকষায়িত কুদ্রমৃতি আমার এখনও মনে আছে। 

নানা বললেন, এতক্ষণে বোঝা! গেল, আমার সিগারেট রোজ কেন কমে যায়! 
উন্মারদিনীকে দেখিয়ে নানীকে বললেন, তুমি. এর. ব্যবস্থা.কুর-_ইনিই হচ্ছেন*মূল 
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গায়েন। আমি এ ছুটোকে দেখে নিচ্ছি। বলেই ছু হাতে দুজনের কান ধবে 
চারদিককার বারান্দায় সাতপাক ঘোরালেন। ক. 
ব্যাপারট! মন্দ লাগছিল না। ঘিকে বললাম, দেখলি, নানাকেও ঘুরতে হচ্ছে-_ 
ওই যাঃ, তোর বাবুদার সঙ্গে তোরও আজ সাঁতপাঁক হয়ে গেল। 
রামেন্্রন্ন্দর কান ছুটে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন, ছুষ্ট ছেলে কোথাকার ! 


আমার ড্রইং-মাস্টারটি খেতে খুব ভাঁলবাদতেন--ছবি আকা শেখাতে বসেও 
রোজ চাঁকর মারফত দোকান থেকে শিঙ্গাঁড়া সন্দেশ আনিয়ে টপাঁটপ মুখে ফেলে 
দিতেন, দিয়ে-থুয়ে খাবার নামগন্ধ নেই। একদিন তিনিই আমায় ধরে বসলেন, 
খাওয়াও না একদিন মাছ-মাঁংস। 

বেশ তো, কালই খাবেন। 

পরদিন বেল! সাঁড়ে এগাঁরোটায় তিনি এসে দর্শন দিয়েই বললেন, বান্নাবামার 
কদর? একটু তাড়াতাড়ি করবে। আজ এখানে খুব এক পেট খাব-_-তাই 
বাঁড়িতে এক বিন্দু জলগ্রহণ করি নি, বুঝলে ? 

হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ নিজের কানেই শুনতে পেলাম, কী সর্বনাশ! এখন কর 
যায় কী? 

মাস্টার মশায়কে নেমস্তন্নের কথা৷ নানীকে বলাই হয় নি-_শ্রেফ তুলে মেরে 
দিয়েছি। তাঁর ওপর আজ ঘষে বৃহস্পতিবাঁর--সে দিন তে। মাছ-মাংস আমাদের 
বাড়িতে ঢোকে না। তবে? মুবলাকে বলতেই সে প্রথমটাঁয় চোখ বড় বড় করে 
বললে, কী সর্বনাশ ! এখন উপায়? তার পরই একটু গভীর হয়ে আমায় অভয় 
দিল, কিছু ভয় নেই ধীরেনদা, মাস্টার মশাঁয় ষেমন রোজ মিষ্টি আনিয়ে একলা খান 
তেমনি ঠ্যাঁল। বুঝুন । মুবলার কথায় মনে তে। কোনও ভরসাঁই পেলাম না, বরং 
উদ্বেগ বেড়ে গেল। আমি তো! জানি, যত কিছু দোষ আমার ঘাড়েই এসে 
গড়বে। 

মুবলা একবার বাইরে থেকে ঘুরে এসে ব্যাপারটা! আরও ঘোঁরালো৷ করে তুলল। 

অনেক কিছু খাবার হচ্ছে মাস্টার মশায়, দেরি হবে প্রায় তিনটে । কথাট। 
শুনেই একটা অস্ফুট শব্ধ উঃ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল, আর সজে সঙ্গে পেটে 
হাত। আমারও মাথায় ছুঈবুদ্ধি খেলে গেল। মুরলাকে তাড়া! দিয়ে বলি, কী বে, 
কীনহুল? শীগগির একবার দেখে আয়। 
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সেও একট1 চাঁপা হাঁসি হেসে তখুনি অন্তর্ধান, আবার পুনরাগমন করেই বলে, 
তিনটে-চারটের আগে কোনও আশাই নেই। 

মাস্টার মশায়ের মাথায় বজ্রাঘাত, চোখ ছানাবাড়া, আতকে উঠে বললেন, জ্যা, 
বলকি? আগে বলেছিলে তিনটে, এখন হুল চারটে ? যাই, দোঁকান থেকে কিছু 
খেয়ে পিত্তি বক্ষে করে আমি । 

হয়তে। তিনি ভেবে নিলেন, তার জন্তে পোলাও কোর্ম৷ কোঞ্ত। কাবাব হচ্ছে-_ 
দেরি হবারই কথ।! 

তিনি তে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু আমার বকের কাঁপন থামতে চাঁয় না। মাস্টার 
মশায়ের নেমস্তন্নের কথাট। শ্রেফ ভূলেই গিয়েছিলাম । আজ বৃহস্পতিবারের বাঁর- 
বেলাটা! আমার উপরই ফলবে, অণুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সেদিন বামেন্্রস্ুন্দর কী জানি কেন, তীঁড়াতাঁড়ি কলেজ থেকে ফিরে এলেন। 
উইং মাস্টার সটান তার কাছে গিয়ে বললেন, ধীরেন কাল আমায় নেমন্তন্ন করেছে। 
বেল। তিনটে বেজে গেল, এখনও ডাঁক পড়ল না! 

ক্যা !_-একটা শব করেই বামেত্ত্রহুন্দর অন্দরে গিয়ে জনিতে পারলেন, এ নব 
ভুয়ো-নিমন্ত্রণের কথ! কিছুই তারা৷ জীনেন ন।। আমি ততক্ষণ পগার-পাঁর অযিয়- 
অবনীদের বাড়িতে । ডাক পড়তেই সোজা অন্দরে ঢুকে নানীর কোলে ঝাপিয়ে 
পড়ে সব কথাই খুলে বললাম, তারপরই সটান এমে নানার সামনে হাজির। 
রামেন্দ্রহন্বরের প্রশাস্ত মুখমণ্ডল জকুটি-কুটিল। জাঁনতে চাইলেন, এর উদ্দেশ্য কী? 
নেমস্তন্ন করে বল। হয় নি কেন? 

গম্ভীর ক ধ্বনিত হয়ে উঠল, উত্তর দাও। 

অকপটে বললাম উনিই কালকে এখানে মাঁছ-মাংস খেতে চেয়েছিলেন। আজ 
বেম্পতিবাঁর সেট! খেয়াল ছিল না। ওঁকে দেখেই মনে পড়ল। ভয়ে তোমাদের 
বলতে পারি নি। 

ইন্দুপ্রভা। দেবী তাঁড়াতাঁড়ি এসে দরজার আঁড়ালে থেকে ইশারায় তাঁকে ডেকে 
নিলেন। তারপর বুঝিয়ে বলতেই তখনকার মত আমি নিষ্কৃতি পেলীম বটে, কিন্তু 
ফাঁড়া সম্পূর্ণ কাটল না। 

রামেন্দ্রন্ন্দর আবার জেরা শুরু করলেন, ঘিকে বল৷ হয়েছিল কেন- দেখে আয় 
তো রান্নীর কত দেরি? বড্ডই ইয়ার হয়েছ, আয! মাস্টার মশাই তোমার ইয়ার? 

মুরলার ডাক পড়তেই সে এসে সাফাই গাইতে শুরু করে দিলে, তুমিই "না 
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বলেছিলে বাবুদ্বা, লোককে দিয়ে-থুয়ে খেতে হয়। মান্টার মশায়ের কাছে সেদিন 
একখান! জিলিপি চাইলাম, উনি দিলেন না । তাঁই-_ 

ঘিয়ের ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

রামেন্্রক্ন্দর বিপাকে পড়ে গেলেন। জিলিপি না দেওয়ার অপরাধে এরা 
পরামর্শ করে এই কু-কীতিটা করেছে, না, সত্যিই ভূলে যাওয়াঁর জন্তেই মাস্টারের এই 
অবস্থা । যাই হোঁক, তখুনি রাবড়ি, সন্দেশ, গরম লুচি, আলুর দম প্রভৃতির আয়োজন 
হল। মাস্টার মশায় “নাই মামার চেয়ে কান! মামা ভাল'_এই নীতিবাক্যের 
অনুসরণ করে সেগুলির চরম সদ্বহাঁর করলেন। আমরাও ভাগ পেলাম। 

পরদিন থেকেই মাস্টার মশাই খুব কড়। হয়ে উইং শেখাতে লাগলেন । আমারও 
রবার ঘষতে ঘষতে আর্ট-বুকের পাতা ছি'ড়ে যায় আর কি! 


সীতাহরণ পালার পর হম্থমানের মনে একট! নেশ। ধরে গিয়েছিল। তাই মাঝে 
মাঝেই উকিঝু'কি দ্রিত। রবিবারে যথারীতি বেল! দশটায় নাপিত এসেছে । আমি 
চুল ছাটতে বসব। এমন সময় হনুমানের আবির্ভাব। মুরুবিবয়ানার সুরে সে 
নাপিতকে বুঝিয়ে দিল, ওহে নরন্ুন্দর, এই দেখছ আমার দশ-আন! ছ-আনা ? 
কানের রগ ধেঁষে__ঘাড় পর্যস্ত চুল থাকবে না, ঠিক এমনি করে ওর মাথায় কাঁচি 
চালাও । 

আমি একটু খু'তখূঁত করতেই বলল, যাঃ, তুই কি চিরট। কাল নাবালক হয়েই 
থাকবি না কি? ন| না, ও সব ভয় করতে নেই ।_ আমার মত করে চুল ছাটলেই 
বুদ্ধিটা খুলে যাবে । আর তুই যা সুন্দর, আরও কত খোলতাই হবে দেখিস। 

ইচ্ছমানের কথামতই নাঁপিতের কাঁচি আমার মাথার ওপর খচমচ চলতে থাকে । 
চুল ছাটা৷ যেই শেষ হয়েছে, অমনই রামেন্্ন্ন্দর কোথেকে এসে আমায় দেখে বললেন, 
ও কী! সইসের মত দেখাচ্ছে যে! এ বুদ্ধিট। আবার কে দিলে? 

পেছনে তাকিয়ে দেখি, হচমান অদৃশ্য । মে ততক্ষণ বোধ হয় কিধিষ্ব্যায় 
পৌছে গেছে। 

আমি নিরুত্বর । নাঁপিতই আমার হয়ে হ্মানের কথা বলে দিল। সুতরাং 
আবার বামেন্্রহন্দরের আদেশে নরহ্থন্দর আমার মাথায় কদমফুলি ছাট চালিয়ে এমন 
সুন্দর সংস্কীরকার্ধ করে দিল- সম্মুখে, পেছনে, এপাঁশে, ওপাশে, চতুর্দিকেই সমান, 
অংয়নাঁয় দেখে নিজেকে আর চিনতে পারি না, যেন সগ্ধ কোনো টুলো৷ পণ্ডিতের 


১৯ ঘরে-বাইরে রামেন্র্রনুন্দর . 


আখড়ায় ভন্তি হয়েছি । তবে মাথার চুল নিয়ে দুঃখের কোন হেতু ছিল না, কারণ 
সে সময় আমার টেরি কাটবার হুকুমও ছিল না আর নিত্য-নতুন ফ্যাশানের রও 
আমার মনে ধরে নি। আজও কায়দা আর ক্যাশাঁনকে শাসন করেই পথ চলেছি; 
আমার অন্তরে এখনও তার ছোয়। লাগে নি। 

রামেন্ত্রনুন্দর একটি পরম পরিতৃপ্থির নিশ্বাস ত্যাগ করে হাক দিলেন, ওরে, দাও, 
কন্ধেটা পাণ্টে দাও। আর তেল নিয়ে আয়, স্নান করব। “দাও” বলে যাঁকে 
আহ্বান কর। হল, মে একটি পশ্চিমে চাঁকর-নাম 'দেও+ অনেক দিনের পুরনে!। 
নানা ডাকলেই গে কিচিরমিচির করে এমন ভাবে উত্তর দিত, যার অর্ধেকটাই 
বোধগম্য হত না। তার সঙ্গে আমার কোনও প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না বটে, তবু 
মাঝে মাঝে সে আমার দুধ খাইয়ে যেত। তার বুড়ো৷ আঙুলের ময়লাতন্তি নখট! 
দুধে ডোবানে! থাকত, এইটে মনে আছে। 

ঠিক সেই দিনই পুণ্যলোভাতুরা। রমণীবৃন্দ জেমো৷ থেকে গঙ্গাসাগর-স্নান-উপলক্ষে 
কলকাতায় আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। মেয়ে-পুরুষে মিলিয়ে 
সংখ্যায় চল্লিশের কম হবে ন।- দলে প্রবীণ। ও নবীনাঁও আছেন, সবাই সম্বন্ধে দূর 
এবং নিকট আত্মীয় । বাড়ি গমগম করছে, নানীর আজ নিশ্বাস ফেলবার অবসর 
নেই। কলকাতায় একট আস্তান। থাকলে বাঙালীদের এ রকম বন্ধি পোয়াতে 
হয়। নান! ইতিপূর্বেই খেয়ে-দেয়ে নিজের শোবার ঘরে কী একট! বই পড়ে যাচ্ছেন, 
যেন এই সব ঝামেল। থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাঁন। 

মাস্টার যেসব আঁক কষতে দিয়ে গেছেন, ওই ঘরে বসেই আমিও মেসব চটপট 
সেরে নেবার চেষ্টা আছি। নানী ব্যস্ত থাকায় সেদিন নানার কাছেই রামায়ণ পড়ে 
শোনাতে হল। নানা সদয় হয়ে বললেন, যাও, এখন খেলা করলেও করতে পার। 

আর চাই কী! সপ্তকাণ্ড রামায়ণখাঁন। মাথায় ঠেকিয়ে যথাস্থানে তুলে রেখে 
বাইরে দিলাম ছুট । নীচে নামতেই দেখি, হন্থমান দাঁড়িয়ে আছে, চমকে উঠে বলল, 
একি রে! তোর মাথাটাকে গোলগাল বেলুন বাঁনিয়ে দিলে কে? 

যত নষ্টের গোড়। তুই, আবার কে? ওরে হন্ন, এখনি তোর লঙ্কাকাণ্ড নানাকে 
শুনিয়ে এলাম । 

শুধু শুনিয়ে কীহবে? চোখে দেখবি? 

কী রকম? সে লঙ্কাকাও তুই দেখাবি কী করে? 

সে কী বলতে চায়, কিছুই পরিফাঁর বোঝা৷ গেল ন|। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্র সুন্দর ২৩ 


তবে দেখ_।--বলেই ঝট করে চাঁকরদের ঘর থেকে একট] দেশলাই নিয়ে এল । 
অন্ততঃ চল্লিশ-বেয়াল্লিশখানা ধুতি-শাঁড়ি দোতলার বারান্দা থেকে পাঁশাপাঁশি নীচে 
ঝুলে আছে। কোন কথা বলবার আগেই সে একটা কাঠি জেলে কাপড়ের কোণায় 
ধরতেই লঙ্কাদহন শুরু হয়ে গেল। লকলকে আগুন, একখান! থেকে আর একখানা, 
এমনই করে সবগুলোকে গ্রাস করল । হনুমান নিমেষে অপৃশ্ঠ, আমি টেচিয়ে উঠলাম । 

বাড়ির সবাই বিশ্রাম করছিলেন, আমার চীৎকাঁরে ছু-চারজন বারান্দায় এসে 
ব্যাপারট। দেখে কলরব করে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহ! হট্রগোল। বলাই বাহুল্য, 
ঝি চাঁকর বামুন সবাই ছুটে এসে কলসী-কলসী জল ঢালতেই আগুন নির্বাপিত হল 
বটে, কিস্ত মনের আগুন নিবল ন!। 

কে এই কাঁওট! বাধিয়েছে ?-_-সবারই চোখে এই জিজ্ঞাস] । 

আশ্চর্য! নান। কিন্তু তখনও তাঁর ঘর থেকে বের হন নি। 

তিনি ষখন কিছু লিখতেন বা পড়তেন, বিশ্বজগৎ যেন ভার কাছে লুপ্ত হয়ে যেত। 
তাঁর এই আত্মসমাহিত ভাব আমি সব সময়েই লক্ষ্য করেছি। এই প্রসঙ্গে তার 
মুখেই একটি শোনা কথা মনে পড়ল । এন্ট্রান্স পরীক্ষ৷ দেবার পূর্বে তাদের বাড়ির 
উঠোনে স্টেজ বেঁধে থিয়েটার হয়েছিল, তাঁর পড়বার ঘরের ঠিক সামনের জানল! দিয়ে 
সেটা পরিষ্কার দেখ! যেত! তার পিতৃদেব ও পিতৃব্য গোবিন্দস্থন্দর ও উপেন্দ্রস্থন্দর 
ত্রিবেদী-এ'রাই কী একটা পৌরাণিক নাটক অভিনয় করছিলেন । শেষ যবনিকা- 
পতনের পর গোবিন্দস্ুন্দর এসে পুত্র রাঁমেন্ত্রস্ন্দরকে জিজ্ঞীনা করেন, কী রে, দেখলি 
আমাদের থিয়েটার? কেমন লাগল? তাঁর উত্তরে বামেন্ত্রহন্দর বলেছিলেন, কই, 
আমি তে কিছুই দেখি নি। এই ছিল আচাধ রামেন্দরন্থন্দরের আজীবনের বৈশিষ্ট্য । 
সব্যসাঁচীর মত এই রকম একাগ্রত। না থাঁকলে কি আঁর এমন লক্ষ্যভেদ হয়? তিনি 
সেই গ্রবেশিকা-পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন । 

যাই হোক, এ ক্ষেত্রেও ত্রিবেদী-তাঁপসের তপশ্ার ব্যতিক্রম হয় নি। ইন্ুপ্রভ। 
দেবী তীকে ধাকক। দিয়ে এই ছুঃসংবাদটি শুনিয়ে দিতেই তিনি চমকে উঠে বেরিরে 
এলেন। তার চক্ষৃতারকায় ছুরস্ত বিন্ময়। 

কী এক অজ্ানিত আশঙ্কায় আমার সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, মনের 
তাব বুঝি মুখ-দর্পণেই প্রতিফলিত হয়। এদিকে নানার বৈজ্ঞানিক মন কিছুতেই 
খুজে পায় না--এট। কী করে সম্ভব হল! হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই হাত 
ইশারায় ডেকে নিলেন। কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আমাকে প্রশ্ন করতেই মনে হল, 


২১ ঘরে-বাইরে রামেন্্রসুন্দর 


যেন কোন্‌ পাতালপুরীর অতল গহ্বর থেকে উঠে আসা সেই কধ্বনি, তাতে দীপ্তি 
আছে-_জাঁল। নেই, ধ্বনি আছে-ঝাঁজ নেই। 

এ কাজ কে করেছে জান? 

জানি, কিন্ত এর জন্যে আমি দায়ী নই। 

ভূমিকার প্রয়োজন নেই, বল কে করেছে? 

অকপটে সব কথাই ভীকে খুলে বললাম এবং এটাও জানিয়ে দিলাম, আমার কিছু 
বুঝবার আগেই এই কাণ্ুট। হয়ে গেল। 

তার বাঁড়ি জান? 

কার? হন্থমানের? আমি তো বাড়ি থেকে বেরুতে পাই না, কেমন করে 
জানব? হয়তো৷ অমিয়-অবনীরা জানে । 

বিনাবাক্যব্যয়ে জানলার কাছে দ্ীড়িয়ে অনীথবাবুকে ডাক দিলেন। তিনিও 
দিবানিদ্র। ত্যাগ করে হুড়মুড় করে জানলার কাছে দ্রীড়াতেই সব ব্যাপার খুলে 
বললেন । সেদিন অমিয়র অস্থুখ, অবনী আমাদের বাঁড়িতে তখনই ছুটে এল। তাকে 
সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে রামেন্্রন্থন্দর চললেন হন্ছমানের বাড়ি-_খালি গায়ে, চরণে 
বিছ্যেসাগরী চটি । দূরে নয়, আমাদের ওখান থেকে মাত্র তিন-চারখান! বাড়ি পরেই। 

হন্মানের বাব গোবিন্দগোপালবাৰু তীর বাইরের ঘরে বসে গড়গড়ায় তামীক 
খাঁচ্ছিলেন। স্বয়ং রামেন্তরন্ন্দরকে নগ্রগাত্রে উপস্থিত দেখে তিনি গড়গড়াঁর নলট! 
ছুঁড়ে ফেলে করজৌড়ে উঠে দীড়ালেন। তাকে কোথায় কী ভাবে বসালে সমুচিত 
অভ্যর্থন। কর। হয় যেন ঠাহর করতে পাচ্ছিলেন না। 

রাঁমেন্ত্রহন্দর আন্ুপৃবিক সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে বললেন, ছেলেকে একটু বুঝিয়ে 
দেওয়। দরকার ষে, এ রকম কাজ করা কর্তব্য নয়। 

তীর কঠে ক্রোধের লেশমাত্র নেই। 

গোবিন্দগোপাঁলবাবু ডাক দিতেই হনুমান হাজির। সেও নিজের অপরাধ 
স্বীকার করতেই তিনি ছেলের গণ্ডে বিরাঁশি সিক্কার এক চড় কষে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, 
ব্যাট? হতচ্ছাড়া__ 

রামেন্ত্নুন্দর বাঁধা দিয়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, মেরে-ধরে কাজ নেই, ওকে একটু 
বুঝিয়ে দেব্ন। ত! হলেই হবে । 

নিত্যনৈমিত্তিক রুটিন মাফিক অমিয়অবনী খেলতে আসত, আমিও রামেন্দর- 
সবন্দরের অন্থকরণে মাঝে মাঝে বলতাম, আসন, নাস্তাজ্ঞে হোন, বসতে অজ্ঞান হোন__ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্রন্দর : ২২ 


অত্যন্ত বিরক্ত হলে নাঁনা আমাদের বলতেন, আস্তাজে হোঁক--বন্তাজ্ে হোক। 
তার ওপরেও রঙ ফলিয়ে একটা নৃতন পরিভাষ। তৈরি করে না নিলে চলবে কেন? 
তাই “ন"-এর সঙ্গে সদ্ধি করে নিয়েছি নান্তাজ্ঞে। 

অবনীও হেসে বলত, তা হলে কি আসব না? আঁসতেও বলছ আবার না- 
আঁপতেও বলছ, কোন্ট! ঠিক? 

কোনটাই নয়। উপক্রমণিকা পড়েছি, বিদ্যে জাহির করা চাই তে।। 

আচ্ছা, বল তে। হাহ। শব্দের কী রূপ? 

কিছুক্ষণ একটাঁন। হাঁসির পর শেষট। “হাহা” বলেই হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেলাঁম। 
সামনেই রামেন্্রহ্ন্দর । আমাকে দেখে তিনি আহ্বান করলেন, আন রাঁজাধিরাঁজ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ, আস্তাজ্ে হোক । 

আশ্চর্য হলাম নানার মুখে এবঘিধ উচ্চারণ শুনে । তিনি ধীরু, ধীরেন, খোকন বা 
থোঁকা বলেই আমাকে ডাকতেন। ভাক শ্বনেই বুঝতাম, তাঁর মন কোন্‌ স্থরে বীধ। 
আছে। আজ সম্পূর্ণ অন্তরপ আচরণ দেখে অবাক হলাঁম। হাহা” শব্দের রূপ 
ছাড়া এমন কী করেছি, যার জন্যে এই অপরূপ সম্ভাষণ! এ তে! অন্থরাগের ভাষা 
নয়- রাগের পৃর্বাভাষ । 

গড়গড়ার ওপরে কলকের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, ওট! কী? পেলে 
কোথায়? 

ওট। জয়মঙ্গল সিংয়ের বড় তামাক খাওয়া কলকে । হনুমান বলল-_-তোর নাঁন। 
এত বড়, গর বড় তামাক খাওয়াই উচিত, তাই ! 

ক্রোধে বামেন্দ্রহুন্দরের মুখে কথ৷ সরে না, তবু বললেন হনুমান আর কি বুদ্ধি 
দিয়েছেন, শুনি ? 

সে বলল-_ওটা লম্বা» ছু'চলো আর ছোট কলকে হলে কি হবে! ওতে ভারি 
তেজ। দেখিস ন।, ভিজে ন্াকড়। জড়িয়ে জয়মঙ্গল সিং রোজ সকাঁল-বিকেল কেমন 
দম দেয়, এক নিশ্বাসে এক কলকে একেবারে ছাই। সে প্রীয়ই বলে কিনা, বড় 
কলকে ছোঁট তামাঁক, ছোট কলকে বড় তামাক । 

তারপর ? 

তুমি তামাক খেতে ভালবাস, তাই আমি আর ঘি ওটাকে গড়গড়ার মাথায় 
বসিয়ে খুব ষত্ব করে দড়ি দিয়ে বেধে বেখেছি। 

এবার কি করতে তিনি উপদেশ দিয়েছেন? 


২৩ ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রনুন্দর 

হন্থমান বলেছে ওর মধ্যে বড় তামাক ভরে আগুন দিয়ে টানলেই একদম প্রাণ 
ঠাণ্ডা । 

সঙ্গে সঙ্গেই রামেন্্রক্থন্দরের একটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে আমারই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে 
যায় আর কি! 

জয়মঙ্গল সিংয়ের ডাঁক পড়ল। তাবরাপ্রসন্ন হস্তদস্ত হয়ে তাঁকে হাঁজির করতেই, 
নানার অলজ্য্য আদেশ জারি হল, এ বাড়িতে তোমার গঞ্ধিকাসেবন চলবে না। 
আর ওই হন্থুমীন ষেন গেটের মধ্যে আর কখনও ন। ঢুকতে পায়, এ খেয়াল বেখো। 

প্রথমোক্ত বিশুদ্ধ বাক্যটি জয়মঙ্জল সিংয়ের ধৃমায়িত মস্তিক্গে প্রবেশ করলেও তাঁর 
প্রকৃত অর্থ মালুম হয় নি। সে চুপ করে দীড়িয়ে আছে দেখে মঙ্লিনাথ তাবাপ্রসন্ 
সচীৎকারে শুনিয়ে দিলেন, এ বাড়িতে গ্যাজ। খাওয়া চলবে না, বুঝলে? 

পরে নানীর কাছেও শুনলাম, ওট। নাকি অত্যন্ত খারাপ নেশ', তাই নান 
অমন চটে গিয়েছিলেন। 

এদিকে বিরসব্দন জয়মঙ্গল সিং তখনই নীচে নেমে গাঁজার সাজ-সরপ্তাম গুটিয়ে 
তার দেশোয়ালী ভাই পাশের বাড়ির দাবোয়ানের জিম্মায় রেখে এল। একথা ন৷ 
বললেও চলে, তদ্দিরকাঁরক তাঁরাঁপ্রসন্ন এ বিষয়ে তদিরের কোন ক্রটি করেন নি। 

শ্রীরাঁমচন্দ্রের বিশিঞ্ সেবকের ভূমিকায় এই কলিধুগের হনুমান এর পর আমাদের 
বাড়িতে আর পোঁড়ামুখ দেখান নি। 


একদিন একট মজার ঘটন। ঘটে গেল। 

রামেন্্রন্থন্দবের ভগ্নীপতি রজনীকাস্ত ত্রিবেদী মশাই এসেছেন। ইনি "টাকা স্বর্গ: 
টাক। ধর্মঃ টাকা হি পরমং তপঃ" এই অর্থনীতির ছাত্র । তিনি রামেন্তক্বন্দরের হাতে 
একটি টাক! দিয়ে বললেন, একটা ভাল সার্কাস দেখান । আপনাকেই সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে। উত্তরে নান। মৃদুহাস্যে মাঁথ। নেড়ে তার ভগ্রীপতিকে বললেন, আচ্ছ।, 
বিকেলে নিয়ে যাওয়] যাবে । 

নির্দিষ্ট সময়ে তিনি আমাকে আর রজনীবাঁবুকে নিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসতেই সেই 
ছ্যাকড়া গাঁড়ির পত্ধীরাজ সশব্দে ছুটে চলল। সোজা! গিয়ে সাহিত্য-পরিষদে নেমেই 
দেই একটি টাক। জম! দিয়ে রদিদট। বজনীবা বুর হাতে অর্পণ করে বললেন, এই হচ্ছে 
আমার সার্কাস, বুঝলে? বাজে খরচ হয়ে গেল না! কি? 

আমি ভেবেছিলাম আজ নানার সঙ্গে এই প্রথম সার্কাঁসে চলেছি, ন। জানি কৃত 


ঘরে-বাইরে বামেজ্দ্রনুন্দর ২৪ 


মজাই আজ দেখতে পাব! আমিও হতাশ, ওদিকে বজনীবাবুও বিন্ময়-বিকল। 
তিনি হাঁড়-কেপ্পন বলেই সর্জনবিদিত। যোলটি আন। বেনাহক গচ্ছা গেল ভেবে 
সেদিন রাত্রে তীর স্ুনিদ্র। হয় নি। তার জের এসে দেখ! দিল পরদিন প্রভাতে । 
প্রাতে উঠেই রজনীবাবু ইন্দুপ্রভা দেবীর কাছে নালিশ করলেন, আপনার বল্পভ যে 
কাল আমার গোট। একটি টাঁকা পরিষদ্‌-ভাগারে জমা করে দিলেন, সেই টাকাটা কি 
একেবারেই ডুবে গেল? ফের্ত পাওয়া যাবে না? 

ইন্দুপ্রভ। দেবী কলকণ্ঠে বলে উঠলেন, সতীনের ঘরে গিয়ে পড়েছে তো? তবে 
আর আশ। নেই। 

রহস্য বুঝতে সক্ষম না! হওয়ায় রজনীবাবু ধ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 

নানী মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে বলতেন, আমাকে তো সবাই সুখ-কপাঁলী বলে, 
তবে ওই সতীনের জালায় জলে-পুড়ে মলাম। সেটি আর কেউ নয়, তোমাদের দেবী 
সরস্বতী । এ কথাটা তারই মুখে শৌভ। পায়, বলবার স্পর্ধা তিনিই রাখেন। 

ভেতরের খবর নিয়ে বাইরে এসে দেখি, ধার নামে অন্দরে নালিশ, তিনি কিন্তু 
তখন সদরে বসে একট! চিঠি নিয়ে মহ চিন্তায় পড়েছেন। রামেন্্র্ন্দর দীনেশচন্দ্র 
সেনকে একটি জরুরী পত্র দিয়েছিলেন । তারই উত্তরে তিনি নানাকে যা লিখছেন, 
সেট। কিছুতেই পড় যায় না, কেবলমাত্র নামটি উদ্ধার করা৷ গেল।: 

নানার হাতের লেখাও বিশ্রী। সাদ! কাগজের ওপর কালি-ডোবানে। একটা! 
পি"পড়ে যেমন আঁচড় কেটে চলে যায়, রামেন্্ন্থন্দরের হস্তাক্ষরও অনেকটা! তেমনই । 

নানাকে বিরক্ত করে তুলি : ওই বিশ্রী হাতের লেখ! নিয়ে তুমি পরীক্ষায় ফাস্ট” 
হলে কেমন করে? ৃ 

নিলিপ্ত ওদীসীন্তে তিনি উত্তর দিলেন, আমার জন্তে না ভাবলেও চলতে পারে, 
নিজের হস্তাক্ষরটা ভাল করবার চেষ্টা কর। 

এদিকে ইন্দুপ্রতার কাছে নালিশ ঠুকেও কোন ফল না হওয়াতে, রজ্তরনীষাবু 
আবার রামেজ্্ন্ন্দরের কাছে ফিরে এলেন । ঘরে ঢুকে হস্তাঁক্ষর ভাল করার কথাটা 
তার কানে আসতেই রামেন্্স্থন্দরকে ঠাট্টা করে বললেন, খোক! যা! জানতে চায়, 
আমারও যে সেট। জানতে ইচ্ছে হয় রামবাবু। আপনার আর এক তত্নীপতি 
শরদিন্দুমারায়ণ আপনার সঙ্গেই স্কুলে পড়তেন কিনা, তিনি আপনার সম্বন্ধে সেদিন 
কী মন্তব্য করেছেন জানেন ? 

কই, না তো! 


২৫ ঘরে-বাইরে রামেন্্রমুন্দর 


তিনি বলেন, রামবাবু এতবড় বিদ্বান অতবড় পণ্ডিত--এই নিয়ে তোমরা এত 
হৈ-চৈ কর কেন? আমর। একসঙ্গেই স্কুলে পড়তাম, ভার হাতের লেখার চাইতে 
আমার লেখ! ঢের ভাল। তিনিও বুদ্ধিমান, আমিও কম ছিলাম না । তবে রামবাঁবু 
য। পড়তেন তা আর জীবনে ভূলতেন না, আর আমি যেটা পড়তাম তার পরদিনই-_ 
বান্‌, একটা লাইনও মনে থাকত না। এইটুকুই যা তফাত! 

কথাটি শুনে রামেন্ত্রন্দর উচ্চহান্তে ঘর ফাটিয়ে তুলতেই রজনীবাবু বোধ হয় 
মনে করলেন, তার বড়কুটুঘ্* এখন বেশ খোশমেজাজেই আছেন, মেই নগদ একটি 
মুদ্রা এই ফাঁকে চেয়ে নিলে হয় না? তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বললেন, দিন ন৷ 
রামবাবু, দয়া করে আমার কালকের সেই টাকাটা? 

এ যে দেখছি, ভবী ভোলবার নয়। 

সশবে হাঁতবাঝ্স বন্ধ করে তিনি ভৃত্যকে ডাক দিলেন, ওরে দাও, একট। গাড়ি 
ডেকে দাও । 

আর কোনও রকমেই টাঁকাট! উদ্ধারের আশা! নেই দেখে বজনীবাঁবু অগত্য। 
তাঁর সেই ষোল আনার মালিকানা স্বত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন। 

এদিকে গাড়ি আসতেই রামেন্্র্ন্দরও মোজা দীনেশ সেনের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। গাড়িতে ওঠবার সময় আমীকেও ডেকে নিলেন, তাই যেমন ছিলাম 
তেমনই উঠে পড়লাম । 

রামেন্্রহ্ন্দরকে দেখেই দীনেশ সেন বুঝলেন, কী হেতু আগমন! চিন্তাক্িষ্ট 
মুখে নানা বললেন, আপনার চিঠি তে। পড়া গেল না, কী লিখেছেন জানতে এলাম। 
বিষয়ট। জরুরী । 

দীনেশ সেন খুব খাঁনিকট। হাসলেন, তারপরেই উক্তি £ আপনি আঁজীবন যে পাঁপ 
করেছেন, তারই আংশিক প্রায়শ্চিত্ত করার স্থযৌগ দিয়েছি মীত্র। 

রামেন্রন্ন্দর নির্বাক । বুঝতে পারেন না, কী এমন পাপকার্ধ তাঁর দ্বারা হয়ে 
গেল! ফেলে-আস! সমস্ত জীবনকে যেন এক লহমাঁয় পড়ে ফেলতে চান। তাঁর 
এই বিষুড় ভাব দেখে দ্রীনেশচন্দ্র হেসে বললেন, ন হয় একবার আমার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো! পড়লই। ব্যাপারট। কী জানেন? আপনার চিঠিখানা পড়া শুধু ষে 
আমারই ক্ষমতার বাইরে তা নয়, আরও ছু-দশজন ধারা ছিলেন তারাও অনাধ্য বলে 
উঠে গেলেন। তাই একটা পালট জবাব দিয়েছি। 

এবার রামেন্্রসন্দর সহজ হলেন, মুখে দেখা দিল তাঁর নিজস্ব সুন্দর হাসি। সঙ্গে 


ঘরে-বাইরে রামেক্্ন্ুন্দর ২৬ 


যোগ দিলেন দীনেশচন্দ্র। পারস্পরিক আলোচনার ফলে পত্রের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেল, কাউকে আর অক্ষরের গবেষণায় মন দিতে হয় নি। 
তারপরেই আমরা ছ্যাকড়া গাড়িতে সমাীন এবং উভয়ের শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন । 


১১ই আগস্ট, ১৯৮ সন। ক্ষুদিরাম বস্থর ফাঁসি হয়েছে । কলকাত! কী যেন 
একটা অজানা! আশঙ্কায় থমথম করছে। সে যুগের ব্রিটিশ বাঁজকর্মচাবী আর পুলিস 
গোটা বাঙালী জাতটাকেই ঘেন সন্দেহের চক্ষে দেখে । 

ভোরে ঘুম ভেঙে যেত রক্ত-গরম-কর1 গানের ছন্দে। তাড়াতাড়ি বিছাঁন। 
ছেড়ে জানলায় গিয়ে ঈীড়াতাম। জন বারো-চোদ্দ কলেজের ছেলে মুষ্টিবদ্ধ হাত 
উধ্রে” ছুঁড়ে, “বঙ্গ আমার জননী আমার” গানটি গাইতে গাইতে পথ দিয়ে সদর্পে 
চলে যায়। 

নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, ক্ষুদিরাম বন্থু কে? কেন ফাসি হল? কী করেছিল? 
আমায় বুঝিয়ে দাও । 

তিনি সব কথা বলতে চাইতেন না। কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে 
ধরতেই তিনি মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে শেষ কথা বললেন, যদি ক্ষুিরামের মত দেশকে 
ভালবাঁনতে পার, তবে তো। বুঝি একট! কিছু হলে। 

আমিও বিকেলে অমিয়-অবনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই তাদের গলা জড়িয়ে বললাম, 
দেখ, রোজ ভোর রাতে উঠে আমাদের এই সামনের বাম্তায় ওই গান গেয়ে বেড়াঁব । 
তোরা দুজন, আমি আর ঘি-_এই মোট চারজন । 

অমিয় ঘাঁড় নেড়ে আপত্তি জানায়, আর লেখাপড়া? 

আঁমর। তো৷ সামনেই টহলদীরি করব, ক্ুর্য উঠতেই যে যার ঘরে টুকে বই নিয়ে 
“আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ। বুঝলি? 

তাই ঠিক হল। একান্ত গোপনে ঘিয়ে কাঁনে কানে এ কথাট। শুনিয়ে দিলাম । 
বামেন্দ্রহন্দরের কাছে “আমার দেশ” গানটা চাইতেই তিনি লাল অক্ষরে ছাঁপানে। 
একখান! কাগজ বের করে আমায় দিলেন। আমরাও আপন আপন খাতায় সমন্ত 
গানট! টুকে নিয়ে নাঁনীকে সেই কাগজটা ফেরত দিলাম। সেই দিনই বিকেলে 
খেলাধুলো বন্ধ করে ওই গানের রিহার্সাল হল। 

পরদিন খুব ভোরে আমরা সবাই বাড়ির সামনে প্রভাঁতফেরি শুরু করেছি। 
মিলিত কণ্ঠে গাইলেও কারও সঙ্গে কারও সর মিলছে না। পরম্পরের সঙ্গে আমাদের 


২৭ ঘরে-বাইরে রামেন্্স্থন্দর 


গল! ন1 মিলুক হাত ছোঁড়ায় কিছুমাত্র বিরাম নেই। সে বিষয়ে আমাদের একতা 
একট! দেখবার জিনিস। | 

ইন্দুপ্রতা দেবী অতি প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করতেন । রামেন্্স্নন্দরের উঠতে টি 
বেল! হত। আমি তীদের কাছেই শুতাম। তিনিই রোজ আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
দিতেন। আজ ভোরেও আমাকে বিছানায় না দেখে নানাঁকে তুলিয়ে বললেন, 
খোঁক। গেল কোথায়? 

নিদ্রাজড়িত স্বরে উত্তর এল, দেখ, কোথাও আঁছে-হয়তো। বাথরূমে। 

আঁমি দেখেছি, বাড়িতে কোথাও নেই। 

ত্যা, তা হলে? 

ঠিক সেই সময়টায় আমাদের বাঁড়ির সামনেই গল! ফাটিয়ে চীৎকার হচ্ছে-_ 
"মানুষ আমর! নহি তো৷ মেষ ।” 

আওয়াজ কাঁনে ষেতেই রামেন্ত্রসুন্দর বলে উঠলেন, ওই যে মেষের দল ওখানেই 
আছে। 

রাত্রি-জাগরণকিষ্ট এক নধরকাস্তি ভূ'ড়িয়াল পাহারাঁওয়ালা তখন সেই দিক 
দিয়েই যাচ্ছিল। তাকেই ঘিরে আমর! ঘুষি বাগিয়ে গান গেয়ে যাই। সেও তার 
তেল-পাঁকানো৷ বাঁশের লাঠি বগলদাবা করে মুছু হাস্তে হাতের চেটোয় খেনি টিপে 
চলেছে, স্থরের আমেজে লাল-পাগড়ি-বাঁধ। মাঁথাট1 ঘন ঘন দুলতে থাকে, এক জোড়। 
বড় গৌঁফের ফাকে হাঁসি ফুটেও যেন ফুটতে চাঁয় না। হয়তো ভাবছে “রাম হো। 
বাম বলে আমাদের সঙ্গে সেও যৌগ দেবে কি না! এমন সময় সদর-দরজায় 
চোখ পড়তেই দেখি, রামেন্্রস্থন্দর দীড়িয়ে আছেন, পশ্চাতে ইন্দুপ্রভা দেবী। 
রুত্রিম রাগ দেখালেও তাঁর চোখে মুখে অকৃত্রিম আনন্দের আলে! । স্থির পুত্তলিকাঁবৎ 
আমর! চারজন ফ্রীড়িয়ে গেলাম, মুখে একটি কথ! নেই। নান! আমায় ডেকে 
বললেন, নাঁচন-কৌদন যা করতে হয়, বাড়ির মধ্যে করো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
পুলিসের কাছে বীরত্ব দেখিয়ে লাভ নেই। 

নানী মুরলার হাঁত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিযে এদে ধমকে দিলেন, তুই 
ব্যাটাছেলেদের মধ্যে ধেই ধেই করে লাঁফাচ্ছিস কেন? 

বাঃ রে, আমি কী করলাম? ধীরেনদাই তো৷ আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

আমি আর পশ্চাতে দৃক্পাত না করে লক্ষ্মী ছেলের মত সোজা ওপরে গিয়ে 
বই খুলে বসলাম । 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্ন্দর ২৮ 


এই সময় বামেন্রস্থন্দর গেলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে, আমিও তীর সঙ্গে । 
সারু স্থরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আরও খ্যাতনাম। অনেকেই সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । 
রামেন্্রন্ুন্দর একবার এখানে, একবাঁর সেখানে, এর-ওর কানের কাছে মুখ লাগিয়ে 
ফিসফাস করে কী সব বলছেন আর হাতের লেখা একটা কাঁগজে আঙুল দিয়ে কী 
যেন দেখিয়ে দিচ্ছেন । দেখে মনে হল, খুব ব্যস্ত। ন্থরেন্্রনাথ তার চিবস্তন 
ভঙ্গীতে ইংরেজী বত্তৃতা দ্রিলেন। সম্মেলনে আর সব কী হল, কে কী বললেন, 
ঠিক মনে নেই। তবে ববীন্দ্রনাথ ইংরেজী আর বাংল! ছুই ভাষাতেই বলেছিলেন । 
বাংলায় তে! কথাই নেই, ইংরেজীতেও অনর্গল বলে গেলেন । 

স্থানটি সম্পূর্ণ অচেনাঁ-তাই এটা তে। জানা কথ।, সেখানে কোনও সঙ্গী-সাথী 
পাব না; বাধ্য হয়ে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করেই থাকতে হল। তবে স্থুরেন্্রনাথের 
পিঠ ঠোকা আর রবীন্দ্রনাথের আদর করে হাত বুলনো৷ ছাড়া আর কিছুই জমার 
ঘরে খুঁজে পেলাম না। 

আট নম্বর মধু গুপ্ত লেনের বাঁড়িট। বেশ বড় হলেও সেখানে বৈদ্যুতিক আলোর 
তখনও প্রবেশাধিকার হয় নি। লঞঠনের আলো আর মোমবাতি দিয়েই কাজ 
চলত। টানা-পাখ৷ টাঙানো ছিল শুধু হল-ঘরে, যেখানে নানা বসতেন । 

ঘিয়ের সঙ্গে আমার কী একটা কথা-কথাস্তর হওয়াতে সোজা সে চলল নালিশ 
করতে বামেক্ন্ন্দরের কাছে । আমরা যে-কেউ তাঁর কাছে নালিশ করতে যেতাম, 
তিনি শুনতেন কি ন। জানি না, কিছুক্ষণ পরে একটি “হু” উচ্চারণ করে বলতেন, 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দাও । ঘিয়ের ভাঁগ্যেও তাই হয়েছে। দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তিনি একট! বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন। ফরিয়াদী 
নালিশ করতে গেল অথচ আঁদামীর ডাক পড়ল না, তাই আমি উকি মেরে 
দেখতেই ঘি তার বাবুদাকে ঝাকুনি দিয়ে দেখিয়ে দিল : ওই যে ধীরেনদা। 

আবার একটি কথা £ হু, এই, তুমি পাখা টান। 

তাই পারতপক্ষে আমর! নানার কাছে নালিশ করতে যেতাম না। তাঁর কাছে 
এভাঁবে আটক হয়ে গেলে নিজেদের মুক্তির পথ নিজেরাই কখনও খুঁজে নিতাম। 

ঘি কিছুক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার পর অকারণে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 
এই যে যাচ্ছি-_ 

রামেন্্নন্দর বইয়ে স্ত,প থেকে মাথ! তুলে বললেন, আবার কী হল ? 

. ইন্দুম। আমায় ভাকছেন। 


২৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 
বেশ, যেতে পার । 
কিছুক্ষণ পরেই ঘিয়ের পুনরাবিভাব £ ধীরেনদা, তোমারও ডাক পড়েছে, 

শীগ্গির এস। 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ ন। তুলেই নানার আদেশ জারি হল : আচ্ছা, তুমিও 

(যতে পার । 
দুজনেই বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ঘি যদিও বললে আর কখনও 

বাবুদার কাছে নালিশ করতে যাবে না, কিন্তু সে কতক্ষণ? অভিযোগ করতে 

গিয়ে আবার সে আটক পড়ে যেত। ব্যাপার বুঝে আমি ওসব নালিশ-সাঁলিসির 
পথে কখনও পা৷ বাড়াই নি। 

আর একদিন কী একট। সামান্য অপরাঁধ করায় ঘি নানার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেবার শাস্তি পেয়েছে। ডাকনাম ঘি হলেও তার ভাল নাম ছিল মুরল।-_-একটি 
আঁটপৌরে, একটি পোশাকী, এটা আগেও বলেছি। সেই মূরলা ছু পয়স৷ দিয়ে 
একট! বাশের বাঁশী কিনেছিল। সেট। তাঁর ফ্রকের পকেটেই থাকত। চুপচাপ 
আর কতক্ষণ থাঁকা যায়? উত্ত্যক্ত হয়ে সে বাশীট! নিয়ে নানার কাঁনের কাছে 
ফু দিতেই তিনি কেড়ে নিযে বাক্সবন্দী করে বললেন, যা, এখন বিরক্ত করিস নে। 

মুরলার আর মুরলী বাজানো হল ন| বটে, কিন্তু সে ছাড়পত্র পেয়ে গেল। 

নাচতে নাচতে ছুটে এসেই ঘি আমাকে পরামর্শ দিল £ ধীরেনদা, তুমিও 
একটা বাঁশী কিনে রাখ । বাবুদাঁদা৷ আটক করলেই কানের কাছে বাজিয়ে দিও । 


হঠাৎ একদিন চিঠি এল, পদ্মমা আঁসছেন। ইনি আচার্য রামেন্্ন্ন্দরের জননী 
আর আমারও মায়ের মাঁতামহী। পত্র দিয়েছেন তুর্গীদাস ত্রিবেদী-_বামেন্দ্স্থন্দবের 
ছোঁট ভাই। তিনিই নিয়ে আমছেন। 

ইন্দুপ্রভা৷ দেবী ব্যন্তসমন্ত হয়ে শীশুড়ীর পূজার ঘর, শোঁবাঁর ঘর, হ্বিষ্তির ঘর 
গোছাতে লাগলেন। হাজীর হলেও শাশুড়ী, সমীহ করে চলতে হবে বই কি। 
গিন্নীপনাঁয় একটু ব্যাঘাত হলেও, বহুদিনের-ফেলে-আঁসা। ঘোমট! দেওয়ার অভ্যাসটা 
আবাঁর ঝাঁলিয়ে নিতে হবে । 

পদ্ম! এ দিকে খুব রাঁশভারী ছিলেন। কম কথা বলেন, নির্দিষ্ট গণ্তির মধ্যেই 
চলাফেরা করেন, যাঁকে যেটা বলবেন সেট। তখুনি হওয়া চাই, তাই তাঁর সামনে 
এতটা! বয়সেও ইন্দুপ্রভ। দেবীকে প্রায় কনেবউয়ের মতই থাকতে হত। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দুম্ন্বর ৩০ 


পরদিন যথানির্দিই সময়ে পু'টলি-পৌঁটলা-ঘটি-বাটি-বোঁবাই একখান। ছ্যাকড়া 
গাড়ি আমাদের বাড়ির দরজায় এসে থামল। ওদিকে রামেন্দ্রস্ন্দরের চটির ভ্রুত 
চটপট শব্বও স্প্টতর হয়ে উঠল। দুর্গাদাস ত্রিবেদী নেমেই মাকে হাত ধরে 
মামালেন। অত বড় ভারী শরীর নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কর! সোঁজা কথা নয়। 
রামেন্্র্ন্দর হুমড়ি খেয়ে মায়ের চরণ বন্দনা করেই পায়ের ধুলে! মাথায় নিলেন। 
পদ্মমাও বুড়ো ছেলের খোঁচা-খোঁচা কীাচা-পাক। দাঁড়ি-গজানো থুতনিতে হাত 
দিয়ে চুমু খেয়েই আমাকে কোলে তুলে নিলেন, আবার তখুনি নামিয়েও দিলেন। 
শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে আমার শরীরটা তখন বেশ নাছুস-হুদুস ছিল কি ন|। 

নানার ভুড়ি নামিয়ে প্রণাম করবার ভঙ্গি আর পদ্মমার চক্ষুতারকাঘয় 
অবলুপ্তপ্রায় অবস্থায় অত বড় ছেলেকে চুমু খাওয়ার ব্যাপারটা! দেখে আমি তো 
হেসেই খুন। মনে খানিকট। সাহসও এল। এর পর নান! ব৷ নানী যদি কোন 
কারণে বকেন, তা৷ হলেই সটান পদ্মমার কোলে আশ্রয় নেব, চাই কি তাকে ধরে 
গুদেরও এবার দু-চারটে বকুনি খাওয়াব। 

মায়ের হাত ধরে ত্রিবেদী মশাই উপরে গিয়ে ইন্দুপ্রভা দেবীর কাছে জিম্ম। 
রেখে আপন কেতাবের স্তুপে ডুবে গেলেন। আমাকে পেছন পেছন ঘুরতে দেখে 
তাড়া দিয়ে বললেন, যাঁও, পড়তে বস গে, অনেক দেরি হয়ে গেল। 

এমন সময় আবার পদ্মমার ডাক £ ওরে বাম, গঙ্গাজানে যাব তার বন্দোবস্ত 
করে দে। 

আমিও পন্মমার কাছে ছুটে গিয়ে বায়না ধরলাম, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

নানার গম্ভীর ক ধ্বনিত হয়ে. উঠল £ কোথায় আছ হে দুগ.গোদাস, মাকে লে 
নিয়ে গন্গাম্বানে যাও। একটা গাঁড়ি ডাকতে বল। 

দুর্গাদাস ত্রিবেদী বেরিয়ে এসেই আপত্তি জানালেন, একে রাত্রে ঘুম হয় নি, তার 
উপর একটু জরভাব হয়েছে । | 

ত। হলে উমাপতিকে ডাক । ওর আবার কলেজের দেরি হয়ে ন৷ যায়। 

উমাঁপতি বাঁজপেয়ী রামেন্্ন্ন্দরের পিসতুতে। ভাই । দাঁদার কাছে থেকে রিপন 
কলেজে তখন আই. এ. পড়তেন। রোজ সকালে উঠেই এমন গল! ফাটিয়ে পড়া 
মুখস্থ করতেন যে, মধু গুপ্ত লেনের এপার-ওপার সমস্ত বাড়ির লোকেরই ঘুম ভেঙে 
যেত। ইনি পরে কেমিত্রিতে এম. এ. পাস করে ওই রিপন কলেজেই অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। 


৩১ ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর 


ডাঁক পড়তেই তিনিও হাঁজির। তীর ওপর আদেশ হল £ যাঁও, মাকে গঙ্গাম্ান 
করিয়ে আন । ও 

পদ্মম! ফরমান জারি করলেন, ওরে রাম, খোঁকাঁও আমার সঙ্গে ষাবে। 

মাতৃভক্ত সন্তান রামেন্দ্রহ্ন্দর কী আর করেন ! 

আমার সেদিনকার পড়া-ফাঁকি-দেওয়ার ব্যাপারট! বুঝতে পেরে তিনি আমার 
দিকে তির্ধগ্দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, বুঝেছি । মনে করলে বুঝি তোমার চালাঁকিটা 
ধরতে পারি নি? আচ্ছা যেতে পাঁর। মাকে যেন বিরক্ত করে। না । 

ব্যাগারের দৌলতে আমারও সেদিন গঙ্গান্গানে পুণ্য সঞ্চয় হয়ে গেল। ফিরে 
এসে দেখি, নানীর মুখ বেজায় গন্ভীর। ঘি বললে, ইন্দুম৷ কদিন ধরেই কী একট! 
কাজের কথা বাবুঘাকে বলছিলেন। তিনি বৌজই ভূলে যান, তাই ইন্দুম! বাইরের 
ঘরে গিয়ে বাবুদাদার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন। আমি যে বললাম, এ কথা৷ 
কাউকে বলো না। 

আমি তখুনি নানার মুখের অবস্থাটা কী হয়েছে দেখতে ছুটে গেলাম। সেখানে 
প্রশান্ত মহাঁসাঁগর। কিছুই বোঝ গেল না, তিনি ষথারীতি কেতাব নিয়ে আছেন। 

খাবারের সময় পদ্মমী পাখা হাতে বসেছেন। নান! মুখ না তুলেই খেয়ে 
যাচ্ছেন । আমিও তার সঙ্গেই বসেছি। 

পদ্মমার হাক শোনা গেল £ বাড়ি থেকে যে আমসত্ব এনেছি, খোঁক আর 
রামের জন্যে একটু দিয়ে যাও তো৷ বউমা] । 

নানী ঘিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, নিজে এলেন না। পদ্মমার নীলাভ চোখে 
নিবাক বিস্ময় । 

ঝগড়ার ব্যাপারটা! আমি ঘিয়ের মুখে আগেই শুনেছিলাম । এখন নানীর 
রহস্তজনক অস্তর্ধানে কৌতৃহল আরও বেড়ে গেল। দুষ্টুমি করে বললাম, নানী, তুমি 
নিজের হাতে দিয়ে ঘাঁও, নইলে খাব না। 

এবার রামেন্ত্রন্থন্দরের ধ্যানভঙগ হল, ধমক দিয়ে বললেন, চেঁচিও নাঃ চুপ করে 
খেয়ে নাঁও। ্‌ 

বুঝলাম কর্তা-গিন্নীর সংবাদ গুরুতর । সেদিন রাতেই সেটা প্রমাণ হয়ে গেল। 

পদ্মম1 সন্ধ্যেব সময় খেয়ে-দেয়েই ঘুমুতে যেতেন। কাজেই রাত্রে ছেলেকে কাঁছে 
বসিয়ে খাওয়ানো হত না। নানা খেতেন প্রায় দশটার সময় । কোনদিন আমি 
আগেই নানীর সঙ্গে খেয়ে নিতাম, কোনদিন ব! নানার সঙ্গে । সে রাতে ম্মনী 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্নুন্দর ৩২ 


খেলেন না, রাগের চোটে ভাতগুলে। এমনভাবে ছড়িয়ে রাখলেন যে, আসবার পথে 
সেগুলো! যেন রামেন্দ্রক্ন্দরের নজরে পড়ে । যথীপময়ে নানা এলেন এবং সেই 
ভাঁতের বেড়াজাল ডিডিয়ে খুব সম্তর্পণে নিজের আসনে বসেই নিবিকাঁর চিত্তে 
ঢাকন। খুলে খেতে লাগলেন | 

নানা-নানীর ঝগড়াটা চাক্ষুষ দেখবার জন্যে আমি তখনও জেগেই ছিলাম। 
কিন্ত সে রকম কিছুই না দেখে আমি বিছানায় এপাশ ও-পাশ করছি এমন সময় 
দেখি, নানী ছুটে এসে আমার পাশেই শুয়ে পড়লেন। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, ভাতগুলো৷ অমন ছিটিয়ে দিলে কেন? 

ছোটখাট একটি বকুনি দিয়ে নানী বললেন, তোর ওপবে দরকার কী? তুই 
ঘুমিয়ে পড়ও কাল সকালে পড়তে হবে না? 

নানা গরমের দিনে তোশকের ওপর শীতলপাটি বিছিয়ে শুতেন, আর সেটা 
শোবার আগে ভিজে তোয়ালে দিয়ে নানী মুছে দিতেন। নান! বারে! মাঁস 
একট। বড় সাদা নেটের মশাঁরির মধ্যে শুতেন, এর অন্যতম কারণ আরশোলা- 
ভীতি, বল! যায় না তো, কখন উড়ে এসে গায়ে পড়ে । 

একটু পরেই রামেন্্ন্থন্দর এসে বিছানায় আমার অন্য পাশে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই তাঁর নাসিকাগর্জন শোনা গেল। কিছুক্ষণ 
পরে নানী উঠে বাইরে যেতেই আমি পা টিপে টিপে তার পিছু নিলাম। দেখি, 
নানী খেতে বসেছেন । 

বললাম, কী? তখন ষে বড় খেলে না, ভাত ছড়িয়ে দিলে? 

নানীর কে রুদ্ধ বেদনার ক্র। আপন মনেই বকবক করে বকে যান £ 
যার জন্যে নাঁখীওয়া, ভাত ছড়িয়ে ফেলা, তাঁর কি সব হুশ আছে? নিজের 
লেখাপড়া নিয়েই মত্ত। সংসারের কোন্‌ কাজটা চোখ তুলে দেখে? 

তার পরই ঝাজ দিয়ে বলে উঠলেন, না! খেয়ে তো৷ মরতে পারি না! 

বেশ, কাল সকালেই আমি পদ্মমার কাছে তোমাদের সব গুণের কথা বলে দেব। 

আর ফৌপরদালালিতে কাজ নেই। যা এখন, তুই শুয়ে পড় | কাউকে কিছু 
বলতে হবে না। 

তাকি হয়? কথাট! পেটের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খায়। 

তোরে উঠেই পদ্মমার কাছে আরজি পেশ কর! গেল। তার পরই নানার 
কছে। 


৩৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর 


নানার মুখমণ্ডল মৃদু হাস্যে অন্থরঞ্ধিত, চোখে ঘনীভূত দৃষ্টি। তাঁর পরই 
গুরুগন্ভীর কণ্ঠে আমার “ক্যাপিটাঁল পানিশমেপ্ট” ধ্বনিত হয়ে উঠল, যাও, এখুনি 
মাস্টার আমবে, পড়তে বসে। গে । 


'আজ সবার রঙে রঙ মিশীতে হবে?-_শুনলাঁম এই কথাটি রামেন্তস্থন্দরের মুখে । 

বাস, আর একটা কাঁজ পাঁওয়। গেল। ভূত্য থেকে শুর করে ভাই বোন মাসী 
নান! নানী, এমন কি পদ্মমাও বাদ গেলেন না । 

একদিন কলেজের কী একট! জরুরী কাজ থাকায় নানা তাড়াতাড়ি খেতে 
বসেছেন, পদ্মমা কোঁন বিশেষ তিথি উপলক্ষ্যে গঙ্গান্নানে গিয়েছেন । তখনও ফেবেন 
নি, কাজেই নানী হাঁতপাখা নিয়ে সামনে বসে আছেন। আমিও স্থযোগ বুঝে, 
আমার গায়ের রঙের সঙ্গে নানীর গায়ের রঙ মিলিয়ে দেখছি, কে বেশী ফরসা! তা 
প্রায় একই রকম। ইন্ুপ্রভ। দেবী খুব স্থন্দরী ছিলেন-_ইন্দুর প্রভাই ছিল তার 
দেহে। বলতে নেই, আমার গায়ের রঙটাঁও তখন, শিকারের নেশায় দিনরাত 
বনে জঙ্গলে ঘুরে আজকের মত, এমন বিবর্ণ হয়ে যাঁয় নি। নানার গায়ের রঙের 
সঙ্গে মেলাবার প্রশ্নই ওঠে না। তবুও দেখা চাই বই কি! তার বা হাতখান! 
ধরে টানতেই তিনি চমকে বলে উঠলেন, ওট। আবার কী? 

রঙ মেলাব। 

হঠাৎ আবার এ খেয়াল জাগল কেন? 

তুমিই যে বলেছ-__সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। সব দেখা শেষ করেছি, এখন 
বাকী আছ তুমি। তোমান্ব বঙ তো আব আমার মন্গে মেশানো যায় না, তাই 
গায়ের রঙ মিলিয়ে দেখলাম, আমি আর নানী শ্রেফ হারিয়ে দিয়েছি । 

নানার উচ্চহাস্ত । বললেন, কথাট! যিনি লিখেছেন, তাঁর নাম জান? 

না৷ বললে জানব কেমন করে? 

রবিবাবুর লেখা । মানে কী জান? 

উহ্ছ। বলে দাঁও। 

এর অর্থ গায়ের রঙ মেলানে। নয়, বুঝলে? 

তবে কী? 

সবার মনে যে স্থুর অর্থাৎ ভাবধারা, সেই সর্বজনীন স্থরের সঙ্গে যেন নিজেকে 
মেশাতে পারি, যেন আমিও তার যোগ্য হতে পারি-_এই কথাই বলতে চেয়েছেন ॥ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনন্দর ৩৪ 


কিস্ত' এর মধ্যে রঙ পেলে কোথায় ? 

্বল্পভাষী রামেন্ত্রকন্দরের বুকের তারে কে যেন বস্কার তুলেছে, কী এক আবেশে 
বিভোর হয়ে তিনি বলে যান, রঙ আছে বই কি! . প্রকৃতির রঙের খেলায় পৃথিবীর 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়ত! নিয়ে যেন আমরা সমান তালে পা ফেলে চলতে পারি। 

ওরে বাবা, ওই এক লাইনের মধ্যে এত কথা! 

সেই জন্তেই তো৷ তিনি এত বড় কবি। 

কিন্তু তৃমি শক্ত শক্ত কথ! বলছ, একটু সহজ করে বল ন|। 

এর মানে, সকলের মধ্যে সহজ সরল হয়ে নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে। 

নানী গালে হাত দিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি শুনছিলেন। মুখ দেখে 
মনে হল, তাঁরও যে ভাল ন! লাগছিল তা নয়। তবে স্বামী আহার বন্ধ করে অন্ত 
জগতে চলে গিয়েছেন দেখে তাকে সজাগ করে দিলেন ঃ আগে খেয়ে নাও তৌ, 
তারপর সাহিত্য-পরিষদে গিয়ে যত খুশি সবার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ো । 

নানাও আবার ভোজ্যবস্তর জগতে ফিরে এলেন। পাতে হাত দিয়ে ভাঁত 
ভাঁঙলেন। 


ইংরেজী ১৯০৮ সন। অরবিন্দ ঘোষ ধরা পড়েছেন। কলকাতায় তুমুল 
আন্দোলন- পথে ঘাঁটে রকে দাঁওয়ায় সর্বত্রই চাঞ্চল্য আর চাঁপা আওয়াজ, চারিদিকেই 
মৃছু গুপ্তন। নানার বৈঠকখান। পর্ধন্ত বাদ যায় নি। অলিগলিতে সি. আই. ডি. 
ঘোরথুরি করে। 

খেলাঁর সাথীরাঁও ফলাও করে আমার কাছে কত রঙ-বেরঙের ফাঙ্ুস উড়িয়ে 
দিনে। শুনলাম, বোমা নাকি এমন একটা জিনিস, যা মাহুষ ঘর বাঁড়ি সব এক 
লহমায় উড়িয়ে দিতে পারে । আর অরবিন্দ ঘোষ নাকি সারা বাংলায় সাহেব- 
সুবোদের বংশ ধ্বংস করবার জন্তেই সেই বোমা তৈরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছেন । 
আমার জিদ চেপে গেল, তাঁকে দেখতেই হবে। তিনি তখন টির । আলিপুরে 
তার বিচার চলছে । 

নানার কাছে কান্নাকাটি জুড়ে দিলাম । কোন ফল হল না। চোখের জল ন৷ 
শুকোতেই পদ্মমার কাছে গিয়ে হাজির। আঁপীলে আমারই জয় হল। 

নানাও তাতে অ-খুশী নন। মনেপ্রাণে তিনিও ঘোর স্বদেশী, কিন্তু বাইরে 
ছৈ-চৈ কর! তীর স্বভাববিরুদ্ধ। ছেলেপিলেদের তিনি কখনই আশকারা দিতেন না। 


৩৫ ঘরে-বাইরে রামেম্্রন্ন্দর 


হাইকোর্টে পরোয়ান৷ জারি হতেই তিনি হেসে বললেন, তোমার এ জিদ ভালই 
বলতে হবে। দেখ। যাঁক, কবে যাওয়া ঘটে ওঠে ! 

সাত-সাতট1 দিন চলে গেল, তবুও যাঁওয়াঁর নামগন্ধ নেই। রোজ ভোবে 
উঠেই নানাঁকে একবাঁর করে তাগিদ দিয়ে যাই। ইতিমধ্যে তিনি কী বন্দোবস্ত 
করেছিলেন জানি না, সেই পরমলগ্ন এসে উপস্থিত। 

একদিন দুপুরে একটা ছ্যাক্ড়া গাড়ি আমাদের নিয়ে ছুটে চলল আলিপুরের 
দিকে। পথে তিনি আর একজনকে তুলে নিলেন, তাঁকে চিনতে পারি নি। 

'আলিপুর কোর্ট লোকে লোকারণ্য। সবারই মুখে যেন একটা জিজ্ঞাসার 
ছাপ। ভারতবর্ষে সেই প্রথম “স্টেট ট্রায়াল” । সঙ্গের ভদ্রলোকটি কাকে কী 
বলার পর রামেন্্রস্ুন্দর আমাকে নিয়ে এজলাসের মধ্যে ঢুকলেন। পাশের একটা 
বেঞ্চিতে আমাকে বসিয়ে নিজেও বসে পড়লেন। আমার চোখ তখন ঘুরে বেড়ায়, 
কোথায় সেই বাঙালী বীর অরবিন্দ ঘোষ? 

নান! দেখিয়ে দিলেন । 

আমার বিল্রয়স্তব্ চোখ ছুটি তীর প্রতি নিবদ্ধ। হা করে চেয়ে আছি। পলক 
পর্যস্ত পড়ে না । দেখলাম, শাস্ত সমাহিত ভাব, একট! দেয়ালে ঠেস দিয়ে তিনি 
দীড়িয়ে আছেন, দৃ্ি কখনও উর্ধে কখনও নিয়ে-_কারও দিকেই চেয়ে নেই, কী 
যেন একট উদাসীন ভাব, যেন এ জগতের বাইরে । 

তখন কে জানত, যে বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষকে আজ দেখতে এসেছি, তাঁকেই 
আবার একদিন দেখতে ছুটে যাঁব স্থদূর পণ্ডিচেরীতে__যোগীগুরু শ্রীঅরবিন্দের 
দর্শশাশীয়। কৈশোবের মেই অন্ফুট বিশ্বময় আমার পরিণত বয়সের সমর্পণের 
মধ্যে রূপ নিয়েছিল কি না৷ জানি না, কিন্তু চেতনার জগতে আমার সম্বন্ধে তাঁর 
উচ্চ ধারণ! নিয়ে তিনি যে আনশীর্বাদী পত্র দিয়েছেন, মেট! বাঁধিয়ে সযত্রে তুলে 
রেখেছি। 

সেদিন মন্ত্রমুগ্ধের মত কতক্ষণ ছিলাম জানি না, রামেন্্রহন্দর একটা ধাক্কা দিতেই 
চমক ভাঙল। 

চল, এবার যেতে হবে। 

কি জানি কেন, ফেরবার পথে আমার মুখে আর একটিও কথা নেই। সেটা 
লক্ষ্য করেই বাঁমেন্্রস্থন্দর আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেন করে বসলেন, কী দেখলে? কী 
মনে হল? 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রন্ুন্দর ৩৬ 


উত্তর দেব কী? আমার মন তখনও আলিপুরের সেই ঝেষ্টনীর মধ্যেই আটকে 
আছে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে তিনি আবার বললেন, বেশ, যা! দেখলে, বাড়ি গিয়েই 
লিখে রাখবে, কাল সকালেই দেখব। 

সকালের অপেক্ষা আর করতে হল না, আমি তখুনি গিয়ে কী লিখেছিলাম মনে 
নেই। কী মন নিয়ে গেলাম, কী দেখলাম আর কী মন নিয়ে ফিরে এলাম-_-এরই 
বোধ হয় একটা অসম্বদ্ধ বিবরণ। নানা সেইটে দেখে এত খুশী হয়েছিলেন যে, আমার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, ছুই গালে চুমু খেলেন, য1 তীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এমন কি, সেদিন সন্ধ্যায় সেই লেখ! তার দু-চারজন অন্ধরক্ত বন্ধুদের 
কাছে পড়ে হাঁস্তোচ্ছল হয়ে উঠলেন। 

রামেন্দ্র্থন্দরের প্রসন্ন মনোভাব দেখে ধরে বসলাম £ ডি. এল. রায়ের বাড়ি ষাব, 
তাঁকে একবার দেখব । সবাইকে দেখি, তিনি কেন এখানে আঁসেন না? 

নানার মস্তক আন্দোলিত হয়ে ওঠে। সে অনেক দূর, বলে পাশ কাটাতে 
চাঁইলেন। 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন মৌচড় দিয়ে উঠল। যিনি “বঙ্গ আমার, জননী 
আমার” লিখেছেন, ধার প্রতি ছত্রে রক্ত-পাগল-করা ছন্দ, যে গান কোরাসে সকাঁল- 
স্ধ্যায় আমাদের কণে জীবন্ত হয়ে উঠত, ধার পরিচয় ছিল আমার কাছে সেদিন শুধু 
এই গানের রচয়িতা বলে তাকেই একবার শ্তধু চোখের দেখ! দেখবার জন্যে আমার 
এই উদদগ্র বাসনার অচিস্তিত পরিসমাপ্তিতে মনটা কেমন যেন মে গেল। অনুযোগ 
করে আবার বলি, তুমি তো আমাকে নিয়ে হাজার বার রবি ঠাঁকুরের বাড়ি যাও, 
দেও তো অনেক দুর। 

অত কৈফিয়ত নিতে হবে না। 

নানার মুখের ভাব দেখে নানী বা! পদ্মমার কোর্টে আর নালিশ জানাতে পা 
বাড়াই নি। তখনকার মত আমার দ্বিজেন্দ্রদর্শন ধামাচাপা রইল। 


দুপুরে নানার সঙ্গে বসে খাওয়া, তার সামনে বলে পড়া, রাত্রে তার কাছে শোওয়া, 
তাই এধার-ওধার কোথাও সরে যাবার কোনও ফাক ছিল না_-চোখের পলকে 
হারাই এমনি ভাব। 


« একদিন বাত্রে তীর সঙ্গেই খেতে বসেছি, সে বড় মজাদার কথ।। হঠাৎ ছুটো 


৩৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দরন্বন্দর 
আরশোলা দু দিক থেকে উড়ে এমে একেবারে নানার গায়ে পড়ল। সামনে একট 
বাঘ দেখলে মানুষ যেমন আতকে ওঠে, মুক্তকচ্ছ বামেন্রত্বন্দর খাঁওয়। ফেলে ছুটে 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। মুখে অস্ফুট ভীতিবিহবল ধ্বনি, প্রায় দিগম্বর হবার 
শামিল। আমিও কী হয়েছে বোঝবার আগেই নানার সঙ্গে ছুটে গিয়ে তার কোমর 
ধরে দোঁদুল্যমান। 

হৈ-চৈ করে নানী আরশোলা ধরবাঁর জন্যে দৌড়রাঁপ শুরু করে দিলেন। একট! 
কোথায় উধাও হয়ে গেল, আর একটা নানীর মুঠোর মধ্যে চিড়ে-চ্যাপটা। সেদিন 
নানার হবিমটর। নানী আমার হাত ধরে হিচড়ে টেনে এনে আবাঁর খেতে 
বসালেন। 

ব্যাপারট! বুঝে আমার বেদম হাসি পেল। নানীকে বললাম, এত বড় মানুষের 
ওই একরত্তি আরশোল] দেখে এত ভয়! এমন একট। মোক্ষম দাওয়াই তোমার 
হাঁতে থাকতেও কিন! নান। তোমার কথ। শোনে না! দীড়াও, এবার থেকে তোমার 
হয়ে আমি নানার ওপর রোজ এই ত্রহ্ষান্ত্র প্রয়োগ করব । 

আর্তকঠে নানীর বোঝানে। শুরু হয়ে গেল £ লক্ষ্মী ভাই, অমন কাজটি করিস নে, 
তা হলে তোর নানা পাগল হয়ে যাবে। 

মে কথা শোনে কে? বালকের ধর্মই হচ্ছে, বারণ করলে সেই কাজটাই আগে 
করা। নানাকে বেকায়দায় ফেলবার এমন সম্তা হ্যোগ আর বুঝি পাওয়া যাবে না! 

পরদিন বিকেলেই আরশোলা-সংগ্রহ-সভা বসে গেল। বেশী খুঁজতে হল না। 
অমিয়দের ভাড়ার-ঘর আরশোঁলার ডিপো । ঘি, অমিয়, অবনী আর শৈল-_-সব এক 
জোট হয়ে বিস্কুটের একট] ছোট বাক্সে আরশোলা বোঝাই করে আমার হাতে দিলে । 
ঢাকনার ওপর অবনী বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলে : 7:5521/690. 60 [২2096170, 
9101506110110501 05 1819 £0101705 210 2.01001121:5, 

নানা কলেজ থেকে ফিরে ধড়াঁচুড়া ছেড়ে সবে তামাক খেতে বসেছেন, বাকঝ্সট৷ 
তার হাতে দিয়েই পিটটান। 

বেশী দূরে যাই নি, গবাঁক্ষপথের ফাঁক দিয়ে তার নাজেহাল অবস্থা দেখবার আশায় 
উদ্গ্রীব হয়ে আছি। 

বাঝ্সটার এপাশ-ওপাশ চারিদিকে পরীক্ষা করে হালক। মনে হওয়ায় নান। 
সেটাকে কানের কাছে ঝাকিয়ে দেখে নিলেন । তারপর যেই ন! ঢাকন! খুলেছেন-- 
গোটা কয়েক আরশোলা তাঁর গায়ে উড়ে বসতেই, আর যায় কোথায়? 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরন্ন্দর ৩৮ 


প্রিংয়ের মত নানা লাফিয়ে উঠলেন, গড়গড়ার নলে আচমকা টান পড়ায় 
কলকের আগুন ফরাশের চাঁদরে। একটা চিৎকার করে নাঁন। ছুটে গেলেন অন্দরে, 
একেবারে নানীর খালমহলে। পগ্মম। তার রামের চিরাভ্যন্ত কণ্ঠের ব্যতিক্রম শুনে 
ছুটে আসতেই নানী তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, ও কিছু নয়, খোঁকাঁর ছুষ্টমি-_ 
আরশোলা। 

পদ্মার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল £ ওঃ, তাঁই 
বুঝি ! ভাবলাম না! জানি কী একটা__ 

তিনি পূজোর ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

আমি কিন্ত সহজে রেহাই পেলাম না। জোর তদন্ত শুরু হল। নানীর বকুনি 
খেয়ে ঘি সব কথা ফাস করে দিলে । ছু তরফা শাস্তির বিধান হল, নানীর কাছে 
স্বহন্তে কর্ণবিমর্দন আর নানার আঁদেশে সপ্তাহকাল আমার খেলাধুলে! একেবারেই 
বন্ধ। 

পাছে আমার এক ফোঁটা চোখের জলে তার হুকুম নাঁকচ হয়ে যায়, তাই সটান 
পন্পমার কাছে গিয়ে নানা বললেন, এবার যেন তুমি খোকার হয়ে কিছু বলতে এসো 
না, মা। খেল! বন্ধ করলেই ওর উপযুক্ত শিক্ষা! হবে। 

আমার পড়াশোনা আর খেলাধুলে৷ নিয়ে বামেন্্রহন্দর যখন-তখন যে-সে হুকুম 
চালিয়ে যেতেন বটে, কিন্তু ঘিয়ের কাছে তার শোচনীয় পরাজয়ের ইতিহাসটা জানিয়ে 
রাখি । 

ঘি তখন সবে প্রথম ভাগ শেষ করে ছিতীয় ভাগ ধরেছে। বামেন্দ্র্ন্দর তাঁকে 
শক্ত শক্ত বানান জিজ্ঞেম করেন। ঘি তাঁর কাঁছে কিছুতেই পড়া দেবে না, মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলে, ওঃ তুমি এসব কবে তুলে গিয়েছ বাবুদাদাঃ তোমার কাছে আবার 
পড়া দেব কী? 

রামেক্ুহন্দর যতই বলেন, মনে আছে কিনা, একবার আমাকে পরীক্ষা করেই 
দেখ ন।! ঘিয়ের ভীষণ আপত্তি ঃ এমব তুমি ছেলেবেলায় পড়েছ-_তোমার মনেও 
নেই, মনে থাঁকবাঁর কথাও নয় ; আমি তোমার কাছে পড়ব না, পড়া দেবও না । 

এই স্থচিস্তিত অভিমত জানিয়ে সে চম্পট দেয়, আর পাতাই পাওয়া যায় না। 
অগত্য। ঘিয়ের জন্যেও একজন প্রাইভেট মাস্টার রাখা হল। 

সময়মাফিক নিয়মিত কাঁজকর্ম করার জন্েই ঘড়ির স্থষ্টি। সেই নিয়মটি অনিয়মে 
নিয়ে এসেছিলেন বামেন্্হ্ন্দর । একদিন পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য নানার 


৩৯ ঘরে-বাইরে রামেক্দরসুন্দর, 


বৈঠকখানাঁর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। তখন ঘড়িতে বারোটা । 
মলিব্যজী চট করে তাঁর পকেট-ঘড়িটা বের করে দেখেন, তখন সবে দশটা । হেসে 
নানাকে তিনি হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, এ কী রকম, আপনার ঘড়িটা এত 
ফাস্ট কেন? 

নানা তেমনি মিঠি হেসেই ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, ছু ঘণ্টা এগিয়ে ন। রাখলে 
আমার কলেজের দেবি হয়ে যাঁয়। 

আমিও দেখতাম, ষখন তিনি লিখতেন বা পড়তেন, তার বাহাজ্ঞান লুপ হয়ে 
যেত। তৃত্য দেও-মাঁরফত নানীর তাগিদ এলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে যোগ-বিয়োগের 
পর নানার একটি মাত্র উত্তর ঃ আচ্ছা, একটু পরে। আবার কখনও বা নিজেই ঘড়ি 
দেখে চমকে উঠে পড়তেন । আলুথালু কাপড়টা কোমরে ফাঁস দিয়ে বেধেই ডাক 
দিতেন, ওরে দাও, তামাক দাও। 

বটপট কাঁকম্সান সারতেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ-আহার বেশ ধীবে-সুস্থেই চলত । 
তারপর এক ছিলিম তামাঁকে স্থখটাঁন দিয়েই সেই চিরন্তনী ছ্যাকড়া গাঁড়িতে একটার 
পূর্বে কলেজে প্রস্থান । 

নানার এই বারোটা বাজার ব্যাপারে চিবাভ্যস্ত হয়েছিলাম বলে আমাদের চোখ 
গুর ঘড়িটার দিকে ফিরেও তাঁকাঁত না। ঘড়ির টিকটিক শব্ধ এমন যে বেঠিক, 
কেইব! আগে জানত? দেখে বলতে ইচ্ছে করে, তোমারি তুলনা তুমি, হে ঘটিকে ! 

ঘড়ির কাঁটা সরিয়ে দেবার সাহস আমার ছিল ন।, কিন্তু এ বিষয়ে ঘি একেবারে 
বেপরোয়া । আমাদের কোন জরুরী খেলার প্রোগ্রাম থাকলে সে পড়ার ঘরের 
টাইমপিস ঘড়ির কাঁটা উলটিয়ে নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই মাস্টার মশাইয়ের কাছে ছুটি 
করে নিত, তিনিও আপন পকেট-ওয়াঁচ দেখে ঠিক পেতেন না কোন্টা ঠিক। 
বামেন্্রস্ন্দরের ঘড়ি দেখে লাভ নেই-__ওট। চিরদিনই সব সময়কে পেছনে ফেলে 
এগিয়ে চলেছে । 

রামেন্দ্রহুন্দর টিমে-তেতালাঁয় চলতেন-_তারু চলনে ছিণ মস্থবুতা, কলমে ছিল 
আগামী দিনের দ্রুত চলার ছন্দ। তাঁরই সাক্ষী হয়ে বুঝি ঘড়িটা৷ এত অসম্ভব ফাস্ট 
চলেছে! 


সাহিত্য-পরিষদের কাঁজ নিয়ে ত্রিবেদী মহাশয়ের কাছে দেনিক প্রায় ছুটি লোক 
আসতেন-_একজন বামকমল দিংহ আর একজন ব্যোমকেশ মুত্তফী। কখনও 
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একসঙ্গেই আসতেন, কখনও বা আগে পরে। রামকমলবাঁবুর হাতে একট আযাটাচি 
স্থটকেস--পরিষদ্‌-সংক্রান্ত কাগজপত্রে ভতি। মুস্তফীর হাতেও গোটাঁকয়েক তালি- 
দেওয়া ছোট্ট একটি গ্লাডস্টোৌন ব্যাগ । একদিন যুস্তফী মশায় আমাদের বাঁড়িতে 
ঢুকবেন, এমনি সময় পাড়ার নিয়মিত স্কুল-পালানো৷ কয়েকটি অক'লিপক্ক ছেলে তাঁকে 
ঘেরাও করে কত কাকুতি-মিনতি, শেষটাঁয় তার ওপর মহাঁজুলুম লাগিয়ে দিল। 
উদ্দেশ্ঠ থিয়েটারের পাস আদাঁয় কর । পরে শুনলাম, এর পিতৃদেব অর্ধেন্দুশেখর 
মুস্তফী নাকি রঙ্গমঞ্চের প্রসিদ্ধ অভিনেতা--সেই অপরাঁধে তার এই বিপত্তি। 
গোলমাল শুনে রামেন্্রহন্দর জানলায় মুখ বাঁড়িয়ে ওইসব ঘটনা চাক্ষুষ করেই পার্ে 
সদ! গরুড় পক্ষীর ন্যাঁয় উপবিষ্ট তারাপ্রসন্নকে পাঠিয়ে দিলেন, ওদের কবল থেকে 
মুস্তফীকে উদ্ধার করবার জন্যে । তাঁর সঙ্গে এটাঁও বলে দিলেন” ছেলেদের নামধাম 
ঠিকান! সব জেনে নিয়ে তাদের উদ্ধত আচরণের কথা যেন প্রত্যেক অভিভাবকের 
কাছে জানিয়ে আঁগ। হয়। 

তাৰাপ্রসন্নবাবু হয়তো এক। তাদের সম্মুখীন হতে সাহস পেলেন না-_তাই নীচে 
গিয়ে দাও", দামোদর আর লালগোলাঁর এক ভোজপুরী সেপাঁই জয়মঙ্গল সিং প্রভৃতি 
ফৌজ নিয়ে তাদের দিকে ধাঁওয়া৷ করতেই সকলে ছত্রভঙ্গ । আমিও মজা দেখবার 
জন্য “অক্সিলিয়ারি ফোর্সের মত “সব জনে পশ্চাতে ।, 

যা হোক, মুস্তফী মশায় প্রাণে রক্ষা পেয়ে আশ্বস্ত হলেন, ক্ষণকাঁল পরেই তার 
বিরস বদন সরস হয়ে উঠল। টানাটানির ফলে রাস্তায়-পড়ে-যাঁওয়! ব্যাগটি সযত্বে 
তুলে নিয়ে বামেজ্্রনুন্দরের কাছে এসে হাঁফ ছেড়ে ফরাঁশে বনে পৃড়লেন। 

আমি কিন্ত তারাপ্রসন্নবাবুর প্রত্যাবর্তনের পথে মনে পড়িয়ে দিতে ভুলি নিঃ 
নানা যে বললেন, এদের সব নামধাম ঠিকানা জেনে নিতে । কই, কিছুই তো 
করলেন না--আপনি যে বড় গুরুবাক্য লঙ্ঘন করলেন? 

তিনি ঢোক গিলে বললেন, হ্যা:, ওমব নিতে গিয়ে ওই ব্যাদড়া ছেলেদের কাছে 
আমিও মার খেয়ে মরি আর কি! একটু পরেই বড়বাবু ওসব ভুলে যাবেন। 

নানাকে বড়বাৰু বলেই তারাপ্রসন্নবাবু ভাকতেন। ওপরে ওঠবার সময় তিনি 
বিড়বিড় করে বললেন, যত সব ছেলেদের বাদরামি ! 

এখানে একটা কথ! বলে রাখি, চাকর বামুন ছেলেপিলে-_কাঁরও কোন দোষ- 
ত্রুটি হলেই, কথায় কথায় “বাদরামি করে না” “যত সব বীদরামি” এই ব্রজবুলিটা 
তাঁর জিভের ভগায় লেগেই থাকত। পান থেকে চুন খসলেই সেট! নানার কানে 
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পৌছে দিয়ে তবে তীর স্থনিত্রা হত। স্থতরাং সকলেই তাঁর ওপর হাড়ে-চটা 
ছিল। |] 

সেদিন আমার ঘাঁড়ে কেন যে ভূত চাপল জানি না, ফস করে তাঁর মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বলে ফেললাম, আচ্ছা, তারাবাবুঃ সন্ধিবিচ্ছেদ করুন তে! আপনার ওই 
বাদরামি। 

আর যায় কোথায়! কাঁধের ওপর ভীজ-করা চাঁদরট। কোমরে জড়িয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, বটে! ফীঁড়াও এখুনি বড়বাঁবুকে বলে দিচ্ছি। যত সব বাঁদরামি! 

যেমন বলা তেমনি কাজ। তখুনি কথাটি নানার কর্ণগোঁচর করে তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন । 

সেদিন নানার মেজাজটা কেমন বিগড়ে ছিল। তার ওপর মুস্তফী মশাইয়ের 
খেদোক্তি শুনছিলেন £ আজকাল ছেলেপিলেদের হল কী? এদের কি বাঁপ-ম! শাসন 
করে না? পরকাল যে একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল! ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

এর পরই যখন পরম অনুগত তারাপ্রসন্নের কাছে শুনলেন যে, তার ঘরের ছেলেই 
ওই রকম কথ বলেছে, তিনি একেবারে আগুন হয়ে আমাঁকে তাঁড়া করলেন। 

কোথার খোকা, একবার এদিকে এস। 

আসামী তখন গর বৈঠকখানার সংলগ্ন বারান্দার এক কোঁণে। আমাকে দেখেই 
ছুটে ধরতে এলেন। 

প্রাণের দায়ে আমিও রেলিং টপকে এক লাফ। বান্তায় পড়ে দু-একবার 
ডিগবাঁজি খেয়েই ছুটলাঁম অমিয়-অবনীদের বাঁড়ি। 

নানার চক্ষু চড়কগাঁছ! ব্যাপার বুঝে তিনি স্বয়ং এসে আমাকে আদর করে 
ডাকলেন। দ্বিতীয় রিপু তখন তাঁকে বর্জন করেছে। গায়ে হাত বুলিয়ে আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন, গুরুজনদের সঙ্গে কখনও ঠাট্টা করে কথা৷ বলতে নেই। 

তোমার সঙ্গেও না? মা যে বলেন, তোমার আ'র নানীর সঙ্গে ঠাট্টার সম্বন্ধ ! 

তারাপ্রসন্নবাবু কি আমি? আর ঠীষ্রা করলেও কাঁকে কী ভাবে কথ৷ বলতে 
হয় সেটাও তো। জান! চাই । তোমার নাম ধীরেন, এত অধীর কেন? নামের সঙ্গে 
কাঁজেরও মিল থাঁক1 চাই তে! 

ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হল না। আহারের সময় দেখলাম, নানীর মুখ বেজায় 
গম্ভীর, পদ্মমার চোখেও তিরস্কারের চিহ্ন। তীদের দিকে চোখ পড়তেই মুখ 
নামিয়ে নিলাম। রামেন্্রহন্দর কিন্তু আমার আজকের বীরত্বকাঁহিনী সবাুকে 
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শুনিয়ে সন্মেহ দৃপ্টিপাত করে বললেন, আজকের কাগুটা৷ একটু উচুদরের হয়েছে, 
সন্দেহ নেই, তবে লাফ-বঝাঁপে খোক। চিরদিনই সবাইকে টেকা দেয়। 

নানীর মুখে বিন্ময়। নাঁন! সেট] লক্ষ্য করেই বলে যাঁন, হ্যা, তোমাকে বল৷ 
হয় নি। 

সেবার লালগোল। গিয়েছি । খোঁক। তখন তাঁর এয়ার গান নিয়ে মত্ত। একদিন 
আমারই পেটে মেরে দিল একট! কাগজের গুলি। চমকে উঠতেই ও দ্দিলে এক 
ছট--একেবারে দেড়-মাহুষ উচু দেড়তলার বারান্দা থেকে মাঁটিতে লাফিয়ে পড়েই 
পালিয়ে গেল। ওকে কিকিন্ধ্যার রাজা বলাই উচিত। 

নানীর কণ্ঠে উদ্বেগ £ যাই কেন বল না, আমার কিন্তু বড্ড ভয় করে, কখন কী 
যে করে বসে তাঁর ঠিক নেই-_ 

রামেন্দ্রহন্দর কথাটাকে আর বাঁড়তে দিলেন না, সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেনঃ 
ভূমিকম্পের সালে জন্মেছে কিনা, তাই আমাদের হৃখকম্প করিয়ে ছাঁড়ে ! 

কথাপ্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা মনে পড়ে । ১৯১৬ শ্রীস্টান্দে ব্যোমকেশ মুস্তফী 
যখন মারা যান, প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন রামেন্দ্রক্ন্দর। তার প্রাণাধিক প্রিয় 
ছিল সাহিত্য-পরিবদ, আর যাঁরা পরিষদের অকৃত্রিম বন্ধু ও অক্লাস্তকর্ম। সেবক 
তাদেরও তিনি পরমাত্মীয় জ্ঞান করতেন। মুস্তফী মশাইয়ের মৃত্যুর পর বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদে যে শোঁক-সভার আয়োজন হয়েছিল, রামেন্্রন্ুন্দর তার সম্বন্ধে কথ! 
বলতে উঠে সেদ্দিন এত বিচলিত হয়ে পড়েন যে, সংজ্ঞ।হীন হবার উপক্রম । 
রবীন্ত্রনীথের কবিতা “মৃত্যুর পর” থেকে কিয়দ্ংখ উদ্ধৃত করার সময় এমন ভাবে 
কাপতে লাগলেন যে, তারও বুঝি শেষ হয়ে যায়! তাঁর মুখে একটি কথ! শুনলাম ? 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ সাহিত্য-পরিষদ্‌। চোখেমুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে তাকে স্থস্থ করে তোল হয়। মনের ক্ষত অনেক দিন পর্যস্ত শুকোয় নি। 
খেতে-শুতেও অস্বস্তি, কেবল দীর্বশ্বাস আর হাহুতাঁশ। নানীর কাছে নানাকে 
প্রায়ই বলতে শুনেছি £ পরিষদের একজন দরদী বন্ধুকে হারালাম, আমার কী 
দুর্ভাগ্য! শুনতে শুনতে একদিন ইন্দুপ্রতা রামেন্্রন্ন্দরকে বললেন, আমি মরে 
গেলে তোমার এতটা দুঃখ হবে না তাজানি। শুধু বাইরে নয়, ঘরোয়া জীবনেও 
নানা সেই একই রামেন্ত্রহুন্দর। নানীর মন্তব্যে তার কোন বৈলক্ষণ্য দেখা 
দিল না। 


অন্তরের অস্তস্তলে ধাকে গভীরভাবে ভালবেসেছেন কোনও কথাতেই সেখানে 


৪৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


বিপরীত কিছু প্রত্যাশা করা যায় না। এই জন্যেই তাঁকে নিবিকার বলে মনে হত। 
ষড়রিপুর কোন একটি রিপুরও অধীন ছিলেন না তিনি। তার সম্বন্ধে খষি 
রবীন্দ্রনাথের বাণীতে এই জীবস্ত সত্য উদ্ভাসিত হয়েছিল £ “অক্রোধের দ্বারা তুমি 
ক্রোধকে জয় করিয়াছ__” 

সাময়িক ক্রোধের যে স্ফুরণটুকু কখনও কখনও দেখা যেত সেটুকু কেবল 
আমাদের শিক্ষা দেবার জন্তেই, তদূর্ধ্বে আর কিছু নয়। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস। 
করায় উত্তর পেয়েছিলাম £ ক্রোধের বশীভূত হলে জ্ঞান থাকে না। তা ছাড়৷ 
নিজের শরীরকে ও গীড়। দেওয়! হয়। প্রয়োজনবোধে ফোঁস করে ভর দেখালে ক্ষতি 
নেই-_-কাঁউকে কামড়ানে। উচিত নয়। 

তিনি ছিলেন খাঁটি গুণগ্রাহী; গুণের সমাদর করতে কখনও কার্পণ্য করেন 
নি--যাঁ আজকাল অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়। যায় না। হিংসা তার মনে 
স্থান পায় নি, লোভ তাঁকে প্রলুব্ধ করতে পাঁরে নি। তিনি দলাঁদলির মধ্যে ছিলেন 
না বা কখনও গোঠিপতি হবার আকাক্ষ! তার দেখি নি--পরস্পরের পুষ্ট-কতুয়ন 
করে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর! তার কোগীতে লেখে নি-_সব কিছুর উর্ধে রামেন্দ্- 
হন্দর ছিলেন সর্বদিক দিয়েই সর্বান্গস্থন্দর। সাহিত্য-পরিষদ্ই ছিল তীর চতুর্বগ-_ 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 

তিনি ছিলেন নিবিকার- নিন্দাস্ততির বাইরে । একটি ঘটনায় তার পরিচয় 
পাঁওয়] যায়। একবার কী একট। বাংলা! কাগজে কে একজন তাঁর বিরুদ্ধে লিখে- 
ছিলেন-_সেটি ছ-তিনবাঁর পড়ার পর নানার বিকারহীন মন্তব্য শোনা গেল £ 

কী জানি, হয়তো৷ আমার কোঁনও ত্রুটি আছে, আঁমি তো৷ বুঝতে পাঁরি না । 

তাঁর কথ। কেড়ে নিয়ে বললাম, অজাতশক্র কথাটি অভিধানেই শুধু পাওয়া 
যাঁয়-_কাঁনও মানুষের সম্বদ্ধে খাটে কিন জানি না। এমন যে বিদ্যাসাগর, তাঁকেও 
তো লোকে নিন্দে করতে ছাড়ে নি। নে কথা বলতেই বিদ্যাসাগর নাকি উত্তর 
দিয়েছিলেন--কই, আমি তো! সে ব্যক্তির কোনো উপকার নি! তোমার বেলাতেও 
ঠিক তাই। 

রামেন্্রনন্দর আর কিছু বললেন না, শুধু একবার মুচকে হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

রামকমল মিংহ ছু বেলাই আসতে শুরু করেছেন। বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
গৃহ-প্রতিষ্ঠা নিয়ে রামেন্দ্রহন্দরের এখন সর্বদাই ব্যন্তভাঁব। জিবেদী-তাঁপসের ধ্যানের 
ধারণা, তার সাধনার ধন যেন ফুলে ফলে ব্ধপাঁয়িত হতে চলেছে। প্রতিভাদীন্ত 
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চোখ দুটি কখনও যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসে, আবার কখনও দেখেছি পরিষৎ- 
সংক্রান্ত কোন সমস্তার সমাধানে তাঁর কুঞ্চিত ললাটের রেখাগুলি স্পরিস্ফুট । 

কলেজ থেকে বাড়ি না ফিরেই সোঁজ! সাহিত্য-পরিষদে যাঁন, আসেন রাত্রি 
সাঁতট1-আটটায়। তাঁর বুকে ডাক দিয়েছে যেন অজান। দেশের এক নৃতন প্লীবন, 
নৃতন স্বপ্ন ; ফিরে পেয়েছেন যেন হাঁরানে। দিনের নৃতন শক্তি, নৃতন উদ্দীপনা, নৃতন 
যৌবন। নানার কথামত একদিন তারাবাঁবুর সঙ্গে কলেজে গিয়ে তার সঙ্গেই 
সাহিত্য-পরিষদে গেলাম। নান! তারাবাবুকে বলে দিয়েছিলেন, খোঁকাকে শিয়ে 
কলেজে এসো, সেখান থেকেই সাহিত্য-পরিষদে যাঁব। কালই প্রতিষ্ঠার দিন। 

তাঁর বড় সাধের এই সাহিত্য-পরিষৎ মাথা তুলে দীড়িয়ে যেন সমগ্র সাহিত্য- 
রমপিপান্থদের সাগ্রহে আহ্বান করে বলতে চায়, এস, এম আমার বুকে, দীন বঙ্গ- 
ভাষাকে নৃতন ঘত্বে, নৃতন রত্ে, নূতন ভূষণে সাজিয়ে দাও, আমাকে সার্থক কর, 
তোমরাও পরিতৃপ্ত হও । 

সে সময় পরিষদের দরজার ঠিক সামনেই কর্পোরেশনের রেল-লাইন পাতা ছিল, 
তাঁর ওপর দিয়ে কলকাতার যত আবর্জনা-বোঝাই খোল! গাড়ি যাতায়াত করত। 
নানা সেই রেল-লাইনের মাঝখানে দীড়িয়ে পড়লেন, বুঝি ইট-কাঁঠে তৈরী সেই নব- 
নিষ্সিত নিকেতনের মৌন ভাষ। কাঁন পেতে শুনছিলেন। তাঁর চোখে মুখে কত যে 
ইন্্রধহ্গর সাঁত রঙের তুলি বুলিয়ে গেল! নানার মুখে আগে যে রঙ দেখা যায় নি, 
তাঁরই বর্ণচ্ছটা আমার বাঁলক মনেও একটা৷ গভীর রেখাপাঁত করেছিল সনোহ নেই। 
তিনি সেখানেই এক! চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। রাঁমকমল সিংহ, ব্যোমকেশ মুস্তফী, 
তারাবাবু, আরও দু-চারজন লোক আমাকে নিয়ে পরিষদ্দের এ-ঘর সে-ঘর ঘুরে-ফিরে 
দেখাতে লাগলেশ। 

দেবদাঁকুপাতায় সাঁজানো৷ তোরণদ্বার, নীচে-ওপরে দরজা-জাঁনলায় কত বিচিত্র 
রঙের পর্দা! কে যেন আর একজনকে বলে উঠলেন, আজ যেন নববধূটির বেশ ধারণ 
করেছে এই পরিষদ । 

নানার কাছে আগেই শিখেছিলাঁষ, পরিষদ্‌ শব্দটি স্ত্রীলিঙ্গ | কিছুক্ষণ মাথা দুলিয়ে 
ব্যাকরণের কষ্টিপাথরে কথাটির মর্মার্থ উপলব্ধি করে বালক হয়েও প্রবীণদের মধ্যে 
গায়ে-পড়া একটা ডে'পোমি করে বসলাম । 

ফিরে প্রশ্ন করি, তা হলে একে কে বিয়ে করতে আসবে ? 

, বিশ্বকোষ-প্রণেত। প্রাচ্যবিষ্ঠামহাঁণ্ব নগেন্দ্রনাথের এক টুকরো! হাসি $ তারপরেই 
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মাঁথা দুলিয়ে কিস্তিবন্ধী উত্তর ঃ আর আসবে কী? তোমার নানার সঙ্গেই তো বিয়ে 
হয়েছে। যাঁও না, তাঁকেই জিজ্ঞেম করে এস। একেও দ্বিতীয় পক্ষের নানী 
বলতে পার। 

আমিও ছুটলাম তাঁর কাছে । বাইরে এসে দেখি, তিনি ঠিক সেই জায়গাটিতে 
ঈাড়িয়ে কত কী ভাবছেন, জন্মজন্মীস্তরের কত-ন। অকথিত বাণী আজ যেন তীর 
কাছে ভেসে আমে । তাঁর চোখে ঘনিয়ে-আস! কত-ন। যুগের স্বপ্র--হুয়তো দেই 
ইট-কাঠের বীণাঁয় তিনি শুনছেন কত নবজীবনের অনাহত বঙ্কার-_-পরিষদের 
অন্তরালে কোন্‌ আগামী দিনের স্বকল্লিত মৃতকে প্রতিষিত দেখে আপন মনেই হেসে 
উঠেছেন । 

অদূরে ইঞ্জিন এসে পড়েছে--ঘন ঘন হুইসিল। বামেন্্স্থন্দরের সেদিকে মোটেই 
হ'শ নেই। তীর ভূঁড়িতে ধাক। দিয়ে ধমকে উঠলাম, শীগ্গির সরে দীড়াও, গাঁড়ি 
এসে পড়ল যে! 

রামেন্দ্রহন্দরের ধ্যান ভঙ্গ হল। সেই দুর্গন্ধবাহী ট্রেন চলে যাবার পর তিনি 
আমার হাত ধরে পরিষদের দিকে এগিয়ে গেলেন । যাবার সময় তাঁকে শাসন করি £ 
আগে বাড়ি চল, ক্োমাঁর কাগকারখাঁন। নানীকে আর পদ্মমাঁকে বলে দিয়ে তোমায় 
মজা দেখাব । 

ভারিক্কী চাঁলে বলি £ আমার মতন তোমার সঙ্গেও পথেঘাটে লোকজন দিতে 
হবে দেখছি ! 

পরিষদের বিয়ের কথা তখন আর কিছুই বল! হল না, ভেতরে ঢুবেই ভ্র- 
লোকদের বললেন, আজ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, খোঁকাই আমাকে চাপা- 
পড়ার দায় থেকে বাঁচিয়েছে। 

প্রতিষ্ঠা দিবন। ভোবেই পূর্ণকৃত্ত নিয়ে গৃহপ্রবেশ হয়েছে। গ্রুপ ফোটে! তৌঁল 
হল, তাতে পূর্ণকুস্ত হস্তে ব্যোমকেশ মুস্তফী দণ্ডায়মান । বিকেলে সভা-সমিতি । আজ 
আর ঘড়ির যোগ-বিয়োগের প্রশ্ন নেই__ আজ যেন নানাঁকে দেখেই ঘড়িকে চলতে 
হচ্ছে। ভোরে উঠেই পরিষ্কার দাঁড়ি কামিয়ে নিয়ে পরিষদের গৃহপ্রবেশ করে 
এসেছেন। তাঁর আচরণে আজ সবই উলটে। | পুথিপত্বরের বালাই নেই, বারান্দায় 
ঘন ঘন পায়চারি করছেন আর কখনও বা থমকে দাড়িয়ে ভূড়িটা রেলিঙের ওপর 
রেখে নীচে অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন, দে চাউনির মধ্যে বিশেষ কোনও অর্থই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। রোজ সকালে কত যে লোক তার সঙ্গে দেখা! করতে আস্ত 
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তার সীমাসংখ্যা নেই। তাদের তিনি ফাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলে বিদায় করছেন। 
আজ তাকিয়৷ ঠেল দিয়ে বসার বালাই মেই। এমন যে রামকমল সিংহ, 
ব্যোমকেশ মুস্তফী-_যাঁরা এলে আর ছু ঘণ্টার আগে নড়াঁর নাম নেই, তীরাও পরিষদ্‌ 
থেকে নানার সঙ্গেই এসেছেন ) কিন্তু আজ বারান্দায় পায়চারি করবার সময়েই কত 
কী বুঝিয়ে দিয়ে নানা খাড়। পায়েই তাদের বিদায় দিলেন। আক্গ আমারও ছটি-- 
বেরালের মত তার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নানা একবার গিয়ে পদ্মমার ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে পড়েন, আবার ভাগার-ঘরে নানীর কাছে গিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন_-সব কিছুই তার নিয়মের ব্যতিক্রম। একবার নীচে গিয়ে রাস্তায় নেমেই 
আবার উঠে আমেন। 

বিকেলে নির্দিষ্ট সময় এসে পড়ল। ঘণ্টা ছুই আগেই নাঁনা আমাকে নিয়ে সেই 
চিরন্তন কর্কশ-ঘর্ধরবিঘোধিত ছ্যাকড়া গাড়িতে পরিষদের অভিমুখে যাত্রা করলেন। . 
যাবার সময় বললেন, আজ তোমার ডি. এল. রাঁয় আসবেন, তাঁকে যত পার দেখো । 
এ কথা শুনে প্রাণটা কেমন যেন আনন্দে নেচে উঠল। তাঁকে বলি, তিনি আসবেন? 
বেশ, আমাকে চিনিমে দিয়ে)। 

পরিষদে পৌছে দেখি, সেই পরিচিত ছুটি মৃত্তি দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান, এব! আর 
কেউ নন-ন্বত্বং রামকমল পিংহ ও ব্যোমকেশ মুস্তকী | | 

শানার মুখে হাঁসি ধরে না। কী ছুটোছুটি। চঞ্চলতায় যেন আমাকেও হারিয়ে 
দিতে চান। আজ যেন তার জীবনে নৃতন একটা জোয়ার এসেছে। 

একে একে সব এসে পড়লেন__কলকাতার কোঁন মনীষীই বোধ হয় বাঁদ পড়েন 
নি। সেদিন এত বিপুল জনসমাগম হয়েছে যে, স্থান-সঙ্কুলান না! হওয়ায় সত] ছ ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেল। নীচে রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন নিলেন, উপরতলায় সারদাঁচরণ 
মিত্র। বলাই বাহুল্য, যেখানে রবীন্দ্রনাথ সেখানেই রামেন্্ন্দর ঘোরাঘুরি করছেন-_ 
মাঝে মাঝে ওপরে গিয়েও একবার দেখে আসছেন। একটা সোফায় রবীন্দ্রনাথ 
বসে আছেন, আমি তাঁরই কোলে। হয়তো! ওজনে কিঞ্চিৎ ভাবী হওয়ার দরুন 
ক্ষণকাল পরেই আমাকে তার পাঁশেই বসিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে রইলেন। এমন সময় 
শুত্রথানপ রিহিত খালি পায়ে কে একজন গোরবর্ণ উজ্জ্বল পুরুষ টেবিল-অর্গানের সম্মুখে 
ঈীড়িয়ে পড়লেন । তার চলার পথে দেখলাম, পায়ে ষেন রক্ত ফেটে পড়ছে। ডাইনে 
বাঁয়ে ছুটি বালক কি বালিকা, এখন ঠিক স্মরণে নেই, ছ পাশে দাড়িয়ে। নান! 
কোথেকে ছুটে এসে আমার কানে কানে বললেন, ওই যে ডি. এল. রাঁয়। 
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আমার সমস্ত ইন্ড্রিয় সজাগ । সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ উজাড় করে তার দিকে চেয়ে 
আছি। রবীন্দ্রনাথ আমীক্ষ সব্যসাচীর মত অব্যর্থ দৃষ্টিকে অনুসরণ করে বললেন, 
কাকে দেখছ? দিজুবাঁবুকে ? 

তার দিকে মুখ না৷ ফিরিয়েই বললাম, ন1 না, দ্বিজুবাঁবুকে নয়--ডি. এল. রায়কে । 
যিনি “বঙ্গ আমার জননী আমার” লিখেছেন-_তাঁকেই দেখছি। 

ওঃ !_ বলেই রবীন্দ্রনাথ নীরব । 

কার সামনে কী কথা৷ বলছি, সে বয়সে তখন কি আমার অতটা জ্ঞান ছিল? ঘ৷ 
মনকে নাড়া দিত, তাই বলে ফেলতাম । 

সাদা আর্ট-পেপারে ছাপ! ডি. এল. বায় -রচিত গাঁনের প্যাম্পলেট বিলি হয়ে 
গেল। আমিও একট। পেলাম। 

তিনি গাইতে লাগলেন__ 


“আজি গো মা তোর চরণে জননী 
আনিয়। অর্থ্য করি ম। দান 
ভক্তি-অশ্র-সলিল-সিক্ত 
শতেক ভক্ত দীনের গাঁন।” 


আমার বেশ মনে আছে, নবনিমিত এই পরিষদ্‌-ভবনের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষেই এই 
গানটি রচিত হয়েছিল। দু পাশের সেই ছেলে ন। মেয়ে ছুটিও ডি. এল. বাঁয়ের সঙ্গে 
কোবাসে গান গেয়ে চলেছে। তার স্থবেব মাদকত। আমার সৌঁদনের কচি মনকেও' 
ডুবিয়ে দিয়েছিল। গাঁনটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কারও দিকে দৃক্পাঁত 
না করে বা একটু না বসেই সোজ। খালি পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেলেন । 

আমিও চঞ্চল হয়ে উঠলাম, মুখ থেকে বেরিয়ে এল ঃ ওই যাঃ, চলে গেলেন? 

রবীন্দ্রনাথ বৌধ হয় অন্যান্তের সঙ্গে কথা বলার ফাঁকে ফাকেও আমার ওপর 
নজর রাঁখছিলেন, তিনি আমার এই ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করে অদূরে উপবিষ্ট রামেন্র- 
সন্দরকে ইশারায় ডাকতেই তিনিও তক্ষুনি উঠে এলেন। নানা ঝুঁকে পড়তেই 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, আপনার দৌহিত্রটি ছ্বিজবাঁবুর স্বদেশী গানের খুব অনুরুক্ত 
দেখছি। ওর কঠে সঙ্গীত আছে, ওকে আবৃত্তি শেখান। 

রামেন্্হ্ন্দরের বিনীত হাস্য মুক্তার মত ঝরে পড়ল। তিনি বললেন, মাস্টারের 
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কাছে আপনার কয়েকটি কবিতার আবৃত্তি ও শিখেছে । কালই আপনার কাছে 
নিয়ে যাব। 

রূপের রাজা, স্থরের বাজ! রবীন্দ্রনাথের মৃছুহাত্ত ঃ বেশ তো, আমি ওকে 
আবৃত্তির ভঙ্গীটা দেখিয়ে দেব। পরিষদ-ভবনে সেদিন কত লোক, কত রকমের 
সব বক্তৃতা দিলেন, কিছুই বুঝি নি। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উঠে বললেন, এখানে 
সবাই রবিবাবুর গান শুনতে চাইছেন, তিনি গাইলে আমরা সবাই আনন্দিত হব। 

রবীন্দ্রনাথ তখুনি চোঁথ বুজে, খালি গলায় স্বতাঁবনিদ্ধ স্থললিত কে গান 
জুড়ে দিলেন। রজনীকান্ত সেনও সেদিন গান গেয়েছিলেন । 

এখনও অনেকেই জীবিত আছেন, ধার! পরিষদের সেই অবিস্মরণীয় মুতে 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন সকলেই ধেন জাতীয় জীবনের জাগ্রত চিন্তায় উন্মুখ-__ 
অনাগত ভবিষ্যতের আঁশায় উজ্জল । 

সভ। ভঙ্গ হল। পরস্পরের লঙ্গে সামাজিক আদান-প্রদান করে সবাই বিদায় 
নিলেন। রামেন্্রস্থন্দরের সঙ্গে বেরিয়ে আসবার সময় একজনের দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাঁম, উনি কে? 

নানা তৎক্ষণাৎ আমাকে সংশোধন করে দিলেন ঃ কারও দিকে অমন আডুল 
দেখাতে নেই-_অভদ্রতা। 

বেশ, আর দেখাব না। বলউনিকে? 

বড় হও, মাঁছষ হও, সবাইকে জানবে, চিনবে । উনি হচ্ছেন অমৃতলাল বন্থ। 

দেখলাম, শ্পরিংয়ের মত পাঁক-দেওয়া পাটের মত শুভর স্থবিত্যস্ত কেশগ্ুচ্ছ স্তবকে 
স্তবকে নেমে এসেছে । মোট চশমার ফাঁক দিয়ে আমাকেই তিনি দেখছিলেন। 

মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 

আমার যেন সেদিন কেমন আনমন! ভাব--যেন সব ওলটপাঁলট হয়ে গিয়েছে । 
এই পরিবর্তন নানার দৃষ্টি এড়ায় নি, গাড়িতে উঠতেই তিনি বললেন, আজ যেমব 
দেখলে আর তোমার যা মনে হল, সব লিখে আমাকে দেখিও» বুঝলে? 

হু', বুঝেছি বইকি, কোনও কিছু দেখলেই যে আমায় লিখতে হবে, সেটা আর ন। 
বললেও চলে। 

বামেন্দ্রন্ন্দর হেসে চুপ করে যান। 

পরদিন কলেজ থেকে নান! আসতেই আমার ডাক পড়ল £ চল, রবিবাবুর কাছে 
যেতে হবে। আজ সকালেই বলেছিলাঁম, “ছুই বিঘা জমি”, “পুরাতন ভৃত্য” আর 


৪৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ' 


“প্রীর্ঘনাতীত দান”-_ষা তোমার জানা আছে-_সেগুলো৷ ভাল করে পড়ে-রাঁখবে, 
হয়েছে তো৷ সব? 

হ্যা, সব ঠিক আছে। তবে একবার তুমি একটা! আবৃত্তি করে দেখিয়ে দাও না। 

কলেজের ধড়াচুড়! ন! খুলেই তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন । আমার হাত থেকে 
কবিতার পুস্তকখান। নিয়ে দুলতে দুলতে তিনি শুরু করলেন। 

রামেন্্রন্ন্দর যখন কিছু একটা আবেগ দিয়ে পড়তেন, তখন অকাাস্ত শব্দ গুলি 
প্রায় সবই আকারান্তে পরিণত হত। যেমন নবশতর্দল কথাটি তার মুখে “নাব। 
শাতা দাঁল” শোনাত। এমনি করে তিনি পড়ে যাঁচ্ছিলেন। মাঞঝপথেই বাঁধ 
দিয়ে বললাম, তোঁমার মত করেই আবৃত্তি করব, মা, মামি আমার নিজের মত 
করে বলব? 

যা তোমার ইচ্ছে। 

তখন আর কোনও কথ। হল না। তাড়াতাড়ি মুখে কিছু দিয়েই আমেরিকান 
কপ সাদ] সার্ট পরে নান? পাঁক-দেওয়া চাঁদরখান। কাঁধের এক দিকে ঝুলিয়ে নিলেন । 
তারপর একটি লাঠি নিয়ে তার কলেজ-প্রত্যাগত সেই প্রতীক্ষমাঁণ ছ্যাকড়া গাঁড়িতে 
চেপে বসলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে । 

“কথা ও কাহিনী"র পাতায় চোখ বুলিয়ে আমিও ওই তিনটি কবিত৷ নিজের 
মনেই হাতি নেড়ে মাঁথা ছুলিয়ে চাঁপা গলায় আবৃত্তি করে যাই। নানাও আমার 
রিহার্ালে মাঝে মাঝে যোগ দিয়ে চলেছেন--কখনও বা দৌষ-ত্রুটি সংশোধন করে 
দিচ্ছেন। এমনি অবস্থায় আমর! জোড়ার্সীকোর বাঁড়ির লামনে এসে পড়লাঁম। নানা 
আমার হাত ধরে নামালেন। তাঁর কাছে আজ আমার খুবখাতির। রামেন্্রনন্দ৭ 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর কবিত। আমাকে দিয়ে আবৃত্তি করে শোনাতে যাচ্ছেন, 
এ কি কম সৌভাগ্যের কথা-_তাই বুঝি আনন্দ ও শুচিতার আলো তাঁর মুখে 
লুকোচুরি খেলছিল ! তখন কি আর অতশত বুঝতাম ! 

যাই হোক, শেষটায় নানা নাতি-সমভিব্যাহারে ববীন্দ্র-দরবারে হাজির হলেন। 
দেখলাম, তাঁর বৈঠকে অনেক নর-নারীর মেল! বসেছে । 

রামেন্্হুন্দর প্রবেশ করেই আভূমি প্রণত হলেন। দেখাদেখি, আমিও তার 
চরণে মাঁথ! নীচু করবার আগেই তিনি আমাকে ধরে ফেললেন। কেন যে আমার 
প্রণাম নিলেন না, তা আজও আমার কাছে রহস্য হয়ে আছে। 

আমরা ঢুকতেই বেশীর ভাগ সভাদ্‌ বিদায় নিলেন। নানাকে সাদরে আহ্বাশি 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫০ 


জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ টেবিলের অপর প্রান্তে ববালেন। এ-কথা সে-কথার পর আমার 
পালা এসে পড়ল। 

অপূর্ব স্েহমীথা চোখ ছুটি তুলে রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, এবার 
তোমার আবৃতি শুনব । 

আমি সটান জুড়ে দিলাম__ 


“শুপু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূই 
আর সবি গেছে খণে।” 


তারপর একটা-_তারপরেও একট।। 

তার্‌ মুখ দেখে মনে হল, তিনি খুব খুশী হয়েছেন। হয়তে। আমার কে একট 
স্বাভাবিক মাধুর্য ছিল। ববীন্দ্রনাথ মৃদুহান্তে নীনাকে বললেন, কেমন, বলেছিলাম 
না কাল, কেমন স্থুরেল! গলাটি ! আমাকে জড়িয়ে ধরে তিনি কত আদর করলেন। 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে সবের উত্থান-পতন, কোথায় একটু থামা, কোথায় ঝড়ের মত 
বলে যাওয়া, এবং মেট। কেন, কী তার মানে সব ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন। 

পরম উৎসাহিত রামেন্্ন্থন্দর আর্জি পেশ করলেন £ খোকার গলায় আপনার 
স্থর কেমন বেজে ওঠে, শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। 

তাই নাকি? বেশ তো, শোনাও দেখি একট! । 

আমিও সাহস পেয়ে, হুবছ রবীন্দ্রনাথের স্থবে আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলাম । শেষ 
হতেই রবীন্দ্রনাথকে বলি, নানা আপনার পদ্য (তখন কবিত! বলি নি) কেমন করে 
আবৃত্তি করেন, শুনবেন? 

রবীন্দ্রনাথ রামেন্্রন্দরের দিকে তাঁকাঁতেই নাঁন। আমার দাবি মঞ্জুর করলেন। 
ঠিক তাঁর মতই দুলতে দুলতে, আকাবাস্ত শবের দোলায় ববীন্দ্রনাথের কবিত। আমার 
কে নাকার হয়ে উঠল। 

রামেন্দ্রহন্দরের মুখ নামিয়ে চাপা হাসি আর চক্ষু বুজে রবীন্দ্রনাথের অধরে মৃহু 
হাস্য । 

রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব আবৃত্তিভঙ্গিমায় তাঁর “বন্দী বীর” পড়ে শোনালেন। আমিও 
প্রাণ দিয়ে সেই অপরূপ কণ্ঠমাধূর্ধের স্থধ! পান করে গেলাম। রবীন্রনাথের আবৃতি 


শেষ হতেই বললাম, আমার তো! ওটা মুখস্থ নেই। যর্দি বলেন, বই দেখে এখনই 
আপনাকে শোনাতে পারি। 


৫১ ঘরে-বাইরে রামেন্্রমুন্দর 


দ্বিরুক্তি না করে তিনি কবিভাঁটি আমার হাতে তুলে দিলেন। - 

এবার উৎসাহ পেয়ে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে “বন্দী বীর” কবিতাটি আমার 
নিজন্ব ভঙ্গিমায় আবৃত্তি করে গেলাম। শেষ হওয়ামাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাক টেনে 
নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে কত আশীর্বাদ করলেন । আর রামেন্দ্রস্থন্দরকে ডেকে কানে 
কানে কী যে বললেন, শোন! গেল না । তবে বুঝলাম নিশ্চয়ই আমার সন্বদ্ধে কিছু 
ন! হয়ে ষায় না। আমি বড় বড় চোখ করে ছুজনের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে 
নানা বললেন, যাঁও, বাইরে ওই বারান্দায় গিয়ে দীড়াও, আমি আলছি। 

প্রায় পনরো-বিশ মিনিট পরে নাঁন। হাঁপিভরা মুখ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তার 
হাবভাব দেখে মনে হুল, আজ যেন তিনি আনন্দ-সাঁগরে হাবুডুবু খাচ্ছেন । 

ফেরবার পথে নান! স্বয়ং দোকানে নেমে গরম গরম জিলিপি কিনে ঠৌডা-ভত্তি 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, নাও, পেট ভরে খাঁও। 

তিনি জানতেন, ওই প্রব্যটি আমার বিশেষ প্রিয়। 

তার হাত ধরে জিজ্জে করলাম, সব আমার? ঘিকে দিতে হবে না? 

রাঁমেন্দ্স্ন্দরের উচ্ছল ক শোন। গেল £ না, না, এ সবই তোঁমার। 

স্বয়ং দোকানে গিয়ে মিষ্টান্ন কেন! ইতিপূর্বে আমি তার কখনও দেখি নি। 

তবুও ঘিয়ের জন্যে কয়েকট। রেখে বাঁকিগুলো নিমেষে উড়িয়ে দিলাম। 


তখন শুর হল আমার আবৃত্তির যুগ । রামেন্ত্রহন্দরের কাঁজও কিছু বেড়ে গেল। 
তিনি মাঝে মাঝেই আমাঁকে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে ধান। আমিও এ-কবিতা 
সে-কবিতা৷ আবৃত্তির ভঙ্গী তালিম নিয়ে আসি। বাঁড়িতেও স্থবিধে পেলেই তাঁর 
মহড়া চলে। যেন একটা নেশা চেপে গেল। একদিন নানী বঙ্কার তুললেন £ 
তোমাদের ছুটির জালায় আমাকে বাঁড়ি ছেড়ে পালাতে হবে দেখছি। ছু দু লময 
(নেই ষে তোমার কাছে বসে ছুটে। কথা বলব! 

রামেন্ত্রন্ুন্দর সলজ্জ হস্তে উত্তর দিলেন, আহা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা যে, তুমি 
[বোঝ না কেন? খোকার গলায় কী যে চমৎকার লাগে ! 

উৎসাহিত হয়ে বলতে গেলাম : নানাঁও খুব ভাল আবৃত্তি করে, শুনবে? 

বাধা দিয়ে নানী বলে উঠলেন, থাম তে বাছা, তোমাকে আর দালালি করতে 
|হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুরুব্বিয়ানার অকালমৃত্যু 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্স্থন্দর ৫২ 


প্র কৈন্ধ বাহির, বাহির কৈহু ঘর'-ঘরে ঘখন সুবিধে নেই, বাইরেই তখন 
আগর জমাতে হবে। বেছে নিলাম সাহিত্য-পরিষদের নীচের কামরা । ভক্তবুন্দও 
বেশ জুটে গেল। ওদের কাছেই চলে আবৃত্তি আর ভাষণের পরিক্রম!। নান 
তখন 'মায়াপুরী' নামে কী একটা লিখেছেন । আমিও নীচের ঘরে আমার অনুরক্ত 
শ্রোতৃবর্গের কাছে হাত-প1 নেড়ে নানার ভাষণভঙ্গীর অবিকল অঙস্করণে একটা বই 
থেকে পড়ে যাই । বাঁমকমল সিংহ আপিসে কাজ করছিলেন--তিনি তে। আছেনই, 
ত। ছাড়া আরও দু-দশজন পরিষদের লাইব্রেরির পাঠক বই ফেলে আমার বক্তৃতা 
উপভোগ করতে লাঁগলেন। কখনও ব। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে আবৃত্তি চালাই, 
কখনও ব! অন্তান্য ছু একজন মনীষীর বক্তৃতা, গ্রামোফোন-রেকর্ডের মত হুবহু নকল 
করি। সাহিত্য-পরিষদের নীচের তলায় আমিই সেদিন এক মজাদার বৈঠক বসিয়ে 
দিলাম। প্রথমটা, রামেন্্রস্ন্দর তার বিদ্ধুবিসর্গও টের পান নি; কিন্ত কে একজন 
আমার কীন্তিকলাপ তাঁর কানে পৌছে দিলে সভ| ভঙ্গ হবার পরই, তিনি সিড়ি দিয়ে 
নেমে এলেন। আমার বক্তৃতার কতটুকু তিনি শুনেছিলেন জানি না, কিন্তু এবার 
তাঁর কঠ জলদগন্ভীর £ বাড়িতে যা কর তা কর, এখানে আর বিছযে জাহির 
কোবে। না। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তখন নানার কাছে প্রায়ই আসতেন। আমি জানতাম, 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তীরই ভাই। জানবার একট! কারণও ঘটেছিল, যেহেতু নানী 
তখন প্রায়ই গ্রামৌফোনে “তুমি কি রোহিণী” বাজাতেন। তাঁর কাছেই শুনে ছিলাম; 
তোর নানার কাছে যে হীরেন দত্ত আসেন, তারই ছোট ভাই, অমর দত্তের গল।। 
নানা বাড়িতে নেই, আমি প্রাণ খুলে অমর দত্তের ভঙ্গীতে বলে চলেছি, “তুমি কি 
রোহিণী? পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলাম”, এমন সময় হীরেন দত্ত এলেন। 
আমি তার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বলেই জিজ্ঞেস করলাম, অমর দত্ত আপনার ছোট ভাই? 
আপনি নিশ্চয়ই তাঁর থিয়েটার দেখেছেন, রেকর্ড শুনেছেন ! 
স্বভাবগম্ভীর হীরেন্দ্রনাথের উদাসীন উত্তর £ না। তাঁর পরই কথার মোড় 
ফিরিয়ে প্রশ্ন £ কিসের আবৃত্তি চলছিল? 
শুনবেন ? 
উঠে দাড়িয়ে শুরু করে দিলাম £ “রাজার ন্যায় এহ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ; 
অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যঞ্য ধর্ম, সেই ভ্রমরকে--* 
*  হীরেন্দ্রনাথ উঠে পড়লেন : আচ্ছা, তোমার নীনাকে বোলে! আষি এসেছিলাম 
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মাঝপথে হঠাৎ কী হল, ভেবে পেলাম না । 

নানা ফিরে আসতেই বললাম, হীরেন দত্ত এসেছিলেন, তোমাঁয় জানাতে বলেছেন। 
আমি তাকে “তুমি কি বোহিণীস্টাও শুনিয়ে দিয়েছি । 

নানার চক্ষু কপালে । আমার কর্ণঘ্য়ে মোলায়েম পাক দিয়ে বললেন, কৃতার্থ 
করেছ, আর কখনও অসভ্যত। করবে না। 

অপরাধী জানিল না কিবা দোষ তার। নানীর কাঁছে নালিশ $কে দিলাম। 
সব শুনে তিনি যেন আতকে উঠলেন £ করেছিস কী? গুদের কাছে এসব কথ। 
বলতে গেলি কেন? 

বাঃ রে, আমি তে। আবৃত্তি করেছি শুধু। 

তা নয়, থিয়েটার যাঁর। করে, তাঁরা নাকি লোক ভাল নয়, তাদের নকল 
করতে নেই। 

ত1 আগে বল নি কেন? আচ্ছা, রেকর্ডে ষাদের কথা শুনি, তার! সব কে? 

নানী একটু ইতন্ততঃ করে বললেন, এসব ওই বঞ্চিমবাবুর “কৃষ্ণকান্তের উইলে' 
আছে। 

রামেন্রস্ন্দরের শয়নকক্ষে একসঙ্গে বাঁধাই বষ্ষিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী ছিল--নাঁনী 
মাঝে মাঝে পড়তেন । খেলাধুলে। বাদ দিয়ে, একদিন বিকেলে খুব তন্ময় হয়ে 
কৃষ্ণকাস্তের উইল: পড়ছিলাম। পেছন থেকে বামেন্দ্রহন্দর এসে হাতের মোট! 
বইটা কেড়ে নিয়ে বললেন, এসব পড়ে না উপন্যাস পড়বার লময় এখনও হয় মি। 
বাধ দিয়ে বলি, নাঁনী ওই যে রেকর্ডখান! বাজান, “তুমি কি রোহিণী” তাঁর কাঁছেই 
শুনেছি নাকি এই বইয়ের মধো সব আছে । তাই পড়ে দেখছিলাম, কে রাঁসবিহাঁবী, 
কে গোবিন্দলাল আর কে রোহিণী! এট। জান! দরকার । 

খুব হয়েছে, আর জেনে কাজ নেই। 

মনঃক্ষু্ন হলাম । এমন জায়গায় বইট] কেড়ে নিলেন, তারপর কী আছে, সেটা 
জানবার জন্তে একট! প্রবল আকাঁজ্ষ। রয়ে গেল। বাগ হল, ছুঃখ হল, অভিমান 
হল। যখন পড়তেই পেলাম না তখন হয় পুড়িয়ে ফেলব, নয়তো! বইয়ের পাতাগুলো 
এমন ছি'ড়ে রাখব যে আর অক্ষরই চেন। যাঁবে না। 

রামেন্রহুন্দর বইট। নিয়ে তার শোবার ঘরের উচু তাকের উপর তুলে রাঁখলেন। 
তিনি বেরিয়ে যেতেই আমার প্রক্রিয়। শুরু হল। গ্রস্থাবলীর পাতাগুলো কত রকমে 
ছিন্নভিন্ন করা যায়, তার একটা নমুনা রেখে দিলাম। আজও সেটা নমুন। হয়েঈ 
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জেমে৷ নৃতন বাঁড়িতে রামেন্রহুন্দরের গ্রন্থাগারে সযত্নে সংরক্ষিত আছে, প্রদর্শনীতে 
দিলেও লোকে তাঁকিয়ে দেখবে । 

অবসর-মাফিক একদিন নানী বইট! নামিয়ে পড়তে গিয়ে দেখেন_সেটা শুধু 
আমার নয়--নানীরও অপাঠা হয়ে উঠেছে। এমন কুকাণ্ড কে করেছে, নানীরও 
মস্তিষ্কে এল না। হদিস ন! পেয়ে নানাকে বইখাঁনা। দেখাতেই আঁমাঁর ডাঁক পড়ল £ 
কে এমন কষ্ট করে বইয়ের পাঁতাগুলে! ছি'ড়লে, তুমি কিছু জান ? 

জানব না? আমিই তো! করেছি । 

ত্যা, হঠাৎ এই স্থবুদ্ধিট] হল কেন? 

তুমিই তো বলেছ, ও-বই পড়তে নেই। 

তাই বলে ছি'ড়ে ফেলতে হবে? 

নয় তো কী? যে বই পড়া যাঁয় না_সেট। ঘরেও রাখতে নেই। হয়তো 
তোমার নিষেধ সত্বেও লোভ সামলাতে পারব ন1, আবার হয়তো৷ কোনদিন টেনে 
পড়তে বসব । তার চেয়ে বরং নানী যা বলেন__-ও আপদ দূর করাই ভাল। 

হু» দেখতে পাচ্ছি, তোমার কোন কাজেই যুক্তির অভাব হয় না। তোমায় 
বারণ করেছি বলেই কি তোমার নানীও পড়বে ন৷? 

কেন আমি কি তোমার পর ? 

সে কথা নয়। বয়সের একট! ধর্ম আছে। আগে বড় হও, তখন শুধু পড়া নয়, 
উপন্যাস লিখলেও কোন দোঁষ হবে ন|। 

আজ আর শান্তিবিধান হল না, ১ বিধান দিয়েই এ যাত্রায় নানা আমায় 
মুক্তি দিলেন । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎ্সব। তখন কলকাতাই ছিল ভারতের রাজধানী । 
চিরপ্রথাচুষায়ী ত্দানীস্তন ভাইসরয় লর্ড মিণ্টে! ছিলেন চ্যান্সেলার আর ভাইস- 
চ্যাঙ্দেলার ছিলেন সার্‌ আঁগুতোষ। গল থেকে হাটুর নীচে ঝুলে-পড়া কালো 
রঙের গাউনে ঢাক] বামেন্দ্রন্দরের সঙ-সাঁজ৷ দেখে আমি হেসে লুটোপুটি খাই। 
নান! আমায় সঙ্গে নিয়ে সেনেট-হলে একট! ভাল জায়গায় বসিয়ে একজনের জিম্মায় 
রেখে গেলেন। চাঁরদিকে তাকিয়ে দেখি, লবাই নানার মত সাঁজপোশাঁক করেছে, 
কারও কারও গলার দিকটায় লাল-নীল রঙের বাহার। 
« ধার জিম্মায় নানা আমাকে রেখে গেলেন, এট কী, ওটা কী, এই সব প্রশ্নবাণে 
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তাঁকে জর্জরিত করে তুললাম। তিনিও যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। এমন সময় 
সবাই উঠে দঈীড়াল। শুনলাম, চ্যান্দেলার আসছেন। দেখলাম, তীর আসার সে 
কী ভঙ্গী, সে কী সমারোহ, যার! এল মিলিটারী কায়দায় তরোয়ালের ঝনঝন শব্দে 
যেন সবাইকে সচকিত করে তুলতে চাঁয়। তারপরই হেলতে-ছুলতে উত্তর-দক্ষিণে 
ঘাঁড় বেঁকিয়ে ধিনি এলেন, শুনলাম, তিনিই লর্ড মিন্টো । ভার পেছনেই ধিনি, 
পাশের ভদ্রলোকটি চিনিয়ে দিলেন, তিনিই ভাইস-চ্যান্দেলার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
কে ভাইস-চ্যাম্সেলার তখন আর কী বুঝব? দেখেছিলাম কেবল তাঁর বড় বড় 
ঝুলে-পড়া এক জোড়া গোঁফ, তখনও তিনি “নাইট” উপাঁধি পান নি। তারপরেই 
বড়লাটের এডিকংবর্গ সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারগণ। 

বড়লাট গিয়ে মঞ্চে বসলেন | পাশেই আশুতোষ; আরও সব কে কে যেন বসলেন । 
নৃতন মুখ, নৃতন সব মানুষ দেখে কেমন যেন ঘাবড়ে উঠেছিলাম । নানা! কোথাক়্ 
দেখতে পাচ্ছি না কেন--এই প্রশ্ন করে পাশের লোকটিকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলি। 

আশুতোষ বড়লাটকে কী বলতেই তিনি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলেন, লেট দি 
কনভোকেশন বি ওপেন্ড্‌। 

কনভোকেশন আরম্ভ হল। কলে! শামলা! গায়ে এক-একটি ছাত্রের দল মঞ্চের 
কাছে যায় আর সাদা কাগজ হাতে নিয়ে ফিরে আসে । শুনলাম ওরই নাম ডিপ্লোমা। 
আশ্ততোষ ইংরেজীতে একই কথা বাঁর বার উচ্চারণ করে কাগজ দেওয়া পর্ব শেষ 
করলেন । তার পরই শুরু হল তার বন্তৃত। | 

আমার দৃষ্টি কিন্তু বরাবর বড়লাটের দিকে । তিনি তখন চেয়ারে হেনান দিয়ে 
অকাতরে নিদ্রা দরিচ্ছেন। সামনে যে এতগুলি ব্যাপার ঘটে গেল, তার সঙ্গে যেন 
তার কোনই সংযোগ নেই। বক্তৃতা শেষ করে আশ্ততোষ একবার বড়লাটের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখলেন, তারপর তাঁর কানের কাছে ফিসফিস করে কী বলতেই লর্ড মিণ্টে। 
সজাগ হয়ে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠেই এক নিশ্বামে বলে ফেললেন, লেট দি 
কনভোঁকেশন বি ক্লোজ্ড্‌। 

তারপর যে কায়দায় তাঁর। এসেছিলেন, তাদের প্রস্থানেও সেই মিলিটারী কায়দার 
পুনরাবৃত্তি । 

বাঁচা গেল। 

অনেকক্ষণ নানাকে না দেখে প্রাণটা ষেন হাঁপিয়ে উঠেছে। তাকে দেখতে 
পেয়েই জড়িয়ে ধরে বললাম, উঃ কতক্ষণ তোমায় দেখি নি, কোথায় ছিলে? 


ডি 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রস্ুন্দর ৫৬ 


অমন করে না, সবাই দেখতে পাবে। 

তার সঙ্গে গিয়ে সেনেটের প্রকাণ্ড বারান্দায় দাঁড়ালাম । কেউ বেরিয়ে যাচ্ছে, 
কেউ দাড়িয়ে জটলা করছে--এই সব আনন্দের বিচিত্র খেল! দেখছি । এমন সময় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নানার কাছে এসে আমায় দেখে জিজ্ঞেম করলেন, এটি কে? 

আশ্ততোষকে আমি বাড়িতে নানার কাছে আঁসতে দেখি নি। নান আমার 
পরিচয় দিতেই আশুতোষের প্রথম প্রশ্ন £ হোয়াট ইস ইওর নেম? 

আমি বললাম, মাই নেম ইস ধীরেন্দ্রনারায়ণ বায়। 

আশুতোষ নংশোধন করে দিলেন : শ্রীধীরেন্্নাবায়ণ বায়। 

রাঁমেন্্রসুন্দর বুঝিয়ে দিলেন £ নামের আগে “শ্রী” দিয়ে বলতে হয়। 

শ্রীকি বিশ্রীকেজানে বাপু! এখন হলে নানাকে বলতাম, নিজের নাঁমের আগে 
নিজেই শ্রী ব্াবহার করব কেন? দশজনে যদ্দি বলে, তবেই তো! তাঁর সার্থকতা । 
হয়তো এই জন্যেই রূপপ্রী রবীন্দ্রনাথ শেষ দিকটায় নিজের নাঁমের আগে শ্রী কথাটি 
বর্জন করেছিলেন। 

আশুতোষ রামেন্্রন্ন্দরের সঙ্গে দু-একটা] কথা বলে চলে যেতেই, আবার কে 
একজনকে দেখতে পেয়ে নান! তার সঙ্গেই আলাপ জমিয়ে তুললেন। আমার একটু 
দূরেই গুটি পাঁচেক মহিলা! প্রায় গোল হয়ে ঈীড়িয়ে কখা বলছেন, তাদের চোখে মুখে 
আজ অফুরন্ত হাসির ঝিলিক। মাথায় গ্লেট ক্যাপ, গায়ে সেই কালে। গাঁউন-_সে 
এক দেখবার মত। গুটি গুটি পা ফেলে আমি তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লাম। 
ই করে এর-ওর মুখের দ্রিকে অপলক চৌখে তাঁকিয়ে দেখছি, নানা আমাকে ডাক 
দিলেন। কাছে আমতেই বললেন, অমন করে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকতে নেই, 
ওট। অসভ্যত। । 

দোৌষই হোক আর গুণই হোক, বাল্যকাল থেকেই আমার কেমন একটা ঝৌক 
ছিল, কোনও জিনিস ভন্নতন্্ন করে ন1 বুঝে আমি নানাকে রেহাই দিতাম ন]। বাড়ি 
ফিরেই প্রশ্ন করি, তুমি যে আমায় তখন বকলে, কেন? আমি তো নানীর দিকে, 
ঘিয়ের দিকে, ঝিদের দিকে কতবার তাকাই, তখন তো! অসভ্যতা হয় না, ওদের 
বেলাঁতেই ব! হবে কেন ? 

নান! স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শুধু বললেন, সব কথায়ই “কিন্ত “কেন, 
করতে নেই, বড় হও তখন বুঝতে পারবে। যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই, 
তাদ্দের পায়ের দিকে তাকিয়ে কথ৷। বলতে হয়। 


৫৭ ঘরে-বাইবে রামেজ্্রত্রন্দর 


পেবার ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলন। নানা কখনও বিদেশে আনন্দ-ভরমণে 
যাবার পক্ষপাতী ছিলেন ম।। পরিষদ্ই ছিল তাঁর জীবনের ধ্যাঁন, জ্ঞান, ধারণা ও 
সাধনার স্বর্গ । কায়া থাকলেই যেমন ছাঁয়৷ থাকবেই, আমিও ঠিক তেমনই তার 
সঙ্গেই আছি । 

ভাগলপুরের বধিফু জমিদার ূর্যবাঁবুর বাঁড়িতে নানা আমায় তিন-চাঁর দিনের 
জন্যে রেখে দিলেন। যতদূর মনে পড়ে, একট! উচু জমির উপর একতল! বাড়ি। 
আমার ওপর কড়। নজর রাখতে তাবাবাবু আর দীমোদরকে যথাযোগা নির্দেশ দিয়ে 
তিনি নিজে কিন্তু পরিষদের অন্যান্ত রথীবুন্দের সঙ্গেই ডেরাডাঁও গাড়লেন। 

সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে নান! আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, কত জনে 
কত কী সব বক্তৃতা করতেন, কিছুই বুঝতাঁম না । একজন বক্ত! তীর ভাষণের সময় 
সামনের একট। কালে। বোর্ডে চক-পেন্সিলে লিখে উপম| দ্িলেন £ কী একট! শব্ধ + 
ত্রাহ্মণ-গাঁধা। 

এ ধরনের আরও কী সব কথা বলতেই চারিদিকে হুলস্থুল পড়ে গেল। পরে 
শুনলাম, তিনি জাতিতে কায়স্থ। যতদূর মনে পড়ে তাঁর নাম শরৎচন্দ্র । 

অনেকে বেরিয়ে গেলেন, আবার অনেকে হে-চৈ শুরু করে দিলেন-_সম্মিলনের 
অবস্থা কাহিল। নানার চিন্তাক্িষ্ট মুখ । ভেবে ভেবে তাঁর পেট খারাপ হয়ে গেল। 
আমি লক্ষ্য করেছি, বামেন্দ্রস্ন্দর ঘদি কখনও দুর্ভীবনায় পড়তেন, তখনই মুস্তকচ্ছ 
হয়ে ঘন ঘন যাতায়াতের প্রাবল্য দেখ। দিত। 

সনাঁতনপন্থী জন কয়েক গোঁড়া ত্রা্ষণ একেবারেই বেঁকে বসলেন । তাদের সঙ্গে 
আরও অনেকে । বামেন্দ্রস্নন্দর ও আরও কতিপয় সাহিতার্থী করজোড়ে সকলকে 
অনেক অশ্গনয়-বিনয় করে বল! সত্বেও ফল হল না। যিনি মূল গায়েন, তাঁর কাঁছে 
সবাই ধরন। দেওয়াতে তিনি পরদিনই গ্রকাশ্ঠ সভায় তার ভুলত্রুটি স্বীকার করলেন, 
কাজেই সমস্ত জিনিম সহজ সরল হয়ে গেন। দুশ্চিন্তাকাঁতর রামেন্্নন্দরের মুখ 
আবার হান্তনুন্দর হয়ে উঠল. 

একদিন ভাগলপুরের গঙ্গায় রামেন্্র্ন্বর এবং অন্ান্ত মনীষীর৷ প্রায় সব একসঙ্গেই 
নান করতে নামলেন । তার ফোঁটে। নেওয়! হয়েছিল। সে ছবি এখনও আছে। 
আমি স্নানের অনুমতি পেলাম না, তাই ঘাটের ওপর থেকেই বাধ্য হয়ে তাদের জল- 
কেলি দেখলাম। রামেন্দ্ুহন্দরের উচ্ছল কলহাস্ত বুকে নিয়ে ষেন গঙ্গ| বয়ে চলেছে । 
অতগুলি কৃতী সন্ভাঁন ন্নাঁনপর্ব শেষ করে উপবে উঠে এসে পবিত্র হয়েছিলেন কি না 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫৮ 


জানি না-তবে এদের বুকে নিয়ে দেবী স্থরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গাই বুঝি হেসে 
উঠেছিলেন । ূ 

আমি যেখানে ছিলাম, সেই বাড়িতেই বহরমপুরের হরিবাঁবু নামীয় এক ভদ্রলোক 
আস্তান। নিয়েছিলেন । তার ভাল নাম.বনবিহারী সেন-_-ইংরেজীতে লিখতেন ৬০ 
ড61)811 967. কী বিপুল মোটা, যেদিকে যেতেন সকলেই তাঁকে হা করে চেয়ে 
দেখত, গর্দানা ফেরাতে পাঁরতেন না, ভাই সামান্য একটু ঘাড় বেঁকিয়ে বক্রদৃপ্তিতে 
মানুষের দ্রিকে তাকিয়ে হাঁসফাঁস করে কথ| বলতেন, ফাকে ফাঁকে নাক ডেকে উঠত । 
ঘুমূলেই লোকের নাক ডাঁকে, কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় নাসিকা গর্জন ইতিপূর্বে কখনও 
শুনি নি। তাঁকে কখনও কাত হয়ে শুতে দেখি নি। তিনি যখন মেঝের ওপর 
পড়ে থাকতেন, বুকটা আড়াই ফুট উচু--যেন সীওতাল পরগণাঁর একট! ছোটখাট 
পাহাড়। দেহে অনীম শক্তি, খেতেও পাঁরতেন প্রচুর, ডজন ডজন লুচি, গামলা-ভর! 
মাংস, সের ওজনের সন্দেশ-__সব অক্লেশে উড়িয়ে দিতেন । মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, 
মাথায় টাক। 

সমবয়সীও পেয়ে গিয়েছিলাম, তার নাম নরেন। আর চাই কী? কেকাকে 
ধরতে পারে এই খেল। নিয়ে আমরা সেদিন মেতে উঠেছি। নরেনকে ধরবার জন্যে 
তাড়া করতেই সে সামনে ওই পাহাড়ের বাধ! দেখে তার পেটের ওপরেই প] দিয়ে 
পার হয়ে গেল। সঙ্গেই সঙ্গেই একটা 'হোঁক' শব্দ শুনলাম । আমিও থমকে দীড়াই 
নি। একই উপায়ে আমিও পার হয়ে গেলাম। 

এ কথাটি নানার কানে উঠতেই আমাদের ভাক পড়ল। নরেনের বড়দ বয়সে 
প্রবীণ, তিনিও রামেন্্রহন্দরের কাঁছে বমে কী সব কথা বলছিলেন। প্রথমেই মূল 
আসামীর সাক্ষ্য শুর হল। তাকে চেপে ধরে তার দাদ জিজ্ঞাসা করতেই সে ছেদ- 
হীন কথায় বলে গেল, গঙ্গার বুকে ভাসমান বয়ার দোলন দেখবার জন্যেই নাকি সে 
গুর বুকে ঝাঁপ দিয়েছিল, নইলে আর একটু হলেই ধীরেন যে ধরে ফেলত ! 

আর কোনও কথাটি ন। বলে নরেনের দাদ তার কর্ণমর্দন করে বুঝিয়ে দিলেন ঃ 
আমিও বাধ্য হলাম তোমার মাথার দৌলনট! কেমন লাগে, তাই দেখতে । 

তার পরই আমার পাঁল1। নান! আমায় জিজ্দেপ করতেই মাঁথ! নীচু করে উত্তর 
বিলীম, নরেন যখন হরিবাবুর পেটের ওপর প] দিয়ে পার হয়ে গেল, আমি দেখতে 
পাই নি, আমি ঠিক তার পেছনে । হঠাৎ গুর পেটে আমার পা পড়তে একটা শব 
শুনেই থেমে গেলাম। আমি তো! হরিবাবুর কাছে তধুনি ক্ষম। চেয়ে নিয়েছি। 


৫৯ ঘরে-বাইরে রামেক্জমুন্দর 


আমি ষে ইচ্ছে করে কখনও এমন কাজ করতে পাঁরি না, তা তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবে। " 

আমার জবানবন্দী শেষ হয়ে গেল। অদৃষ্ট স্ুগ্রসন্ন, বেকম্থুর খালাস পেলাম । 

তিন দিন ধরে সাহিত্য-সশ্মিলন বেশ জমজমাট ! স্থরেশ সমাজপতি পুঁথির সাধু 
ভাষায় কবিত্ব মিশিয়ে দরাজ গলায় চমৎকার ভাঁষণ দিলেন__মাঝে মাঝে এক-একটা 
দাতভাঙ্গা শব ঝন্ঝন্‌ করে আমার কানে এসে লাগে । প্রসঙ্গক্রমে কার মস্তিষ্ক 
চর্বণের কথা উল্লেখ করেছিলেন মনে নেই, কিন্তু তার সেই মন্তব্যে সভাস্থ সকলের 
হীস্তকলরোল আজও ভূলতে পারি নি। তেমনি আজও মনে পড়ে সেই মতাতেই 
বাগ্দেবীর করুণ] ববীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেন ঝরণাঁধারার মত নাচের ছন্দে নেমে 
এলে।_-কী স্থন্দর, কী মিষ্টি ভাঁষা__যেন এম্রাজে ছড়ের কাঁপন দেওয়া কড়ি 
মধ্যমের টান! 

সাহিত্য-সম্মিলনের বিজয়া-অধিবেশন সমাপ্ত । একটা! প্রকাণ্ড গুপ ফটো নেওয়া 
হল। রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে রামেন্্স্ন্দর আমাকে নিয়ে এসে তার পাশেই বসিয়ে 
দিলেন। এমন সময় আকারসদৃশ প্রাজ্ঞ স্থরেশ সমাঁজপতি মশীই আমাকে তুলে 
পাঁশের চেয়ারে বসিয়ে নিজে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কী সব কথ। জুড়ে দিলেন । বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে সেই ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিবরণী-পুম্ভিকায় 
ছবিটি এখনও দেখতে পাঁওয়! যায়। ফটোতে আমার নম্বর সাঁত-_লাঁকি সেভেন্‌ 
কিন জানি না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে গেল। যথাপূর্বং ময়মনসিংহে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সশ্মিলনে আঁমিও নানার সহযাত্রী। সাঁর্‌ জগদীশ বস্থু চলেছেন। বাস্তায় 
কিছুট। জলপথ | নদীর বুক চিরে স্থীমাঁর ছুটে চলেছে । ডেকের উপর খুব দাঁপাঁদাপি 
লাগিয়েছি। আমার হুড়োছুড়ির ঠেলায় কেউ বা! শশব্যন্ত হয়ে উঠেছেন । আবার 
কেউ ব! এই প্রাণ-চঞ্চল সজীবতায় কুন্ঠিত আনন্দ প্রকাশ করছেন। 

ঘুরে-ফিরে সার্‌ জগদীশ বস্থুর কেবিনের কাছে দীড়াই। তাকে দেখে আমার 
কেমন জানি খুব ভাল লেগেছিল । তাঁর চোঁখে একট! জাছু ছিল। নানার কাছে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছিলাম, উনিই সার্‌ জগদীশ বন্ন- বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । 
আর একটা কৌতৃহলের ব্যাপাঁরও সেখানে ছিল। কেবিনের সামনেই একটা! কাঠের 
টবে কী একট গাছ কাপড় দিয়ে সবত্বে মোড়া, যেন বোরখা-ঢাঁকা সঞ্চারিণী পল্পবিনী 
লতা। আমি কাপড় সরিয়ে সবেমাত্র একট পাতায় টান দিয়েছি, সার জগদীশচন্দ্র 


ঘরে-বাইরে রামেন্রনুন্দর ৬০ 


তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আমায় বাঁধ! দিয়ে বললেন, গাছের পাঁত৷ ছি'ড়ো৷ না খোকা, 
ওদের ব্যথ। লাগে। 

গাছের ব্যথা! অবাক হয়ে গেলাঁম। এমন তো! হাদেশাই কত ছি'ড়ে ফেলি। 
ছুটে গেলাম নানার কাছে। জিজ্ঞেন করলাম, গাছ আবার ব্যথ! পায় নাকি? সার্‌ 
জগদীশ বোস আমায় বললেন। তুমি বুঝিয়ে দাও তে! 

রামেন্্নুন্দর তখন তার দলবলের মধ্যে আদর জমিয়েছেন। অংক্ষেপে বললেন, 
তোমার কান ধরে টানলে তুমি যেমন ব্যথা পাঁও, পাত ধরে টানলে ওদেরও তেমনই 
লাগে। 

নানা তো! চমৎকার বুঝিয়ে দিলেন, কিন্তু আমার মনের খটকা গেল না । আমার 
তো প্রাণ আছে, গাছেরও আছে নাকি? কী ভৌতিক কাঁও রে বাবা! 

ময়মনপিংহ পৌছে নান। আমাকে মহারাজা বূর্ধকাস্ত আচার্য চৌধুরীর প্রাসাদে 
মহারাজ। মণীন্দ্রন্্র নন্দীর জিম্মায় রেখে সাহিত্য-সশ্মিলনের ধুরন্ধরদের সঙ্গে উধাও 
হলেন। 

এক এক! আমার তো খাঁবি খাওয়ার অবস্থা । ভাগলপুরে সমবয়সী নরেনকে 
পেয়েছিলাম । এখাঁনে সঙ্গী হলেন মহারাজ! হূর্যকাস্ত, কখনও ব! মহারাজা মণীন্জ্চন্দ্র। 
আমার মুখে টু" শব্দটি নেই--একবার এব মুখের দিকে তাকাই আরবার ওর মুখের 
দিকে। যদিও আমার ধূমকেতু তারাঁপ্রসন্ন খবরদাঁরি করবার জন্যে সেখানেই 
অধিষ্ঠান করছিলেন, তবুও সেই ভোরে একবার উকি দিয়ে কোথায় যে তার অন্তর্ধান 
হত সার দিনেও আর পাত। পাওয়া যেত ন]। ৰ 

যাই হোক, মহারাজা হুর্যকান্ত আমাকে আদর করে কাছে বসিয়ে কত শিকারের 
গল্প বললেন। দেই সব কাহিনী শুধু শোনা নয়, আমি যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে পান 
করলাম। তাঁর বাড়িতে কত জীব-জানোয়ারের ট্যান-করা চামড়া, স্টাঁফ-কর! বাঘ- 
ভল্লুকের মাথা টাঙানো রয়েছে । আমার চৌথ ছুটো সেগুলিতেই আটকা পড়ে যেত। 
তিনি নিজে প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন । আমার এই সব দিকে ঝৌক দেখে সন্মিলনের 
পর আমায় নিয়ে একদিন শিকাঁর দেখিয়ে আনবেন- এমন প্রতিশ্রতিও দিলেন। 
কিন্ত নানার প্রবল আপত্তি-_অন্থমতি পাঁওয়! গেল না, তাই শিকার দেখা তখন 
কার্ধকরী হয়ে ওঠে নি। 

নাঁনা ডেকে পাঠালেন, চল, একট মজার জায়গায় নিয়ে যাব। 

: সন্ধ্যায় এক অন্ধকার জনসভায় ঢুকলীম। গিয়ে দেখি, আচার্য জগদীশচন্ 


৬১ ঘরে-বাইরে রামেক্দমুন্দর 


উত্তিদের জীবন আর মৃত্যুর সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন। কিছুই বুঝি নি, কেবল.দেখলাম, গাঁছের প্রাণ থাকলে কী সতেজ ও 
সাবলীল, আর মরে গেলে কী রকম মাথা নীচু করে লুটিয়ে পড়ে। 

ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। এখানে এনেও সেদিনকার সেই বিবরণী 
লিপিবদ্ধ না করে রেহাঁই পেলাম না। সবটা না বুঝেই আমার লিখিত সেই কতকটা 
আংশিক অসংবদ্ধ কথাসমষ্টির প্রলাপ দেখে বামেন্্রক্ন্দর হেসেছিলেন_-মুখ দেখে 
মনে হল তিনি নিতান্ত অখুশী হন নি এবং শেষ পর্যন্ত সেট! সাঁর্‌ জগদীশচন্দ্রকে দেখিয়ে 
তবে ক্ষান্ত হলেন। 

ময়মনসিংহের মহারাঁজার “ক্যাসল”টি বেশ হ্থন্দর বাংলো প্যাট্যানের বাড়ি। 
আকাশ পরিষার থাকলে দুরে ধূসর পাহাড় দেখা যায়। অনতিদুরে ব্রহ্মপুত্রের ক্ষীণ 
জলরেখা। ক্যাঁসলের স্থপ্রশস্ত বারান্দায় বসে মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁর দুজন 
সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমিও গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। 
আমার দিকে তাকিয়ে মহারাজা! জিজ্ঞেন করলেন, ইংরেজী, বাংলা, ইতিহাস, অঙ্ক 
কোন্ট। তোমার বেশী ভাল লাগে? 

উত্তর দিলাম, সব কটাই, কেবল শেষেরট। বাদ দিয়ে। 

মহাঁরাঁজার মুখে সবিন্বয় প্রশ্ন ঃ বল কি? ত্রিবেদী মশাইর নাতি তুমি, অঙ্কে 
ভয় থাকলে চলবে কেন? 

একজন সেক্রেটাখি বোধ হয় রসিকতা করেই বললেন, অঙ্কে মাথ। নেই 
বুঝি? 

উত্তর দিলাম, আজ্ঞে, ষা বলেছেন, ওটা। আমার মাথায় একেবারেই ঢোকে না। 

যেখানে বাঁঘের'ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। 

মহারাজ ওই অঙ্ক নিয়েই আয়াকে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, বল তে।, লিখে নয়-_ 
মুখে মুখে, আমার সম্পত্তির আয় যর্দি এত টাক! হয় আঁর যদি এত টাঁক! ব্যয় করি, 
তা হলে কী হবে? 

কী বিভ্রাট! এন্ধেবারে পাঁচ ঘরের বিয়োগ? আমারও যে বুদ্ধিবিয়োগ হওয়ার 
উপক্রম! সেদিন আমার চন্দ্রশুদ্ধি ছিল কি না জানি না, বহু কষ্টে মনে মনে হাঁতি- 
পায়ের বিশ আগুল গুনে হিসেব করে ঠিক উত্তরটাই দিয়ে ফেললাম । 

এত টাকা দেনার দায়ে পড়তে হবে। 

মহারাজার মন্তব্য £ এই ঠিক আমার মত, না? 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর ৬২ 


তারপরেই তাঁর কড়ে আঙুল থেকে বেশ বড় একখান। কমলহীরে-বদানো৷ আংটি 
খুলে আমার মাঝের আঙুলে পরিয়ে দিলেন ২ এট৷ নাও, তোমায় দিলাম । 

আমি কী করব? কিছুতেই নেব না। সেক্রেটারিদ্বয়ের মধ্যে একজনের 
বোঝানে। শেষ হলে অপরের পাল। শুরু হয়। 

মহারাজাও আংটি নেবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি শুরু করতেই একজন সেক্রেটারি 
আমাকে উঠিয়ে ঘরের ভেতর নিয়ে কী ভাল কথাই না বোঝাতে লাগলেন £ ইংলিশ- 
কাট স্প্‌লেস কমলহীরে--পনর-যোল হাজার টাক দামের কম নয়, কেমন নীল 
আভা, দেখেছ? গুরুজনের কথা শুনতে হয় । না” বলতে নেই। 

আমার অবিচলিত ক £ লাখ টাক হলেও নেব ন।। 

তিনি আমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে উপদেশ দিলেন, 'আঁচ্ছা, তুমি মহারাঁজার কাছে 
এখন ওট। নাও, পরে না হয় আমাকে দিয়ে দিয়ো, আর আমাকে যে দিয়েছ, সে 
কথাটা যেন কাঁউকে বলে দিয়ে না, বুঝলে লক্ষ্মীটি ! 

ছাঁনাবড়ার মত চোখ করে তার দিকে চেয়ে আছি, তিনি আমায় ঠ্যাল। দিয়ে 
বললেন, কই, কিছু বঙ্গলে না! তো? 

এমন সময় বামেন্্ক্ন্দর কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে আসরে অবতীর্ণ হলেন। 

প্রমাদ গনলাম। গুরুজনের কথ! শুনি নি, এর! যদি বলে দেন? না৷ জানি 
ভাগ্যে কী আছে! 

রামেন্দ্রন্ুন্দর আনতেই আমি ছুটে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম । মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্ 
তাকে গড় হয়ে প্রণাম করে বসতে বললেন । 

মহারাজার অন্তরে নানার জন্তে একটা বিশেষ শ্রদ্ধার আসন ছিল ৷ প্রকৃতপক্ষে 
রামেন্্হ্ুন্দরের প্রতি পদক্ষেপে এমনই একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠত যে, কেউ একবার 
তাঁর সংস্পর্শে এলে আর তীর কাছে মাথা ন! নামিয়ে পারত না। মহারাজ! 
মণীন্্রচন্্র তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র মহিমচন্দ্রকে বহুদিন ধরেই রামেজ্রন্ন্দরের শিক্ষণীধীনে 
রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার সময় কই? শেষটায় বহু অন্ুরোধ-উপরোৌধ, 
বহু সুপারিশের ফলে নান। রাজী হয়ে কিছুদিন মহিমচন্দ্রকে প্রাইভেট, পড়িম়েছিলেন। 

মহারাজ! ছিলেন প্রকৃত বৈষব, দেব-দিজে অচল! ভক্তি, “তৃণাদপি স্থনীচেন+-_ 
এই ছিল তাঁর আদর্শ। আমি দেখেছি, আমার ঠাকুরদা ও বাবার প ছু'য়ে তিনি 
প্রপাম করতেন। কিন্তু আমার মত বালকের পায়ের ধুলো! নিতে এলেই আমি 
পালিয়ে ষেতাম। 


৬৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দরম্ন্দর 


রামেন্ত্নুন্দরও ছিলেন খাটি বৈষ্ব। এবার ছুই বৈষ্বে ভাব-বিনিময় শুরু 
হয়ে গেল। নানা একথা-সেকথার পর আমার দিকে ফিরেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
কী? শান্তশিষ্ট হয়ে আছ তো? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিতেই মহারাজা আমার পক্ষ সমর্থন করে বললেন, না, 
কিছু করে নি, খুব ভাঁল ছেলে । 

যিনি আমায় আংটিটা নিতে বলছিলেন, তিনি কিছু বলবার আগেই অপর 
সেক্রেটারি আমার সগ্ আংটি-প্রত্যাখানের ইতিহাঁস নানার কাঁনে সবিস্তারে পৌছে 
দিলেন। 

আমি সাফাই গাইলাম £ তুমিই তে| বলেছিলে কারও কাছে কোনও জিনিস 
চাইতে নেই, কেউ কিছু দিলেও নিতে নেই, ওতে দিন দিন লোভ বেড়ে যাঁয়। 

দেখলাম, দুনিয়ায় যত আনন্দ আছে, সব যেন নানার চোখে জমাট-__মহাঁবাজ। 
মণীন্দ্রচন্দ্রের দিকে ফিরে বামেজ্জরত্ন্দর এই প্রথম আমার সামনে তারিফ করে বললেন, 
বেশ বুদ্ধিমান, কোন কথা একবার শুনলে আর ভুল হয় না, তবে বড় চঞ্চল। 
খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছে, হঠাৎ মাথায় পোকা কামড়ে ওঠে, তখনি, 
বাস্‌ এক দৌড়, খানিকট। ছুটোছুটি করে পড়তে বসে। 

নানার জনৈক বন্ধু বললেন, আহা, ত। করুক, ছেলেমানুষ। রোগা প্যানপেনে 
চোঁখে-জলপড়। ছেলের চাইতে একটু প্রাণচঞ্চল হওয়|৷ ভাল, আমাদের মত ওবর। 
কি আর জবুথবু হয়ে বসে থাকে, না থাকতে পারে? 

নান। সহান্তে আমায় ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, কী, এবার বেশ মনের মৃত কথ। 
হয়েছে, না? 

চুপ করেই ছিলাম। মনে মনে অবস্ত বললাম, নিশ্চয়ই । 

আমার প্রশংসার আবহাওয়া তখন বেশ জমজমাট । নুর কেটে দিলেন মহারাজ! 
মণীন্দ্রন্দ্র। বললেন, ত্রিবেদী মশায়, আপনি তে। আমার জিম্মায় দিয়ে গেলেন। 
ছেলে দিনে বেশ ভাল, রাত্রে কিন্ত আমার পাঁশের খাটে ওর তাওব শুরু হয়ে যাঁয়। 
ঘুমের ঘোরে মাথায় বালিশ ঠিক থাঁকে না, পাশের বালিশ পড়ে ধায়, গায়ের চাদর 
কোমরে জড়িয়ে থাকে। আলে! জেলে আমি সব গুছিয়ে দিই। আবার কিছু 
পরেই দেখি, যে-কে-সেই ! নানা আফসোসের স্থরে বললেন, তা হলে তো আপনার 
বড্ড কষ্ট হয়, সারারাত ঘৃম হয় না! 

আমার দিকে ফিরে বললেন, আচ্ছা! ছেলে যা! হোঁক, ঘুমের ঘোরেও ছুষ্টমি ! * 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্ন্থন্দর ৬৪ 


মহারাজ! সবিনয়ে বললেন, আহা, ন1 না, ছেলেপিলের! ওরকম করেই থাকে । 
বলাই বাহুল্য, কলকাতায় ফিরে এলে, চিরাচরিত নিয়মে ময়মনসিংহে কী 
দেখলাম, কী মনে হল, কী বুঝলাম-_সব কথা লিখে রামেন্দ্ক্থন্দরকে দেখাতে হল। 


তখন আমার তর্জমার যুগ চলেছে । বাংলা থেকে ইংরেজী, আবার সেই ইংরেজী 
থেকে বাংল! অনুবাদ করে মূল রচনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হত। এই ডবল মেথড 
ট্রানঙ্জেশন আমার নিজেরও খুব ভাল লাগত। ইংরেজী কোনও শবের অর্থ জাঁন। 
ন1 থাকলে, স্বয়ং অভিধান খুলে জুতসই অর্থ বের করে তবে অন্থবাদ করতাম। এই 
ছিল রামেন্ত্রহ্ন্দরের আদেশ। আর যে অংশটুকু তর্জম৷ করতে হবে ত। তিনি স্বয়ং 
দাগ দিয়ে দিতেন । 

শীতলচন্দ্র বাঁয় ছিলেন রামেত্ত্রন্ন্দরের কনিষ্ঠ জামাতা । তাকেও বাধ্য হয়ে 
বারো মাসই আমাদের বাড়িতে থাকতে হত। কারণ গিরিজ। মাসীকে নানী 
কাছাছাড়া করতেন না। 

কথায় আছে, অল্পবিষ্তা ভয়ঙ্করী । একদিন শীতলচন্দ্র রাঁয় তার এক আত্মীয়ের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন, সামনে গিয়েই বলি, শীতল- কোল্ড .চন্দ্র-_মুন, রায়-_জাজ্মেণ্ট অর্থাৎ 
কোন্ড, মুন জাজমেণ্ট । আজ থেকে ওই নামেই ডাকব, কী বলেন মেসোমশাই ? 

তিনি থমকে হয়তে। একটু ভেবে নিলেন, তাঁর পরই বললেন, বাঃ বেশ হয়েছে 
তো! আচ্ছ। এর নাম ভূতনাথ প্রধান, তর্জমীট! কী হবে বল তো? 

উত্বরটাঁও বেডি-মেড £ কেন? ঘোঁস্ট হাস্ব্যাণ্ড, চীফ। 'মনে করেছিলাম, 
আঁমার এই মুকুব্বিয়ানায় সবাই খুশী হয়ে লৌকজন ডেকে আমার বুদ্ধির তারিফ 
করবেন। ওমা, এ ষে উল্টো! বুঝলি রাম! যাঁদের বললাম, তাঁরা তো হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন। কিন্তু তারাপ্রসন্নবাবুর আর তর সইল না। ঝড়ের মত ছুটে গিয়ে তিনি 
আমার জ্যাঠামির নমুন। তাঁর বড়বাঁবুর কাছে পৌছে দিতেই নানার ঘর-ফাঁটা হাদি 
শোনা গেল । 

তাব্নাবাঁবু ছিলেন আমাদের বাড়ির রয়টার, কোঁন টুকিটাকি খবর পেলেই 
অবসর-মাঁফিক রামেন্ত্রহুন্দর বা ইন্দুপ্রভা দেবীর কানে টুনটুন করে বলাই ছিল তার 
কাজ। নানা শুনেও শুনতেন না, তীর ুছুরপ্রসারী চিস্তান্বেধী মন কোন্‌ বিজ্ঞান- 
রাজ্যে বিচরণ করত কে জানে, খানিকক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চমক-ভাঙা স্থরে হঠাৎ 
বনে বসতেন, আ্যাঃ, কী সব বকে যাচ্ছে? কিছুই বুঝলাম ন|। 


৬৫ ঘরে-বাইরে রামেন্্রত্ুন্দর. 


সেদিন আমার অদৃষ্ট সপ্রসন্ন, তলব পড়ল নাঁ। বুঝলাম, ভয় নেই। 

পরদিন আমর! একট] কুকাণ্ড করে বসলাম । 

বৈকালে আমাদের বাঁড়ির সামনে দিয়ে ফেরিওয়ালা অবাকজলপান ঘুগনিদানা, 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না- প্রভৃতি রঙ-বেরঙের চটকদার বুলি আউড়ে পথ চলত। 
বাল্যকালে অবাঁকজলপান খেতে খুবই ভালবাসতাঁম। কিন্তু নানার বারণ ছিল, 
রাস্তার কোন খাবার যেন পেটে না যায়। ত।ই নানী প্রায়ই স্বস্থন্তে অবাকজলপান 
তৈরি করে দিতেন । অবাক ন] হলেও শুধু জলপানই চলত । বাস্তায় শীলপাতার 
ঠোৌঁডায় ঠাঁপা অবাকজলপানের স্বাদ আমাদের কাছে যেমন হ্ুম্বাছ লাগত, ঘরের 
তৈরী হাজার ভাল হলেও তেমনটি যেন পেতাম না। আমার মাসতৃতে। বোন 
ঘি এ বিষয়ে প্রধান পাঁণ্ডা। অমিয়, অবনী ও শৈল সকলেই অবীকজলপানের খুব 
ভক্ত ছিল। বৈকালে খেলতে আঁপবার সময় তারা আমার জন্য অবাকজলপান 
কিনে পকেট ভত্তি করে লুকিয়ে নিয়ে আসত । একদিন নানী পকেটে-ঝুলে-পড়া 
ঠোৌঁডার মাথাঁটী দেখেই বামাল সমেত অবনীকে পাকড়াও করে নানার কাছে হাজির 
করলেন । রামেন্ত্রন্বন্দরের আদেশ হল, ওর! যখন খেলতে আসবে, তখন দারোয়ান 
জয়মঙ্গল দিং আর দামোদর ওদের পকেট কোমর সব তন্নতন্ন করে খানাতললাঁশের 
পর তবে যেন আসতে দেয়। 

নাঁনীকে বলে দিলেন, অমিয়-অবনীর মাঁকেও যেন এ খবরট। জানিয়ে দেওয়| হয়, 
ওইরকম গহিত কাজ তাঁরা যেন আর না করে। 

মনে মনে ভাবলাম, তাদের আর দোষ কী? আমার জন্যেই বেচারীদের এই 
দুর্নাম! একটু ছুঃখ হল বইকি! আবার বন্ধুত্বের গর্বে বুক যে না ফুলে উঠল, 
তাও নয়। এর পর নানা দুজন সি. আই. ডি. আমার পেছনে লাগিয়ে দিলেন। 
জয়মঙ্গল সিং আর দীমৌদর--পাঁড়ার লোকেরা! নাম দিয়েছিল, বুলডগ আর ফক্স 
টেরিয়ার। ফক্স টেবিয়ারই বটে--দামোদর আমায় মানুষ করেছিল কিনা। তাই 
কী রকম খ্যাক খ্যাক করে কর্তব্য পালন করতে হয়, হাঁড়ে হাড়ে আমায় বুঝিদ্নে 
দিত। বুলডগের কথ। আর কী বলব? কারণে অকারণে এমন গুরুগম্ভীর নিনাদ 
তুলত যে পাড়ার ছেলেদের ত্রাহি ত্রাহি ডাক। 

নান। ওদের স্পষ্টই বলে দিলেন, ফিরিওয়ালা আওয়াজ দিলেই তারা ধেন সদর- 
দরজায় দীড়িয়ে থাকে, যতক্ষণ না সে গলি পেরিয়ে যায়। অবাকজলপান খেয়ে 
আমার একবার কলেরার মত হয়েছিল, তাই বুঝি এই কঠোর অন্ুশানন। ী 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর ৬৬ 


মস্তিষ্কের উর্বরত। আমাদেরও কম ছিল না। ঘি পরামর্শ দিল ঃ অমিয়দাকে বলে 
দাও যেন ফেরিওয়ালার সঙ্গে একট। বন্দোবন্ত করে নেয়। রোজ ঠিক পাঁচটার সময় 
যথাসময়ে সে হাক দিয়ে রাস্তা পার হয়ে যাবে, আমাদের গার্জেন সি. আই. ডিরাঁও 
নিশ্চিন্ত হয়ে আপন আপন কোটরে ঢুকে যাবার পর ফিরিওয়াঁল! ঘুরে এসেই আমাদের 
বাড়ির পাশের ছোট গলিতে দোতলার জানলার ঠিক নীচেই দাড়াবে । আমর! ডাঁক 
শুনেই সব তৈরী হয়ে থাকব । সে এলেই আমর। থলিতে পয়মা রেখে দড়ি ঝুলিয়ে নীচে 
নামিয়ে দেব, তাঁর মধ্যে সে অবাকজলপান দিলেই আমর] টেনে ওপরে তুলে নেব। 

সচিৎকারে বললাম, সাঁবাঁপ ঘি সাবাস, মাথায় সত্যিই তোর ঘি আছে। 

সর্বাস্তঃকরণে প্রস্তাবটি আমাদের গোপন বৈঠকে গৃহীত হল। সোৎসাহে 
অমিয় বলল, আমি সব বন্দোবস্ত করে দোঁব'খন, কিছু ভয় নেই। 

তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ভয় নেই বুঝলাম, ভরসাঁও যে পাই না। 

এক্ষুনি সেট। প্রমীণ করে দিচ্ছি।--বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ফিবিওয়ালার একট! গুণ ছিল, সে ঠিক পাঁচটায় আমাদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে হেটে যেত। তার চিৎকার শুনলেই আর সময় দেখবার প্রয়োজন হত ন|। 
চিরন্তন প্রথান্ুযাঁয়ী বামেন্দরহন্দরের ঘড়িতে ঠিক তখন সাতটা । 

সেদ্দিনট৷ অবশ্ঠ অবনীই চালিয়ে দিল। তার পকেটে চার পয়স। ছিল, তাতেই 
পাঁচ ঠোঁড| অবাকজলপাঁন পাওয়া গেল। কিন্তু তারপর? কাল? কাঁজেই 
সর্বদা পয়সার ফিকিরে থাঁকি, কখনও বা কারও পাক] চুল তুলে, কখনও বা পদ্মমার 
পা টিপে, কখনও নানীর কাছে আবদার করে, কখনও “কৌলন্ড, মুন জাজ মেণ্ট' 
অর্থাৎ শীতলচন্দ্র রায়ের কাছ থেকে, কখনও বা! উমাঁপতিবাবুর কাছে পয়সা চেয়ে 
নিতাম। অভাঁবে স্বভাব নষ্ট--এমন কি, জমাঁদাঁর জয়মঙ্গল সিংয়ের কাছে ভিক্ষে 
চাঁইতেও কন্থুর করি নি। তবে সব সময়েই সতর্ক থাঁকতাঁম, যেন আমার এই 
পয়সা-সংগ্রহের ব্যাপারটা নান! ব| তাঁর “হিজ মাস্টার্স ভয়েস' তারাপ্রসন্নর কর্ণগোচর 
না হয়। তাঁরাবাৰু সর্বদাই ছু হাতের ওপর ভর করে রামেন্্রন্দরের দিকে চেয়ে 
ফরাঁশে বসে থাকতেন, ঠিক যেন গ্রামোফোন কোম্পানির বিজ্ঞাপন । 

অবাকজলপানের ভাগীদার আমরা পাঁচজন। তাই অবনী সেদিন আমার মুখের 
সামনে হাতের পাঁচ আইুল ঘুরিয়ে বলতে শুরু করেছে ঃ 

আমর! পাঁচটি ইয়ার দঞ্ধ। ) 
আমরা! পাঁচটি ইয়ার-_ 


৬৭ ঘরে-বাইরে রামেন্্রনুন্দর 


অবনীকে জিজ্ঞেম করি, ওটা কার লেখা রে? 

আরে যাঃ তাও জানিস নে? এটা যে ডি. এল. রায়ের । 

তবে দেখে নে ডি. এল. রায়ের কেরাঁমতিটা! তার সঙ্গে আরও ছুটে। লাইন 
জুড়ে দিস : 


সপ 


অমিয় অবনী ঘি ও শৈল ধীরেন সবর ডিয়ার । 
অধিকন্তু তাঁরাগ্রসন্ন মোদের ওভারসীয়ার ৷ 


অমিয়ের একটানা খিকখিক হাঁসি, বলল, বাঁঃ ধীবেন তো! বেশ মুখে মুখে ছড়। 
তৈরি করে! যাঁই, একবার শৈলকে ডেকে এনে শুনিয়ে দিই । 

শুধু তোঁর বোনকে নয়, ঘিকেও ডেকে আন্‌। আমি নানাঁর কাছে চললাম । 

নৃতন যে-কোনও কথাই হৌক ন। কেন, নানাকে ন। জানিয়ে স্বস্তি পেতাম না। 

গিয়ে দেখি, রামেন্্ন্বন্দরের হাঁতে চাঁয়ের পেয়াল'। তিনি অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
মশায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম চুমুক দেবার নাম নেই। 

বাঁমেন্দ্ন্থন্দরকে সচেতন করে বলি, চা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল যে, খেয়ে নাও । 

নানা ধেন সন্বিৎ ফিরে পেলেন, মুখে লাগিয়ে দেখেন এক্কেবারে বরফ । ফরাঁশে 
কাপটি নাষিয়ে রাখলেন । 

বামেন্্রস্থন্দর চ৷ পান করতেন না, তাঁর কাছে থেকে আমারও সে অভ্য।স হয় 
নি, আজ পর্যস্ত আমি ও-রসে বঞ্চিত। এখন অবশ্য দেখি, বাংলার ঘরে ঘবে সেটা 
জীবনের একট প্রধান অঙ্গ হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

বিদ্যাভৃষণ মশাই উঠে যেতেই নানাকে জেরা করি, তুমি তে! চা খাও ন1, তবে 
আজ কেন? 

জানি, তোযাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। বড় সর্দি লেগেছে, তাই তোমার নাঁনী 
আদার রস দিয়ে পাগিয়ে দিয়েছেন । 

খাওয়া! তো খুব হল, যাই, নানীকে আর এক কাপ গরম গরম চা আনতে বলি। 
তিনি দীড়িয়ে থেকে তোমায় খাইয়ে দিয়ে ধীবেন। নইলে আবার ঠাণ্ডা হবে। 

রামেজ্্কুন্দরের মন্তব্যঃ আর নানীকে কেন? তোমার মত কড়া গার্জেন 
থাকলেই চলবে । 

যাঁর জন্যে এসেছিলাম, সেটা আর বল! হল না। 

অবাকজলপানের কথা বলছিলাম । পয়সা যোগাড় কর৷ সহজ নয়, তবু যাঁর 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরম্ন্দর ৬৮ 


যেদিন পাঁলা, তাকে যেমন করেই হোক এক আন পয়সা যোগাড় করে রাখতেই 
হবে। 

অবনী খুব ভেবেচিন্তে হিসেব করে বললে, আমর! এক বাড়িতে তিনজন, 
আমাদের ঘাঁড়েই চাঁপট! বেশী হয়ে গেল। তা যাক, আমরা ছুজন না-হয় জলখাবারের 
পয়লা ধীচিয়ে কোনরকমে বন্দোবস্ত করে নেব, কিন্তু শৈল? 

জবাবট। ঘিয়ের জিভের ডগায় । 

সে তার বাবার কাছে চেয়ে নেবে, তার জন্তে ভাবতে হবে না না না, আর 
তোমর৷ বাগড়া দিয়ো ন, এই ঠিক রইল, যেলাই বুকনি দিলে সব ভঙুল হয়ে 
যাবে। 

যাই হোঁক, মধু গ্রপ্ত লেনের মোড়ের মাথায় আমাদের গুপ্তচর অমিয় চটপট 
খরগোশের মত ছুটে গেল। ফিবিওয়ালাঁকে ভাল করে সমঝে দিয়ে ফিরে আসতেই 
জয়মঙ্গল সিং আর দামোদর তার সব-কিছু পরীক্ষা করে ভেতরে ঢোঁকবার ছাড়পত্র 
দিলে। অমিয় এসেই খুব বাঁহাঁছুরি দেখিয়ে বলল, সব ঠিক করে এসেছি, সে নাকি 
আমাদের হাঁলচালের কিছু খবর রাঁখে, তাকে জয়মঙ্গল পিং সাবধান করে দিয়েছে 
যেন সে আমাদের বাড়ির কাউকে অবাকজলপান বিক্রি না করে। আমাকে সাহস 
দিয়ে সে কী বললে জান?-_-আমি পুইস৷ পাইলে বিক্রি করবু ন কেনে? ওই 
শোন তার নাকীন্থরের ডাক। 

আমর! পাচজনেই উঠে গোয়েন্দা যুগলের কার্যকলাপ লক্ষ্য করলাম। ছুজনেই 
এসে ব্রাস্তায় দীড়িয়েছে। ফিরিওয়ালা যাবার পরই তার। আপন আপন আস্তানায় 
ঢুকে পড়ল। ফিরিওয়ালাও চুপ করে ফিরে এসেই পাশের গলিতে ঢুকে একটা! 
জানলার নীচে দীড়িয়ে উপরে চেয়ে দেখল। আমর! নিবিবাদে কুয়ো থেকে জল 
তোলার মত দড়ি নামিয়ে অবাকজলপান তুলে নিলাম। সেও নিঃশবে বেরিয়ে গেল। 

চারদিন চোরের একদিন সাজা। ধরা পড়ে গেলাম। সেদিন হাত চালিয়ে 
থলে-ভতি অবাকজলপাঁন যখন টেনে তুলছি, সেই ফিরিওয়ালার পাশেই দেখি, 
রামেন্রন্থন্দরের নীল চক্ষু আমাদের ছ্বিতলের জানলা-ভর] পঞ্চমুণ্ডির ওপর বুলিয়ে 
গেল। ফিরিওয়াল। কখনও রামেন্দ্রহুন্দরকে দেখে নি, তাই পা টিপে আসতে 
দেখেও সে কিছু সন্দেহ করে নি। 

দামোদর ও জয়মঙ্গল সিংয়ের “গেট অব ফায়ার যদিও পাঁর হয়েছিলাম, এবার 
পড়ে গেলাম একেবারে “গেট অব থাগার্বোণ্ট "এর সামনে । 
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ঘাঁটে মড়া পুড়িয়ে আসার মত তখন আমাদের মনের অবস্থা! । গুরুগম্ভীর 
রামেন্তরসুন্দর উর্ধ্বমুখী হয়েই বজ্ঞনির্ধঘোষে প্রশ্ন করেন, কটা নেওয়। হয়েছে ? 

উত্তর না দিয়ে পাঁচট। আঙুল দেখিয়ে দিলাম । 

ওপরে আমার বৈঠকখানায় তোমরা সবাই এস । 

চুরি বিছ্যে বড় বিছ্যে যদি না পড়ে ধরা । আঁজ বুঝি কারও নিস্তার মেই। 
পরস্পরের মুখ দেখে ফিনফিম কষে বললাম, উনি তো এ গলিতে কখনও পা! দেন 
নি, কে আমাদের এমন শত্রুতা করলে? 

আমর! সব মাঁথা নীচু করে নানার সামনে এসে দীড়িয়ে পড়লাম। আমি 
সর্বাগ্রে শালপাতাঁর পাঁচটা ঠোঙ| নানার সামমে রেখে আত্মসমর্পণ করলাম। 
তাকে ওই সব দিতে আমার যে কতখাঁনি কষ্ট হয়েছিল, তা আর কী বলব! 
রামেন্্রস্থন্দর সবারই মুখ-চোঁখ ভাল করে দেখে নিলেন। প্রথমেই আমার জেরা শুরু 
হল ঃ এট] কার বুদ্ধি জানতে চাই। নিশ্চয়ই তোমার? 

আমি একবার ঘিয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে রইলাম । নানার কথন্বর 
বেখাব, গান্ধার, পঞ্চম ছাঁড়িয়ে একেবারে নিখাঁদে ধ্াড়িয়ে গেল ঃ শীগৃ্গির বল। 

আমাদের গুপ্ত সমিতির কথা কেমন করে বলি? অবনীই আমাকে পরিক্রাণ 
করলে। সে ঘিয়ের পরামর্শের কথ! আর অমিয় যে ফিরিওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেছিল সবিস্তারে সব ফাঁস করে দিলে। ভাবলাম, প্রহারেণ ধনঞ্জয় না হয়ে 
যায় না। 

তিনি আমার শান্তি বিধান করলেন £ সবাই তোমার সামনে জিন্সিপি খাবে, 
তুমি খেতে পাবে না। ঘিয়ের সাঁজা হলঃ তুমিও সাত দিন ভাত পাবে 
না, রুটি খেতে হবে। ঘিয়ের গল! দিয়ে রুটি নামত না, এট। রামেন্দ্রনন্দরের 
জান। ছিল। 

অমিয়-অবনীরাঁও বাঁদ গেল না, তাদেরও এখাঁনে সাত দিন আর খেলাধুলে! করা! 
চলবে না। আমার ওপরেই ডবল ট্যাক্সেশন আদেশ হল, সাত দিন আমারও 
খেলাঁধুলো বন্ধ। নানীকে ডেকে আমাদের গুণীবলীর সব বৃত্তান্ত খুলে বলে, এক- 
একজনের শান্তির মেয়াদটা শুনিয়ে দিলেন। 

নানী প্রথমটা! আমাদের বুদ্ধির বহর দেখে হেসে বীচেন না। রামেন্্স্ন্দর 
নানীকে তাড়া দিয়ে বললেন, তুমিও খুব হাস! এতেই তো ছেলেপিলেদের মাথা 
খাওয়া যায়। 
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নানী কিন্ত রামেন্রস্থন্দরের অজান্তে আমাঁকে জিলিপিও খাওয়াঁতেন আর ঘিয়ের 
ঘি-ভাতও বন্ধ করেন নি। 

ঘিকে বললাম, দেখ. ভাই, নানার কানে কে এ কথাট! তুললে তার মন্ধান 
আমাদের নিতে হবেই হবে। 

আর খোঁজাখুজির দরকার হল না। আমাদের বত্বপ্রবর তারাঁবাবুর সঙ্গে দেখা 
হতেই ঠোঁটের-উপর-ঝুলে-পড়া৷ ঘন গৌঁফের জঙ্গল থেকে নোংরা দাতগুলি বেরিয়ে 
এল। তিনি আমাদের আপ্যায়িত করে বাধিত করলেন £ বড়বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে 
মজাটা কেমন টের পাইয়েছি তে? তোমরা বেড়াঁও ডালে ভালে, আমি বেড়াই 
পাতায় পাঁতায়। যত সব বাঁদরাঁমি, তোমর! কী কর না-কর, লব লক্ষ্য রাখি, হাঃ 

উত্তম করেন। 

আর কিছু বলার সাহস হল না, কি জানি একটু কিছু ছন্দপতন হলেই আবার 
সেটাঁও নানার কানে উঠবে। 

আমি যেমন রামেত্দ্রন্ন্দ্রকে সবচেয়ে বেশী ভাঁলবাঁসতাঁম আবার সবচেয়ে বেশী 
ভয়ও করতাম। কী রাশভাবী লোক ছিলেন তিনি! তাঁর কাছে আমাদের 
এতটুকু বাজে কথা বলার সাহম হত না। 

রাঁমেন্দ্ক্ন্দরের পাণ্ডিত্য, তাঁর বিষ্ভার অপরিমেয় গভীরত। যে কতদূর ধার! তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখতেন বা তীর রচনাবলী পাঠ করেছেন তাঁরাই জানেন। 
তীর সাবলীল রচনাঁভঙ্গীর একট! বিশেষত্ব আছে। বিজ্ঞানের নীরস প্রবন্ধগুলি তার 
অনন্থকরণীয় সহজ সরল কবিত্বময় ভাষায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ধার! বিজ্ঞানের 
সঙ্গে কবিত্ব মেশাতে চেয়েছেন সেখানেই যেন স্থুর কেটে গিয়েছে। কিন্ত 
রাঁমেন্্ন্থন্দরের সম্বন্ধে এর ব্যতিক্রম দেখ! যায়। স্বীয় রচনাবৈশিষ্ট্যে তিনি সমুজ্জল 
হয়ে আছেন--যেন বৈজ্ঞানিক কারখানায় গলিয়ে তিনি তাঁর নিজস্ব ভাষা! তৈরি 
করে নিয়েছিলেন । আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয়, তার অগাধ পাঙ্ডিত্যের 
মধ্যে বাজ ছিল নাকি আচরণে, কি কথায়, কি লিখনভঙ্গীতে নিজেকে জাহির 
করার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। যাখাঁটি সত্য বলে তীর মনে হত, তাঁই তিনি করে 
যেতেন। ত্বকীয়তায় তিনি ছিলেন অনন্যসাঁধারণ, প্রতি কার্ষে ফুটে উঠত তীর 
বিদগ্ধ মনের পরিচয় । 

তার অসীম বিষ্ভাবত্বা বোঁঝবার বয়স তখন হয় নি। আজও তাকে সমগ্রভাবে 
উপন্লু্ধি করবার শক্তি রাখি না। যে চোখ নিয়ে দেখলে তাকে সত্যি দেখ। যায় সেই 
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চোখও তখন আমার তৈরী হয় নি। তাই সাধারণ বালকের ঝাঁপন। চোখে তাঁকে 
দেখেছি, তীর সঙ্গে কথা বলেছি, একসঙ্গে খেয়েছি, শুয়েছি, খেলাঁধুল! করেছি--তার 
মধ্যে সেই অসাধারণকে খুঁজে পাওয়ার কোনও প্রয়াই ছিল না । অভিশাপ ছিল 
আমার স্বল্প বয়স আর বুদ্ধির অভাব । আমার জীবনের দীর্ঘ ন-দশ বছর তার কাছে 
কাটিয়েছি, এক দিক দিয়ে এ ষেমন আঁমাঁর সৌভাগ্য, আর এক দিকে তেমনই আমার 
দুর্ভাগ্য ষে, কিছুটা! বোঝবার আগেই তাঁকে হারিয়েছি । এত কাছে পেয়েও যে সেই 
বিরাঁটের মহিমাকে বুঝতে পারি নি, সেই ছুঃখই আজ সব-কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে। 

সর্বত্যাগী কথাটি শোনা যায়। অনেকেই অনেক প্রকাঁর ত্যাগের মহিম! দেখিয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু আত্মাভিমানবজিত রামেন্দ্ন্থন্দরের ত্যাগশক্তিকে আজও বাঁঙাঁলী 
সম্যক উপলদ্ধি করে নি। তিনি তার সমস্ত ধীশক্তিকে যদি নিছক বিজ্ঞানের 
পটভূমিকায় ঢেলে দিতেন ব1 ইংরেজী ভাষাঁয় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক গ্রস্থ 
লিখে যেতেন, ত৷ হলে হয়তো৷ তিনি আজ জগতের কাঁছে অমর, বিশ্ববন্দিত, সর্বজন- 
পূজ্য হয়ে থাকতেন । তা হয় নি কেন, আলোচনা করলেই দেখতে পাওয়। যায়, 
তিনি ছিলেন খাঁটি বাঁডালী, বঙ্গভাঁষাঁর সেবাঁয় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, বঙ্গ- 
ভারতীর চরণে আজীবন অর্ধ্য দিয়ে গিয়েছেন । তাই, এহিক স্নাঁমের দিকে তার 
কোনকালেই কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। আমার এব বিশ্বা, অদুরভবিষ্যতে, 
একদিন বাঙালী জাতি তাঁর এই অনাড়ম্বর ত্যাগের এই্বর্য অবনত-মন্তকে স্বীকার 
করে নেবে। 

তিনি যে কত অনাসক্ত, নিরহস্কার, নিলি মানুষ ছিলেন সে সম্বষ্ধে দু-একটি 
কথা বলতে চাই । তীর প্রাক্তন ছাত্র দীঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার বায় বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের ব্যাপারে তাঁর কাছে প্রায়ই আসতেন। তিনি একদিন কাকে 
যেন সঙ্গে এনেছেন । রামেন্ত্রহ্ন্দরের একট। সার্টিফিকেট পেলে সেই ভদ্রলোকের 
কাজের সুবিধে হয়। রামেন্দ্রনুন্দরের সঙ্গে তার কোন সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল ন|। 
সবিনয়ে বললেন, আমি তো ওঁকে জানি না, আমায় মাফ করতে হবে। 

তিনি ষে শরৎকুমীবের অনুরোধ রাখতে পারলেন না, এজন্য তার কণ্ঠে ফুটে 
উঠল একট। করুণ মিনতির স্থুর, ষেন কতই অসহায় ! 

আবার এও দেখেছি যাকে তিনি ভাল করে চিনতেন বা জানতেন সে ঘর্দি 
প্রশংসাপত্র চাইত তবে ওই লোকটি সথ্বন্ধে তাঁর ধারণাটুকুই লিখে দিতেন। একদিন 
ওইরকম একটা সার্টিফিকেট লিখে পরিচিত তন্রলৌকটির হাতে দিলেন। রর 
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আগস্তক বললেন, নামের নীচে এম. এ পি. আর. এস, প্রিন্সিপাল, রিপন 
কলেজ- লিখে দিলে তার কাজের নাঁকি বিশেষ স্থবিধা হয়৷ 

রামেজ্্রন্ন্দরের মুখ দেখে মনে হল, যেন তিনি লজ্জায় ভ্রিয়মাণ। বহু সাধ্য- 
সাধনার পরে তিনি শেষটাঁয় রাজী হলেন। ভদ্রলোকটি চলে যাবার পরই নানাকে 
ধরে বসলাম £ তুমি ষা, তাই লিখতে এত সঙ্কোচ কেন? 

তিনি চুপ করে রইলেন। আমি ছাড়বার পাত্র নই, ধরে বসলাম, তোমাঁকে 
বলতেই হবে, কেন, কিসের জন্তে তোমার আপত্তি? 

নান৷ এবার উত্তর দিলেন : নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশংসা শোনা, নিজের টাইটেল 
নিজের হাতে বপিয়ে দেওয়া_-শুধু অশোভন নয়, গুরুতর অন্াঁয়। আমি বাধ্য 
হয়ে আজ এই অন্তায়টা করে বসলাম, কী করব, উপাঁয় নেই। 

মাতব্বরের মত আমিও বললাম, তোমার নামেই তো৷ পরিচয়। তা! ছাড় জানই 
তো, অসম্ভব জেনেও শ্রীরামচন্দ্র সৌনার হরিণের পেছনে ছুটেছিলেন__-সেটা কি তাঁর 
অন্তায় হয় নি? তবু তো তাকে তা করতে হয়েছিল। তুমি সত্যি কথাই লিখেছ, 
কু কিসের? 

নানা চমকে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, একটা স্থন্দর হাপি তার অধরে ফুটে 
উঠল। 

বারাণসীর ভারত ধর্মমগ্ুলের পণ্তিতগণ রামেন্দরন্থন্দরের স্বধর্মনিষ্ঠা ও গভীর 
ধীশক্তির পরিচয় পেয়ে এবং তার অগাধ পাশ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বিদ্যাসাগর, 
উপাধি দিয়েছিলেন। “সাহিত্য-পরিষদ্‌-পত্রিকায় সম্পাদকরূপে, তীর নাম “বিদ্যা- 
সাগর বামেন্দ্রন্ুন্দর জিবেদী” ছাপা হয়েছিল। মুদ্রিত পত্রিকাটি তাঁর হাতে আঁসতেই 
তিনি লাল পেনসিল দিয়ে পঞ্চাশবার “বিষ্ভাসাগর” কথাটি কাটলেন, পেনসিলটা 
তাঁর হাতবাক্সেই থাঁকত। ভাব দেখে মনে হল, যার বুদ্ধিতে এই কাওট| ঘটেছে, 
তাকে দামনে পেলে তিনি একহাত দেখে নিতেন। 

বিড়বিড় করে বলতে শুনলাম £ বিদ্যাাগর একজনই জন্মেছেন, আর দ্বিতীয় 
নেই। 

তখুনি একট। পত্র লিখে মুদ্রীকরকে জানিয়ে দিলেন, বারাস্তরে তাঁর নামের পূর্বে 
ওই বিশেয়ণটি আর যেন ব্যবহার না করা হয়। 

নানার কাছেই শুনেছিলাম, তিনি যখন এন্ট্রীন্স পরীক্ষায় গ্রথম হয়ে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে পড়তে আসেন, বিষ্যাসাঁগর মশাই তাকে দেখতে চান। রামে্ন্ন্দর কান্দী 
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স্থলের ছাত্র ছিলেন। বিষ্ভালয়টি বিগ্যাসাগরের নির্দেশমত কান্দীর বাঁজা ঈশ্বরচন্দ্র 
সিংহ স্থাপন করেন। তাই এর উপর বিষ্ভাসাগরের একট! শ্বাভাবিক আকর্ষণ 
ছিল এবং তিনি মাঝে মাঝে সেখানে পরিদর্শনে যেতেন । তার অভিপ্রায় অনুযায়ী 
পিতৃব্য উপেন্দ্রন্থন্দর ভরিবেদী বামেন্দ্রহুন্দরকে সঙ্গে নিয়ে বিগ্ভাসাগর মশাইয়ের কাছে 
যাঁন এবং তীকে প্রণাম করিয়ে আনেন । বিদ্যাসাগর নানাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করেছিলেন। তার পায়ের ধুলো মাথায় নেবার সময় নানার কী ভাবের উদয়" 
হয়েছিল, সে কথা৷ আমার কাঁছে বলতে গিয়ে আবেগে নানার ক রুদ্ধ হয়ে আঁদত। 

রামেন্্ন্থন্দর ঘখন প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ পড়তে শুরু করেছেন, 
নৃতন বাড়ির বাইবের দাঁওয়ায় বসে দেখতেন, কে একজন উড়িয়ার মৃত, রুক্ষবেশ, 
পরুষ মূৃত্তি, মাথায় পুস্তকের বোঝা! বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সকলেই বলত, তিনিই 
বিদ্যানাগর। জেমোতে কান্দী খ্ুলের অনেক ছাত্রের নিবাঁস, তাই বই বয়ে নিয়ে 
গিয়ে গবিব ছাত্রদের বাড়িতে পাঠ্যপুস্তক তিনি ম্বহন্তে বিতরণ করতেন। শৈশবেই 
বিদ্যানাগবরের সেই করুণাঁঘন মুতি তাঁর অন্তরের জ্যোভির্মঞ্চে তিনি স্থাপন 
করেছিলেন । উত্তরকাঁলে স্বরচিত একটি প্রবন্ধে রাষেন্জহন্দর বিছ্য।সাঁগরের দেবোপম 
চরিত্রের কথ! উল্লেখ করে ষে শ্রদ্ধাগুলি দিয়েছেন, এখানে তার পুনরুক্তি নিশুয়োজন। 

আর একদিন দেখলাম, কে একজন আমাদের বাঁড়িতে এসে তীর সামনে বসেই 
রামেজ্রস্থন্দরের বহুবিধ গুণের ব্যাখ্যা শুরু করে দিলেন, তাতে কম। নেই, সেমিকোলন 
নেই, ছেদ নেই। সেখানে আরও কয়েকটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
যতবার নানা কথার মোড় ঘুরিয়ে'অন্য প্রসঙ্গের অবতারণ। করতে চান, ভদ্রলোকটি 
নাছোড়বান্দা, তিনি কেবলই সকলের সামনে সমানতালে স্তবস্ততি চাঁলিয়ে যাচ্ছেন । 

শেষটায় অপারগ হয়ে বামেন্ত্রসুন্দর করজোড়ে বললেন, কী বলছেন, আমার 
চাইতে কত জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি আঁছেন, তাঁদের পাঁয়ের নখেরও যোগ্য মই আমি, 
এটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে বইকি। দয়! করে বলবেন না, আমি বড় 
লজ্জা] পাই। 

তারপরই ভন্রলৌকটির মুখে খতুপরিবর্তন। আর কোন কথ! তিনি বলেন নি। 

কতখানি সৌজন্য, বিনয় ও অনুভূতি থাকলে মান্য এমন কথা বলতে পারে, সেটা 
ভেবে দেখবার বিষয়। 

আঁর একটি কথা বলি। বামেন্্রন্ুন্দবের জন্ম ১২৭১ সালের ৫ই ভা্রঃ কৃষ্ণা 
চতর্থী। তার জন্মদিনে কোনও উৎসব হওয়া দূরে থাক, এমন কি কবে তীর জন্ম 
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দিন, সেট! তার খেয়ালেও থাকত না। আজকাল যেমন এখানে-সেখানে অলিতে- 
গলিতে যে-কেউ নিজের জন্মদিনে নিজেই মেতে ওঠেন, সেকালে কিন্তু দেশের কৃতী 
সন্তানদের জন্মোধসবেরও ঢন্ধানিনাদে প্রচার করার তেমন রেওয়াজ ছিল না, আর 
থাকলেও, মে পথে যে রামেন্দ্রন্ন্দর প1 বাড়াতেন না, এটাও স্থনিশ্চিত। 

"এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর” যে অর্থেই বিদ্ভাপতি লিখুন ন! 
কেন, নানার ভরা ভাদরে জন্ম হলেও তাঁর মন্দির কখনও শূন্য থাকত ন1-_কেতাবের 
জঙ্গলেই তিনি পূর্ণ হয়ে থাকতেন। সেটা আরও ভরে উঠত, যখন পদ্মমা কলকাতায় 
থাকলে ঠাঁকুর-বাড়িতে পুজো দিতেন, তারপর ছেলের কপালে চন্দনের ফোটা দিয়ে, 
স্বয়ং পায়েস রান্ন! করে, স্বহন্তে কচি খোকার মত তাকে খাইয়ে দিতেন। অনুপস্থিত 
থাঁকলে পদ্মমা! নানার জন্মদিনের আগেই ইন্ুপ্রভ1 দেবীকে একখান! চিঠি ন! লিখে 
স্বস্তি পেতেন না; ঘদিও ওদিনটির কথ! নানীকে ম্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, 
সেটি তার মনের খাতায় লাল অক্ষরেই লেখা ছিল। গিরিজ। মাঁসীই তার হয়ে 
আমন পেতে, প্রদীপ জেলে, নাঁনাঁকে বরণ করে, চন্দনের ফৌট। দিয়ে, পায়েস খাইয়ে 
দিতেন। কলের পুতুলের মত নানা হা করতেন, অমন উপাদেয় পরমান্ন ষে তাঁর 
মুখে, কিছুমাত্র বোঁঝবার উপায় নেই, এমনি মিবিকার। মাঁঝে মাঝে আমি তাঁকে 
চেপে ধরে বলতাম, জন্মদিনে পেট ভরে পায়েস খেতে হয়, উৎসব করতে হয়, 
জান না? 

ছু-একটি উদাহরণ দিতেই রামেন্দ্রন্থন্দর একটি মিঠে তাড়। দিয়ে বলতেন, আমি 
এমন কি কেন্টবিষ্ট, যে আমার জন্মদিন পাঁলন করতে হবে ? ৰ 

মে তো আর তুমি করবে না, করবে-দেশের লোক । এই যে সেদিন কয়েকজন 
গণ্যমান্ত লোক এসে তোমার জন্মোৎ্সবের কথা বলতেই তুমি হাত জোড় করে 
তাদের ফিরিয়ে দিলে-_কেন? কিসের জন্যে? এতে দোঁষের কী আছে? 

আমীর কথার জবাব পেলাম না। কন্যার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রামেন্্রন্ন্দরের 
উক্তি ঃ তোমাদের সব হল তো? এবার নিষ্কৃতি দাঁও। 

আর একদিন একট। মজার কাণ্ড হয়ে গেল। রামেন্দ্রহুন্দর কলেজ থেকে ফিরে 
এসে প্রায়ই সাহিত্য-পরিষদে যেতেন । সেদিনও কোন জরুরী সভার আয়োজন হয়েছে, 
নানা জলযোগ সেরেই আমাকে ও তাবাপ্রসন্নবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষীর সমাগম হয়েছে। আপনভোঁল! মাঙ্্ষ রামেন্্- 
সুন্দরের সাঁদ। উত্তনীয়ের এক গ্রাস্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিল, তারাবাৰু তাড়াতাড়ি 
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সেই চাদর উঠিয়ে তীর গলায় জড়িয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, পকেট থেকে রুমাল 
বের করে স্যত্বে জুতোর ধুলে! পর্বস্ত মুছে দিলেন। রামেন্্রন্ন্দর হাত ঝাড়া দিয়ে 
তারাপ্রসন্নকে সরে যেতে বললেন। এই ব্যাপারটা অনেকেরই দৃষ্টি এড়ায় নি, 
অনেকেই মুখ-টেপাঁটেপি করে হেসেও ছিলেন । দেখলাম সদাগ্রসন্ন-রামেন্ত্রন্ন্দরের 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। অবশ্ঠ তখন আর কিছু বোঁঝ। গেল ন1। ষ্থানিয়মে সভাভঙগ 
হুল, যে ধার স্থানে প্রস্থান করলেন । আমরাও আপন আঁবাঁসে ফিরে যাবার জন্যে 
ছযাকড়া গাড়িতে চেপে বললাম। 

অল্পদূরে যেতে-না-যেতেই রামেন্্নুন্দরের গর্জন শোঁন। গেল : তাঁবাপ্রসন্ন, তুমি 
আজ সবার সামনে আমাকে এমন অপমান করলে কেন? রবিবাৰু আছেন, শাস্ত্রী 
মশাই আছেন, আরও অনেকে আছেন, আমি কি পয়গন্ধর? জুতো ঝেড়ে দেবার 
মাঁনে কী? তুমি কি মনে কর, চাটুকারি করলেই গুরুতক্তিট। বেশী দেখানে। হয়? 

বাড়ি নাআসা পর্যন্ত কত কথাই যে তিনি বলে গেলেন, সব মনে নেই, কী ষে 
ভীষণ রাগ, থরথর করে কাপছেন। 

তাঁরাবাবুর মুখ চুন। কথাটি নেই। 

বাড়িতে এসেই আমার প্রধান কাঁজ হল, জনে জনে এই শুভসংবাদ পরিবেষণ 
করা। 

তাঁরাপ্রসন্নর ওপর সবাই বিমুখ । আঁপন আপন গায়ের ঝাল মিটিয়ে বললেন, 
বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে, ঘরের শক্র বিভীষণের আরও কিছু উত্তম-মধ্যম হলে যেন 
ভাল হত। 

আমি টিগ্লনী কাটলাম £ এর পরেও আর হবার কী বাকি থাকল? 


ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্রন্থন্দরেব সতীর্থ ও রিপন কলেজের 
অধ্যাপক । গ্রীম্মকালে নানা বাড়িতে প্রায় খালি গায়েই থাকতেন, একমাত্র 
বিশিষ্ট লৌকজন আসবার খবর পেলেই তিনি গায়ে জাম। দিতেন । ক্ষেত্রমোহনবাবু 
আবার এককাঠি সরেস, তিনি তীর বাড়ি থেকে নগ্নগাত্রে শুধু একটি মটকার 
চাদর গলায় ঝুলিয়ে প্রায়ই বামেন্্র্ছন্দরের সঙ্গে দেখা করতে আমতেন, হাতে 
একটি বংশদও্ চলতি কথায় লাঁঠি। ছুজনকে খালি গায়ে বসে অনেক প্রাণের 
কথা বলতে দেখেছি। একদিন গুনলাম ক্ষেত্রমোহনবাবু আক্ষেপ করে বলছেন, 


খরে-বাইরে রামেন্রুন্দর ৭৬ 


তোমার আর কিছু হুল নানা গভর্ষেট কলেজ, না বিশ্ববিষ্ঠালয়। আমাদের 
মত এই রিপন কলেজেই পচে মর। বৈজ্ঞানিক হয়েও বৈজ্ঞানিক তোষামোদট। 
শিখলে না! রূপিকতা করে বললেন, এ যুগের মানুষ হবাঁর চেষ্টা কর। 

নানার সহাশ্ত উত্তর শোনা গেল £ আমি যা আছি এই অমানুষ হয়েই 
মরতে চাই। 

কোনও গভর্মেন্ট কলেজে চাঁকরি নিলে তার অনেক বেশী অর্থ উপার্জন হত 
এবং এরকম অনেক প্রস্তাবও এসেছিল, কিন্তু তবুও দেশীয় প্রতিষ্ঠান ছেড়ে তিনি 
অন্যত্র যেতে চান নি, কারণ শ্বা্দশিকতাঁই ছিল খধিকল্প রামেন্দ্স্থন্দরের জীবনের 
মূলমস্ব। পয়দার জন্তে তিনি কখনও আদর্শ ত্যাগ করেন নি। তাঁর মুখেই 
শুনেছিলাম, স্থরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় তার “বেঙ্গলী” কাগজে জজ মরিশ সাহেবের 
বিরুদ্ধে কড়। মন্তব্য করায় কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি যেদিন মুক্তি পান, ফুলের 
মাল। গলায় পরিয়ে তীকে গাড়ি করে ছেলের দল টেনে এনেছিল-_নানাও তার 
মধ্যে ছিলেন, তিনি তখন কলেজের ছাত্র। তাই উত্তরজীবনে নিভীক স্পষ্টবাদী 
স্থুরেন্্নাথের প্রতিষ্ঠিত রিপন কলেজ ছেড়ে তিনি অন্ত কোথাও যেতে চান নি। 
স্বরেক্্রনাথেরও রামেন্্স্থন্দরের উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল, তার হাঁতেই 
রিপন কলেজের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

শুধু কলেজ-পরিচালন। নয়, রামেন্্রনন্দরের অধ্যাঁপনা-খ্যাতি একটা প্রবাঁদের 
মত দীড়িয়ে গিয়েছিল। ছাত্রদের তিনি এমনভাবে বুঝিয়ে দিতেন যে, কারও 
আর বিন্দুমাত্র জিজ্ঞাস্ত থাকত ন1। শুধু সিলেবাসের কথাটুকুই ময়, তার বাইরেও 
তিনি অনেক কিছু শিখিয়ে দিতেন। অন্যান্য কলেজের বহু ছাত্রই নিজের নিজের 
ক্লাস বাদ দিয়ে রামেন্দ্রহুন্দবের ক্লাসে এসে যোগ দ্রিত এবং আপন আপন কলেজে 
প্রফেসারদের কাছে সে বিষয়ে প্রশ্ন করত। রিপন কলেজ থেকে বেরিয়ে যেসব 
ছাঁত্র অন্যান্ত কলেজে ভন্তি হত, তারাও অধ্যাপকদের কাছে এমন অনেক বিষয়ে 
বলত যে, তার! বিশ্মিত হয়ে যেতেন, আর যখন শুনতেন যে তারা পূর্বে 
আচার্ধ রামেন্ত্রনুন্দরের ছাত্র ছিল, তারা সসম্রমে বলে উঠতেন, ওঠ জিবেদী"স্‌ 
পিউপৃল্‌! 


ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ মশায় প্রায়ই লালগোলায় ষেতেন। তাঁর রচিত 
নাটকের যে কোনও স্থান উল্লেখ করলেই হড়হড় করে সমস্ত দৃশ্য মুখস্থ বলে 


৭৭ ঘরে-বাইরে রামেত্্রনুন্দর 


ধেতেন-_নিজের রচন। হলেও এতট! যে কেউ মনে রাখতে পারে, এটাই আমার 
কাছে অদ্ভূত ঠেকত। 

এক-এক সময়ে আবার লক্ষ্য করেছি, তিনি চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে 
থাকতেন, তার পরই গান বা কবিতার লাইন বলে যেতেন আর একজন সেগুলি 
লিপিবদ্ধ করে রাখত। 

আমাদের ঠিক পাশেই, অমিয়-অবনীদের গা-লাগ। বাঁড়ির নীচের তলায় কিছু- 
দিন থেকে পাঁড়ার লোকেরা ক্ষীরোদপ্রসাদের সেই চিরসবুজ গীতিনাট্য “আলিবাবা” 
রিহার্সাল দিচ্ছিল । ঘি, শৈল, অমিয় তিন জনেই অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে আমাদের 
বাড়ির নীচের জানলায় দ্রাড়িয়ে শুনতে থাকে--সবাঁরই মনে নৃত্যগীতের পুলক 
জেগে ওঠে । আমাদের আর তাদের জানল! সামনাসামনি । মাঝে শুধু একফাঁলি 
ছোট গলির ব্যবধান, মাত্র দু-তিন হাঁত ছাড়াছাড়ি, কাঁজেই কোনও অস্থবিধা নেই। 
ঘিয়ের গল! বেশ মিঠি। সে গুনগুন করে আপন মনেই স্থর ভেঁজে যাঁয়, “বাজে 
কাজে মিন্সেকে আর যেতে দোব না” এবং আরও দু-একটা গান; এবং সেই 
অনুকরণে ঘরের দুয়ারে খিল এ'টে অমিয়, তার তগ্নী শৈল আর ঘি গানের সঙ্গে 
নৃত্য চালায়। প্রথম দু-একদিন খেলার ঘময় এদের পাতা নেই দেখে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, তারপর আমি আর অবনী রীতিমত অন্ুসন্ধানের পর আবিষ্কার 
করলাম, ওরা! এখন নিজেদের মধ্যেই নাচের পাঠশালা খুলেছে । 

আমিও দলে ভিড়ে গেলাম। অবনী আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে না। 
প্রাত্যহিক-খবর-সংগ্রহকাঁরী তারাবাঁবু ঠিক সন্ধান পেয়েছেন। ঘরে তখন “আয় 
বাঁদী তুই বেগম হবি” গাঁনের সঙ্গে খুব উল্লম্ষন চলছে । এমন সময় বিন। মেঘে 
বজ্রপাত! জানলার ধাঁরে নানার সিংহনাদ ! 

দাড়াও, ভাল করে এবার বাঁদর-নাঁচ নাচিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি। 

সঞ্তমে গলা চড়িয়ে বললেন, চলে এস । 

সুড়ন্ড় করে বেরিয়ে আসতেই, এসবের মূল।গায়েন কে জেনে কঠোর শাস্তিবিধান 
হল। অবনী আমাঁদের দলে ন! থাকায় বাঁদ পড়ে গেল, সে আজ শুধু দর্শক। 

আমর! লম্থ৷। বারান্দায় সোজা নাকেখৎ দেওয়া শেষ করে, পরস্পরের কান 
ধরে সবে বৈঠক দিতে শুরু করেছি, এমন সময় খটমট বুটের আওয়াজ তুলে কে যেন 
পিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে, মাঝে মাঝে তারম্বরে চিৎকার শোনা যায় £ রাম বাড়ি 
আছি হে? 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্থন্দর ৭৮ 


অবিনাশচন্দ্র বস্ন এসেই আমাদের কসরতের বহর দেখে থমকে দাঁড়ালেন । 

কী হে রাম, এদের কানের মাস্ল্‌ শক্ত করার নতুন আখড়া খুলেছ নাকি? 

নানা বলে উঠলেন, এই যে এস-_-.আমাঁর ভাগীদার এস । 

আমাদেরও ছুটি হয়ে গেল। 

অবিনাশবাবুর কথ! নানার কাছে আগেই শুনেছি। তিনি একদিন আমার 
মাস্টার মশাইকে বলছিলেন ঃ আমি আর অবিনাশ একসঙ্গেই পি. আর. এস. দিই। 
তখন আট হাজার টাক। পাওয়া যেত। আমরা! ব্রাকেটে প্রথম হওয়াতে ভাগ করে 
পাওয়ার কথা, কিন্তু পরীক্ষকদের স্ুপারিশমত এবং আগের টাক মজুত থাকায় 
আঁমর। দুজনেই পৃথক পৃথক স্কলারশিপ পেয়েছিলাম । 

পরীক্ষার ফল ধখন বেরুল, তখন নাঁকি তারা ছুজনে “বাঘবন্দী খেলছিলেন। 
কথাটি শুনে আমি অবাক হয়ে নানাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা অমন ধাড়ী 
বয়সেও 'বাঘবন্দী” খেলতে নাকি? 

একটা উত্তর শোন। গেল £ হ'। 

এর মধ্যেই এসে পড়ল বিশ্বকর্মাপুজো, সেদিন কলকাতায় আকাশ-তর!| ঘুড়ির 
লড়াই, অমিয়-অবনীরাঁও আমাদের প্রকাণ্ড ছাদে দাপাদাপি করে ঘুড়ি ওড়ায়। 
নানা কী জানি কেন, এনব দেখতে পারতেন না, বিশেষতঃ মেয়েদের ঘুড়ি ওড়ানো । 
তবু তাঁর চোখের ওপরেই আমাদের পাঁশের বাঁড়ির উষা, বয়স প্রায় আঠার-উনিশ, 
প্রায়ই ঘুড়ি ওড়াত, সুতোয় মাঝ দিয়ে ছাতে শুকোতে দিত-_তার কী তদ্ির, কী 
তোয়াজ, সে এক দেখবার মত। আজ তার সঙ্গেই অবনীর আকাশে লড়াই চলেছে, 
এক-একবার উষ। গৌঁত্ত। মেরে ঘুড়িটাঁকে 'সোজ। নীচে নামিয়ে আনে, বেচারী অবনীর 
ঘুড়ি লাট খেয়ে খেয়ে মাথ। ছুলিয়ে উত্তর-দক্ষিণ নাচতে থাকে । উষা কখনও ছু হাত 
উধ্বে”বাড়িয়ে লাটাইয়ের স্থুতে। ছেড়ে দেয়, আবার খপ খপ আওয়াজ করে কখনও 
বা জোর গুটিয়ে নেয়, সঙ্গে চুড়ির £ুন £ুন শবব। পিঠের ওপরে সাপের মত লগ্িত 
বেণী ছুলে ছুলে উঠছে। হৃর্যকিরণে সগ্য-পাঁলিশ-কর! চুড়ির ঝিকিমিকি আমাদের 
চোখেও ধাধা লাগিয়ে দেয়। আমি অবাক হয়ে চেয়ে দেখি । মাঝে মাঝে আমি, 
ঘি, অমিয় আর শৈল গোঁটা ছাদময় ছুটে যত রঙ-বেরঙের ঘুড়ি কেটে আমাদের ছাদে 
এসে পড়ে, তাই কুড়িয়ে নেবার জন্তে দৌড়-ঝাঁপ চালাই। কার ভাগ্যে কট। জুটল 
তার হিসেবনিকেশ নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধে ; বিরতির ফাঁকে আমরা এক- 
একবার উষার ঘুড়ি-ওড়ানোর কাঁয়দাটা দেখে নিই। এমন সময় সমস্ত আশায় 


৭৯ ঘরে-বাইরে রামেত্দ্রন্ন্দর 


জলাঞলি দিয়ে অবনীর ঘুড়িটা গেল কেটে । উষার কী ফুতি, চোখ-মুখ হাঁসিখুশিতে 
ভর। ! ূ 

এ পরাজয় অসহা, বিশেষ একটি মেয়ের কাছে। অবনী ফের চোখ-মুখ লাল করে 
নতুন ঘুড়িতে স্থুতো৷ বাধল, আমার সেটিকে ধরে উড়িয়ে দেবার ভার । এমন সময় 
রামেন্্রহন্দরের আবির্ভাব। এর আগে তাকে কখনও ছাদে দেখা যায় নি। পশ্চাতে 
তারাপ্রসন্ন। নানার ঘৃণিত লোৌচনের দিকে দৃষ্টিপাত করেই আঁমাঁদের মাথা খুবে 
গেল। যে ষেখাঁনে ছিলাম সেখানেই পাথরের মৃত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। 
তিনি ভ্রকুটি-কুটিল নেত্রে একবার উষাঁর দ্রিকে চেয়ে, তারপর আমাদের প্রত্যেককে 
দেখে নিলেন। অবনীর হাত থেকে লাটাইটা পড়ে যেতেই সেটা গড়িয়ে আল্সের 
কোণে আয় নিল। ওদিকে ঘুড়ি ঠোক্কর খেয়ে কার দুয়ারে যে মাঁথ। ঠকে পড়ল, 
তা দেখবার অবসর তখন ছিল না। নান! কলেজ-ফেরতা। চৌগ।-চাঁপকাঁন ন।-ছেড়েই 
লাঁঠি হাতে নিয়ে ওপরে উঠে এসেছেন। হন্ুমানগগুলে। যেমন হুপহাপ শবে পালিয়ে 
যায়, অমিয় অবনী শৈল বাঁপ-বাপ করে এক ছুটে চম্পট, ধর! পড়ে গেলাম আমি 
আর ঘি। 

নান! ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললেন, তোমাকে হাজার বার বলেছি, কক্ষনে। 
ঘুড়ি ওড়াবে না। 

তার মুখের কথা শেষ না! হতেই বললাম, আমি তো ঘুড়ি গড়াই নি। কেমন 
করে ওড়াতে হয় তাও জানি না। 

ওদিকে কী দেখছিলে? 

উষাদি মেয়েছেলে হয়েও কেমন ব্যাটাছেলেকে হারিয়ে দ্েয়-_-বুঝলে নানা, অবনীর 
একটা ঘুড়ি কেমন-__ 

হাত-ইশাঁবায় ঘুড়ি কাটার ভঙ্গী দেখিয়ে দিলাম । 

আর কী দেখছিলে? 

আর দেখছিলাম, ঘুড়ি কেমন সে! সে করে ওপরে ওঠে, আবার সী-্সা করে 
সৌজ। নীচে নেমে আসে; আঁর মাঁঝে মাঝে এপাঁশ-গপাঁশ হেলতে-ছুলতে আঁকা শপথে 
চলে, ঠিক যেমন রাত দশটায় আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে লোকগুলো কী সব 
খেয়ে যেন এধার-ওধার টলতে টলতে যায়। 

উপম।! শুনেই বামেন্দরন্থন্দরের চক্ষুস্থির ! 

শুধু একট৷ কথ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল : খুব হয়েছে, নীচে নেমে এম | » 
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ঠিক মাটির পৃথিবীতে বিচরণ না করলেও এবার নানা বুঝলেন যে, আমরা! যেখানে 
থাঁকতাম, তার আবহাঁওয়। ঠিক বাসোঁপষোগী নয়। অনেক পরে শুনেছিলাম অল্প 
কিছুটা দূরেই একট! নোংরা পল্লী ছিল, নাম হাঁড়কাটা, কেউবা ইংরেজীতে বলত 
“বোন্-কাট্‌ লেন'। রোজ রাত দশটার পর রাস্তা দিয়ে মাতালের চিৎকার আর 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল-_কাঁলাকাঁল মানত না, উধ্ব তন চোদ্দ পুরুষের দপিগুকরণ 
করে ছাড়ত। অনেক বিশ্রী কথার মানে বুঝতাম না। ক্রমেই হৈ-হল্লা এতট। বেড়ে 
উঠল যে, নানা অতিষ্ঠ হয়ে তাবাপ্রসন্নকে শগ্গির একট] ভাল পাড়ায় বাড়ি খোঁজ 
করে উঠে যাবার কথ! বললেন । 

দু-একদিন পরই রামেন্্ন্ন্দরকে নিজের বাড়িতে গানের আসরে বসে থাকতে 
দেখেছিলাম । শরতকুমার লাহিড়ী--এস. কে. লাহিড়ী, বুক-সেলার আ্যাও 
পাবলিশার--একজনকে নিয়ে নানীকে গান শোনাতে আসবেন । 

এস. কে. লাহিড়ীকে বামেন্্রহ্ন্দর আক্ষেপের সঙ্গে বলেছিলেন, আমার বাড়িতে 
কিছুই বাগ্াযন্ত্র নেই । 

লাহিড়ী মশাই নানার কথা শেষ না হতেই সাত্বনা দিয়েছিলেন, ওসব কিছুই 
চিত্ত! করবেন ন৷ ত্রিবেদী মশাই, সঙ্গে ডুগি-তবল! হাঁরমোনিয়ম সব আসবে। 

আজ সন্ধ্যায় সঙ্গীতের আসর। বাত্রে আমার পড়৷ নেই, মান্টার মশাইও গান 
শুনবেন। 

গানাৎ পরতরং নহি-_-এই শাম্ত্ববাকাটি রাঁমেন্্রস্থন্দরের জীবনে কোন প্রভাব 
বিস্তার করে নি, বরং গাঁনকে তিনি পর করেই রেখেছিলেন । আজ দেখলাম তার 
ব্যতিক্রম, এই প্রথম আর এই শেষ। - 

অনুরোধে মান্গষ টেকি গেলে-_তাঁই বুঝি তিনি স্বগৃহে এই বিড়ন্বিত ভার গ্রহণে 
বাধ্য হয়েছিলেন । 

অমিয়-অবনীকে গান শোনার নিমন্ত্রণ করা গেল। অবনীর গোড়াতেই আপত্তি। 
ছুটে! জিনিসকে সে প্রাণপণে এড়িয়ে চলে, এক ক্রিকেট-খেল। আর এক মা্গ-সঙ্গীত। 
কেন বিরূপ, জিজ্ঞেন করলেই সে নাক উচিয়ে বলত, ক্রিকেট-খেল! দেখাও যা, 
ক্লাষিক্যাল গান শোনাঁও তাই, ও ছুটোতেই ধৈর্যচ্যুতি হয়। 

“তবুও অবনী আমার পিঠে গুতো দিয়ে জানতে চাঁইল : বলি, আধুনিক না 
ওত্তাদী ? 
* আমি ওসব জানি-টানি না--গাঁন হবে, এই পর্যস্ত। 
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অবনীর টাটক উত্তর ঃ আধুনিক হলে ক্ষতি নেই, বেশ ঘন ঘন মাথ। ছুলিয়ে 
চুটকি তাল দেওয়া যায়। কিন্তু ক্লাসিক্যাল! ওরে ব্বাবাঁঃ, ও েন থামতেই চায় 
না, ওতে আমি নেই। 

বেশ তো, ভাঁল ন! লাগে উঠে পড়িস-_কেউ তো! হাত-পা বেধে ধবে রাখবে না। 
এখন থেকেই অত মাথাগরম কেন? 

আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে অবনী পিট্টান ধিল। অগত্য। আমি আর অমিয় 
কোনও রকমে পাসপোর্ট যোগাড় করে ঘরের এক কোণে জায়গ। নিলাম । 

যিনি আজ গাঁইবেন, তাঁর নাম রজনীকাস্ত সেন । সন্ধ্যার প্রান্গালে তাঁর। সবাই 
হাজির হলেন। 

বামেন্দ্রন্ুন্দর ঢালাও ফরাঁশে তাঁদের সাদরে আহ্বান করে বসালেন। কিঞ্চিৎ 
আপ্যায়নের পর গাঁন আরম্ভ হল-_ষতদূর মনে পড়ে বজনীকান্ত প্রথমে গাইলেন £ 
«কেন বঞ্চিত হব চরণে” তার পরেই 'পাঁতকী বলিয়া কি গো? 

সাহিত্য-পরিষদের কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিও উপস্থিত আছেন, তার মধ্যে একজন 
দু-একটা হাঁসির গান গাইতে কাস্তকবিকে অনুরোধ জানালেন । 

রজনীকান্ত সেন গাঁন ধরলেন £ “যদি কুমড়োর মত চালে ধরে র'ত পানতুয়া শত 
শত ।;, 

সেট! শেষ হতেই-_-বাঁজার হুদ্দা! কিন্য। আইন্। ঢাইল্যা দিছি পায়” । 

এর পর গাইলেন-_“বুয়োরে ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে? । 

গানের মাঝে মাঝে সবাই সশবে হেসে উঠছিলেন । কিন্তু নানার মুখে নিবিকাঁর 
নিরালম্ব ভাব। গানটি শেষ হতেই বললেন, এবার মধুরেণ সমাপয়েৎ করা 
যাঁক, “মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” গানটা শুনতে বড় 
ইচ্ছে হয়। 

কান্তকবি ঈষৎ মৃদুহান্তে গানটি শুরু করলেন । 

এতক্ষণে নানার মাথ| দুলতে লাঁগল। গানের আসরে বেরমিক বামেন্রন্ুন্দর 
স্থরসিক হয়ে উঠলেন। সম-াকের বালাই নেই, অন্তরের কখ। ভাবের লয়ে রূপ 
পেয়েছে, তাই মনোযোগ দিয়ে গানটি শুনলেন। এর পরই আসর ভঙ্গ হল। সামনেই 
চিকের আড়ালে নানী ও মাসীমারাঁও বসে ছিলেন, তাঁড়াতাঁড়ি উঠে নৈশ আহারের 
বন্দোবস্ত করতে চলে গেলেন। 

শেষ গানটি ছাড়া রামেন্দ্রন্থন্দর অন্তান্ত গানের সময় কোন রকমে তাল বজাক 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রনুন্দর ৮২ 


রাখছিলেন, কেবন্গ হানির গানের সময় তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, যেন তিনি 
কাবাযস্ত্রণা ভোগ করছেন । 

এর পর কদিন হরদম আমার মুখে “বুয়োরে ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে” গানটিতে 
গোটা বাড়িতেই যুদ্ধ বেধে যাবার উপক্রম। সবারই কান ঝালাঁপালা। শেষটায় 
নানীর ধমকানিতে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করলাম, আমার যুদ্ধ থেমে গেল। 

এদিকে বাঁড়ি খুঁজে খুঁজে তারা প্রসন্নবাবুর জুতোর সুখতল। ছিড়ে গেল। যাক, 
বহু কষ্টে ভক্ত অনুচর তারাবাবু সাহিত্য-পরিষদের কাছাকাছি পাশাঁবাগানে একটা 
ভাল তেতল! বাঁড়ি ঠিক করলেন। সামনের মাসে পয়লা তাবিখেই উঠে যাঁব, আর 
মাত্র বাইশ দিন বাকি । 

গিরিজ! মীপী আবদার ধরে বসলেন £ এ বাঁড়ি ছাড়বার আগে, মা ও বাবার 
একসঙ্গে ফোটে। তুলিয়ে বাখব। 

তাঁরপর আমাদের গপ তোঁল। হবে। পরদিনই বিকেলে ফোটোগ্রাফার এলেন, 
তিনি আমাঁদের দূর-আত্মীয়। নান! চেয়ারে বসে থাকবেন, নানী পাশে নানার স্কন্ধে 
হাত রেখে দাড়াবেন। 

ইন্দুপ্রভা দেবী আজ একটু লীজলজ্জ! করবার স্থযোগ পেয়েছেন। ভাল করে 
চুল বেঁধে চওড়। কালোপাড় শাড়ি পরে কপালে সি' দুরের টিপ দিলেন, নানাকে ধপধপে 
কাপড় জাম! পরিয়ে গিরিজ! মাঁপী ওপরের ছাদে নিয়ে গেলেন। 

একটা ঝি তাড়াতাড়ি অগ্তরু-সেণ্ট ঢেলে নানীর কাপড়ে মাখিয়ে দিয়ে বললে, 
ফটক উঠলে ছবিতেও গন্ধ থাকবে, তাই বুদ্ধি করে সেন্সেন্‌ নিয়ে এলাম, ইন্দুম । 

কথ। শুনে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ল, নান! কিন্তু গণ্ভীর। নানীর মুখে আজ 
আনন্দের ঢেউ। আমর! সবাই দূরে দীড়িয়ে মজা! দেখছি। ফোটোগ্রাফাঁর নানার 
থুতনিতে হাত দিয়ে এধার-ওধার ঘুবিয়ে দিচ্ছেন, প1 দুখান। কখনও মামনে টেনে 
এনে একট! পা ভেতরে ঠেলে দিচ্ছেন, কৌচাট| পাট.করে ঠিক পায়ের উপর রাখছেন, 
ক্যামেরার লেন্সের দ্রিকে তাকিয়ে তাকে হাসি-হাঁসি মুখ করতে অনুরোধ করছেন। 
কিন্তু ধাকে নিয়ে এত কলরত, তিনি তখন কোন্‌ গবেষণীয় মগ্ন কে জানে! মাঝে 
মাঝে অবস্থা-বিপর্যয়ের লঙ্গে তাল রেখে ক্যামেরার দিকে আড়চোখে চাইছেন বটে, 
কিন্ত মুখখান! ক্রমেই গম্তীরতর হয়ে উঠল। নানার মাথায় গিরিজা মানী আজ 
টেড়ি কেটে দিয়েছেন, এ অত্যাঁচারও আজ তাঁকে এই প্রথম সইতে হল। 
* ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা-্ট্যাগকে এগিয়ে আর পিছিয়ে নিয়ে লেন্দ ঘুরিয়ে 


৮৩ ঘরে-বাইরে রামেব্দরন্দর 


ফোকান ঠিক করে নিচ্ছেন, আর ঘন ঘন মাথায় কালো! কাপড়ের ঘোমটা টেনেই 
“উহঃ, হল না" বলে আবার অবগ্ুঠন ছেড়ে বেরিয়ে আসছেন । 

নানার আজ মহাবিপদ । ফোটোগ্রাফারের বারংবার অনগরোধ সত্বেও তার 
মুখে যেন কিছুতেই হাঁসি ফুটতে চায় ন। নানী একটু স্থর চড়িয়ে বললেন, একবার 
মনেই কর ন। তোমার বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে পরামর্শ আটছ, পরিষদের মাথায় আর একতলা 
কেমন করে চাপানো যায় । 

যেই ন। বলা, নানার মুখে হাসি উলে উঠতেই ওদিকে লেশ্দের ঢাকন? খুলে 
গেল। 

ফোটোগ্রাফাঁর সৌৎসাহে বললেন, এবার ঠিক হয়েছে । 

তা আর হবে না? ওর কাছে এর চেয়ে মনের মত কথা আর কী থাকতে 
পারে? 

নানার একটি আধ্বাক্য কানে এল £ যাক, এবার পরিত্রাণ পেয়েছি তো 

তারপরই আমি নানাকে স্থানচ্যুত করে তাঁরই ভঙ্গিমায় চেয়ারে বসে পড়লাম, 
নানীও আমার কীধে হাত দিকে দীড়ালেন। একটু হাদি ফোটাবাঁর জন্যে নাঁনাঁকে 
বহু সাধ্য-সাঁধন। করতে হয়েছিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন হয় নি। স্বতংস্ফ্ হাঁসি 
মুখে লেগেই আছে। ফোঁটে। তোলার পর নানাঁকে বললাম, দেখা যাক, কে জেতে, 
কে হারে, কাঁর হাঁসির কায়দ। মানানসই হয়! 

নানা সে কথা শুনলেন কি ন। জানি না, নানীকে বললেন, যাই একবার পরিষদে, 
একট। বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 

নানী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কাজ কোন্দিন ন। থাকে তোমার? আজ একটু 
সাজ-পোশাক করেছেন কিনা, তাই বুঝি নানাকে একটু বেশীক্ষণ কাছে রাখবার 
চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু মানার ভাবগতিক দেখে তিনি বিড়বিড় করে আর সব যে কী 
বললেন শোনা গেল না, ততক্ষণ নাঁন। চৌকাঠ পাঁর হয়ে নীচে নেমে গিয়েছেন। 

সংসারে থেকেও নানার উদাসীন নিলিপ্ত ভাব। সব-কিছুর ভার নানীর হাতে 
ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আপন কাজ করে যেতেন, সে দিকে ফিরেও তাকাতেন 
না। তাঁর পারিবারিক জীবন মধুময় ছিল । কিন্তু তিনি যদি ঘোর সংসারী 
হতেন, তা হলে অত নিখুতভাবে হয়তো পরিষদকে গড়ে তোলা সম্ভব হত না। 
সাংসারিক ব্যাপারে নানীই ছিলেন সর্বেসর্বা, এই কারণে ভূল বুঝে অনেকেই তাকে 
স্তণ ভাবত। কিন্ত তিনি ত! কখনই ছিলেন না--এ কথা৷ আমি জোর গলাম্ম 


ঘরে-বাইরে রামেজ্দ্স্ুন্দর ৮৪ 


বলতে পারি। ইন্দুপ্রভা শুধু তাঁর সমধক্সিণী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সহকগ্িণী, 
সহমমিণী। 

আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবাদ্ধবের নিমন্্ণেও রামেন্্রহুন্দর সাধারণতঃ যেতে চাইতেন না| 
যেখানে নেহাত না গেলে নয়, ইন্দুপ্রভ। দেবী দুর্দিন আগেই নানার কোর্টে 
তপোভঙ্কের মামল। রুজু করে দিতেন। তাই, কাঁলেভদ্রে কখনও যদিই বা তাকে 
যেতে হত, তিনি একবার দেখ দিয়েই চলে আঁমতেন, ভোজনপর্বে ষোঁগ দিতেন না। 
লোৌক-লৌকিকতা, আদর-আপ্যায়ন, এ সবই ইন্দুপ্রভা দেবীর রাঁজত্ব। 

একদিন একটি বিশিষ্ট আত্মীয় এবং বন্ধু এসে নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে বিয়েতে 
যোগদানের জন্তে নানাঁকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানালেন। এই সব সামাজিক অনুষ্ঠানে 
যাওয়ার কথা যে বামেন্্রহ্ন্দরের খেয়াল থাকবে না, এট! ধরে নিয়েই তিনি তার 
ভগ্নীকে সটান অন্দরমহলে পাঠিয়ে ইন্দুপ্রভ। দেবীর কাছে পাকা কথ! আদায় করে 
নিলেন। তীর। চলে যেতেই নাঁনীও নানার দরবারে হাজির । রামেন্ত্ন্ন্দর বিন। 
বাক্যবায়ে নিমন্ত্রণপত্রখানি তার হাতে তুলে দিলেন । 

নানী এক লহ্মাঁয় চিঠিখানার নিম়াঁংশে চোখ বুলিয়েই স্বামীকে প্রশ্ন করেন, 
আচ্ছা, এ কথা লেখার মানে কী? নিমন্ত্রণ করলেই যে লৌকিকতা৷ করতে হয়, 
এটা তে সবারই জান। আছে। 

লঘুহাস্তে নানার মুখ ভরে গেল। গড়গড়ার নলটি হাঁতে নিয়ে উত্তর দিলেন 
--পাঁছে তোমরা! ভূলে যাও! 

আমি নীরব শ্রোতা-_ওদিকে ভক্তিমান তারাগ্রসন্নের বিশদ ব্যাখ্যা,_তা বুঝি 
জীনেন ন! ইন্দুমা? ওট। লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ নয়, ওর মানেই যে 
উল্টৌ-_-আঁশীর্বাদের পরিবর্তে লৌকিকত! গ্রীর্থনীয়। 

তারাপ্রসম্নের এই মাথা ছুলিয়ে বলার ভঙ্গী দেখে ইন্দুপ্রভা দেবীরও উচ্চহান্তয 
অপ্তগ্রাম ছাপিয়ে উঠল। একটি মোক্ষম কথ। বলে দিয়েছি, এমনি একটা বাহাছুরি- 
ভাব নিয়ে তাবাপ্রসরবাবু বড়বাবুর দিকে চাঁইলেন। 

রামেন্স্ন্দর অটুট গন্ভীর-_প্রিয় শিল্তকে নৃতন খেতাঁবে বিভূষিত করলেন-_কণে 
নিদারুণ বিরক্কি,__লোকের একটা মাত্রাজ্ঞান থাকা উচিত। যখন-তখন ষা নয় তা 
বলাটাই বাহাদুরি ?-_ আহাম্মক ! 

গুরুদম্পতির চিত্তবিনোদনের আশায় এমন একটা মল্লিনীথের টীক। মাঠে মাঁর। 
গেল! হায় রে, কী ছুটর্ঘ। ভার পরেও কী না রামেন্্ন্ন্দরের এবস্িধ আরবী 


৮৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


উপাধি বিতরণ! ভারাক্রান্ত তারাবাঁবুর শির অবনত, দৃষ্টি ভূলুষ্ঠিত, মনের গতিটা 
এই যে ধরণী যদি তখুনি দিধাবিভক্ত হয়, তিনিও যেন সীতার মত পাতাল প্রবেশ 
করতে পারলেই বেঁচে যান। 

সামীজিক প্রথ নিয়েই হোঁক, আর যে-কোনও বিষয়েই হোক না কেন, কেউ 
যদি চটুল রদিকতা৷ করে, রামেন্্রনুন্দর তা” মোটেই পছন্দ করেন না। ইন্দুগ্রভা 
দেবীও তা” জানতেন। তিনিও আর কথ। ন! বাড়িয়ে চুপ করে গেলেন । 

রামেন্্রন্ন্দর রোজ পরিষদের সভায় যাঁন, নানীও গ। ধুয়ে চুল বেঁধে মানীমাকে 
সঙ্গে নিঘ্ধে ছাদের সভায় যোগদান করেন। উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, এ-বাঁড়ি 
ও-বাড়ির সঙ্গে কথার আদান-প্রদান চলে। 

কী রান্না হল, কর্তা কী করেন, ছেলে কী পড়ে, মেয়েটির মুখে ভাত দিচ্ছেন কবে? 
বড় মেয়েটির কোথায় বিয়ে ঠিক করলেন, কত তরি সৌন। দিতে হবে, জামাই কেমন, 
কোন্‌ অফিসে কাঁজ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি । যথাবিধি উত্তর-প্রত্যুত্তরের পর আদি- 
হীন অন্তহীন সমস্যার সমাধান অসমাপ্ত রেখেই আবার ঠিক সন্ধ্যায় নীচে নেমে 
আগেন, তার পরই চিরনৃতন, চিরপুরাঁতন ঘরকন্নার কাজে লেগে যান। 

তিনি ছিলেন পাঁক। গিন্নী, কে ঠিক সময়ে খেতে পেয়েছে, না-পেয়েছে, ঝির1 সব 
কোথায়, কাকে কোন্‌ সময়ে ওষুধ খাওয়াতে হবে, কাঁর কাপড়-জামা হারিয়েছে 
দিনের পর দিন দেখে চলেছেন । 

দিন ঘনিয়ে এল, আমরা সবাই বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁব। আঁমি, ঘি, অমিয়, অবনী, 
শৈল খেলাধুল৷ ছেড়ে দিয়ে সবাই ছাদে বসে কম্পিটিশনে কেঁদে যাচ্ছি, ছু দিন 
থেকে পড়তেও মন বসে না । অমিয়, অবনী, শৈলকে আর দেখতেও পাঁব ন।, 
ভাঁদের সঙ্গে খেলাও চলবে ন। শৈল তো! আমার কোলে মাথা রেখে ডুকরে ডুকরে 
কীদছে। আমাদের মধ্যে বয়সে বড় অবনী, সে ততট। বেসামাল হয় নি, ভারিক্কি 
চালে বললে, আমাদের জীবনের একট] অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। এর পর কে কোথায় 
ছিটকে যাব, আঁর হয়তো৷ দেখাই হবে না, আর বহুদিন পরে যদিই ব! দেখ! হয়, 
আমাদের আজকের মুহূর্ত আর ফিরে পাব না) আর কেউ কাউকে হয়তে। চিনতেও 
পারব না, সব হারিয়ে যাবে । 

আমাদের আলাপ চলতে থাকে, বিলাপ চলতে থাকে, শেষটায় যখন প্রলাপের 
কোঠায় এসে পৌছল, বামেন্্রহ্ন্দর হঠাঁৎ ছাঁদে উঠেই আমাদের এই অবস্থায় দেখে 
থমকে দীড়ালেন। এ কথাটি কেমন করে তাঁর কানে গিয়েছিল, জানি না। তিন্নি 
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আসতেই আমি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে বললাম, কাদের সঙ্গে 
খেলব? আর তো! ওরা ওথানে যাবে না। 

নানা আমাকে সাস্বনা দিয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে ওই রকম ভাল বন্ধু জুটিয়ে 
দেব। ছিঃ, কেঁদে! না ত। ছাড়! তারাপ্রনন্ন ফি রবিবারে ছুটির দিনে এদের ওখাঁনে 
নিয়ে যাবে। 

কথায় কি আর মন মানে? বুক ছাপিয়ে কাক্লার ঢেউ বয়ে যেতে লাগল। 

আমাদের চলে যাবার দিন উপস্থিত। জব জিনিসপত্র আগেই চলে গিয়েছে। 
আমরাও গাঁড়িতে উঠব, এমন সময় শৈল, অমিয়, অবনী ছুটে এসে বুকফাট। কান 
জুড়ে দিল। 

প্রীরামচন্ত্র লক্ষ্ণবর্জনের সময় কতখানি দুঃখ পেয়েছিলেন জানি না, আমাদের কষ্ট 
যেন লব-কিছুকেই ছাড়িয়ে গিয়েছে । তাদের দিকে তাকিয়ে জলভরা! চোখ নিয়ে 
ছযাকড়া গাঁড়িতে উঠে বসলাম । সেও আঁমাকে বয়ে নিয়ে চলল কোন্‌ এক অজান। 
জগতে, যেখানে চিরপরিচিত পথ নেই, চিরাত্যস্ত জন-কল্লোল নেই, আর নেই 
আমার শৈল, অমিয় আর অবনী। 

পারশশীবাগানে এসেই আঁমি যেম কি বকম হয়ে গেলাম। বামেন্্রস্ুন্দর আমার 
এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে আমাকে কাঁছছাড়া করতেন না। অনেক রকম কথ! 
বলে আমাকে ভুলিয়ে রাখলে কী হবে? বুকটা টনটন করে উঠত। আমার 
খেলাঘরের বিশ্বে আমি যেন নিঃম্ব হয়ে গিয়েছি । একবার এপাশের জানলা দিয়ে 
দেখি, আবার ওধাঁরের জানলায় দীড়াই। আমাদের ঠিক, পাঁশের বাড়িতেই 
থাকতেন স্বনামধন্য রাঁজশেখর বস্থ, গিবীন্্রশেখব বন্থ ও আর সব ভাইয়েরা । তখন 
তাঁদের পিতৃদেব চন্দ্রশেখর বনু জীবিত ছিলেন। তাদের বাড়িতে অনেক 
ছেলেমেয়ে । তারা কেউ আমার সঙ্গে মিশতে চাইত ন!। দেখলেই জানল! বন্ধ 
করে দিত বটে, খড়খড়ির ফ্লাঁকে তাদের চোৌখগুলে! জলজল করে উঠত। আমি 
আজ যেন বিশ্বের দলছাড়।। 

রামেন্্রহ্ন্দর ভাল করে খোজখবর নিয়ে সুনীল বলে একটি ছেলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। রাজশেখর বন্থর বাড়িতে গিয়ে তাঁদের ছেলেদের সঙ্গেও 
খেলাধুলা! করতে বললেন । তারা কেউ আমার চেয়ে বয়সে বড়, কেউ বা ছোট, ঠিক 
সমবয়সী কেউ নেই। গিরীন্দ্রশেখর বস্থর কন্তার সঙ্গেও আলাপ হুল, কিন্তু ঠিক 
ট্রেলর মত নয়। পাঁড়াটির ব্রাহ্ম পরিবেশ। 
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বাড়ির সামনে টান! প্রাঁচীর-ঘেরা একট। পুঙ্করিণী, সারকুলার রোডের মুখে একটা 
বহু পুরনে! বাড়ি, সেটাই ছিল স্তাশনাল কলেজ। সার্‌ পি. সি. রায়. ওখানেই 
থাকতেন । আমরা যেখানে উঠলাম, তার কয়েকখান। বাড়ির পরেই সার্‌ জগদীশচন্ত্ 
বস্থুর বসতবাটি। 

এবার স্বন্দর তেতল। বাড়ি পাঁওয়! গেল। ফ্যান, ইলেকট্রিক লাইট সবই আছে। 
রামেন্দ্রনন্দর আসার পরদিনই পাখার কনেকশন সব কাটিয়ে দিলেন, বিজলী বাতির 
আলোগুলি বজায় রইল। পাখার নীচে থাকলে কী জানি যদি আমার বদ অভ্যাস 
হয়ে ধায়, সেজন্যে শুধু আমার কারণেই বাড়ির সব পাখাগুলে! বন্ধ হয়ে গেল। 

তেতলা থেকে একতল! পর্যন্ত একা-একাই ভূতের মত ঘুরে-ফিরে আসি। 
সমস্ত বাড়িটা যেন আমায় গিলে ফেলতে চায়, আমার মনের অবস্থ। দেখে ঘিও 
আর এক তিল আমার সঙ্গ ছাঁড়ে না। তবু মনটা কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে, 
স্বস্তি পাই ন1। 

আমরা এক ববিবারে এখাঁনে উঠে এসেছি--আবাঁর আসছে ববিবাঁরে অমিয় 
অবনী শৈল আসবে, তাঁরই আশায় দিন গুনে যাঁই। প্রথম প্রথম দুই-একটা 
রবিবার তারাবাঁবু তাদের নিয়ে এসেছিলেন, তার পর আর কেউ এল না। ওদের 
বাপ-মা তারাপ্রসন্নকে বলে দিয়েছেন, অত দূরে ছেলেদের পাঠানো আর নাকি 
তাদের সুবিধে হবে না। মনটা! আরও খারাপ হয়ে গেল। 

মনের ক্রিয়া বুঝি শরীরেও ছোঁয়াচ লাগায়। কী জানি কী হল! হঠাৎ 
অস্থখে পড়ে গেলাম । জর ছাঁড়ে না, রেমিটেণ্ট ফিভার । রামেন্ত্স্ন্নর হোমিওপ্যাথির 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ডাক্তার ডি. এন. রায়, প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদাঁরকে ডেকে 
পাঠালেন। তাঁরা রোজই আঁসেন। আঁমাঁদের লাঁলগোঁলাঁর সবাই আযানোপ্যাথির 
ভক্ত। রামেন্ত্রহুন্দর আমার ম|-বাঁবাকে খবর দিলেন না, ঠাকুরদার্দাকেও নাকী 
জানি, যদি তীর! অস্থির হন! নিজেও কলেজে ছুটি নিলেন। লোকজন এলে উঠে 
গিয়ে তাদের যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বিদায় করে আবার এসে চেয়ারে বসে বই 
পড়েন--মাঝে মাঝে আমার দিকে চেয়ে কী ভাবেন, নানীও তার গৃহস্থালীর 
কাঁজকর্ম গিরিজা মাসীর উপর ছেড়ে দিয়ে হরদম আমার শধ্যাপার্থে থাকেন। 
নিয়মিত স্বান-আহ্ছিক পর্বস্ত ছেড়ে দিয়েছেন । সেই সময় একদিন শুনেছিলাম তিনি 
নানাকে বলছেন £ তোমার কাছে তো একসঙ্গে বসবার বরাত করে আসি নি, 
ভাগ্যে খোকার অস্থথ হয়েছিল ! 
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নানীকে ক্ষীণকণ্ে বললাম, আর কিছুদ্দিন তোমার এই ভাগ্যট! বজায় থাকলে 
আমি যে আঁর টিকব না। 'আর যে পাঁরি না নানী, আমার বড় কষ্ট! 

বালাই, যীর ধন-_ও-কথা মুখে আনতে নেই। 

রামেন্দরক্থন্দরের কাছে একটান| অমনভাবে কখনও বসতে পাঁন নি বলেই তিনি 
দুঃখের সঙ্গে ওই কথাগুলি উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু কথ! বলার ভঙ্গীটা অন্য 
রকম শুনিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেই নানীকে আবার বললাম, শৈল অমিয় অবনীরাও আর 
আসে না, কতদিন যে তাদের দেখি নি-_-একবার তাঁদের খবর পাঠিয়ে দাও না। 

আচ্ছা, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তারাপ্রসন্ন গিয়েছিল, গাঁড়ি করে তাদের নিয়ে এসে আঁবাঁর ঠিক তেয়নিভাঁবেই 
পৌছে দেবে ; কিন্তু তাদের বাপ-ম। রোগীর কাছে পাঠাতে নাকি সাহস করেন নি। 

আমি কষ্ট পাব বলে এ কথা তখন কেউ বলে নি, অনেক পরে ভাল হয়ে 
শুনেছিলাম। সংসারে এমনি হয়ে থাঁকে, যাঁদের জন্য আঁকাশ-ভরা কান্না! চোখ 
ছাপিয়ে ঝরে যায়, তাঁরা ফিরেও চায় না। 

পক্ষাধিক কাল কেটে গেল, জবর যেন আমার শরীরে কায়েমী বন্দোবস্ত করে 
নিয়েছে, ছাড়বার নাঁমগন্ধ নেই। ঘিও ঘুরে-ফিরে আমার কাছে আসে, অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে জলভর। চোঁখ নিয়ে ফিরে যায়। 

মাঝে মাঝে মাংস খাঁবার জন্তে বামেন্দ্নুন্দর ও নানীকে উদ্ধাত্ত করে তুলতাম । 
অন্থথ হলেই ঘত কিছু খেতে ইচ্ছে হয়-_-আমারও তাই হয়েছিল। নানা আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, জান, তোঁয়ার অস্খের পর বাড়িতে মাংস আনা হয় 
নি! তুমি খেতে ভালবাঁস বলেই তোমার নানী বারণ করে দিয়েছেন । 

নানার মুখে এই সব সাংসারিক কথা শুনে সেদিন একটু অবাক হয়েছিলাম বইকি ! 

রামেন্্রন্ন্নর এধিকে দশ-বাবে। দিন আমাদের বাড়িতে কিছু খবর বা পত্র দেন 
নি। ঠাকুরদ। আর কারও চিঠিতে জানতে পেরেছিলেন, আমার কঠিন অস্থখ। 
তাই সমস্কোচে বাঁমেন্ত্হুন্দরকে লিখলেন £ শুনলাম, খোঁকাঁর খুব অস্থখ, আপনি 
যদি ভাল বিবেচনা করেন, তা হলে আলোপ্যাথি ডাক্তার দেখালে মন হয় না। 
আমার ঠাকুরদ| রামেন্্রন্ুন্দরকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন । 

নানাও পত্র পেয়ে-ডাক্তার নীলরতন সরকারকে ভেকে পাঠালেন। আলোপ্যাথি 
চিকিৎসা শুরু হল। কী বিশ্রী তেতো ওষুধ রে বাবা! কুইনিন মিকম্চার সেবন 
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করা আমার অসাধ্য । নানা ও নানীকে বললাম, তোঁমীদের সামনে ওষুধ খাব না, 
পণ্ডিত মশীই আমাকে ওষুধ খাইয়ে যাবেন । 

একেই রোগী, আর জেদ বাঁড়িয়ে কাজ নেই, তাই নাঁনাও রাজী হলেন। 
নিবারণ পণ্ডিত মশাই পিতৃদেবকেও ছেলেবেলায় পড়িয়েছেন-_-এখন এখানে এসেছেন 
আমাকে সংস্কৃত পড়াবার জন্যে। তাই হল, তিনি এলেই নানী ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেন-_নানাও তার সঙ্গে। পণ্ডিত মশীইকে বলতাঁম, আপনি চোখ বন্ধ করুন, 
আমি ঢক করে গিলে ফেলি। 

পণ্ডিত মানুষ, অত ঘোরপ্যাচের ধার ধাঁরেন না, তিনি নিমীলিতচো।খ হওয়। 
মাত্রই, আমি ওষুধ ভাবরে ফেলে দিয়ে কুইনিন-সেবনের মত মুখের বিশ্রী তঙ্গী 
দেখিয়ে 'বাঁবা রে, মা! রে, অস্ফুট শব্ধ উচ্চারণের পবেই শহ্যায় লুটিয়ে পড়তাম। 
পণ্ডিত মশাই মহাখুশী হয়ে বলতেন, তোর বাঁবার হাতেখড়ি দিয়েছি, তুই আমাকে 
ভক্তি করবি না তো! কী? 

আবার নানী এসে বসতেন । এত করেও জর ছাড়ল না দেখে, একদিন আঁমায়- 
মীন্ুষ-কর। চাকর দামোঁদরের মনে সন্দেহ হল। জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে আমার 
মাঁজিক ত্বচক্ষে দেখেই সব মালুম হয়ে গেল তার। দ্বিতীয়বার কুইনিন-সেবনের 
সময় নানানানী ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই দামোদর তাঁদের সব কথা খুলে বলল 
আর জানলারধুধারে তাঁদের দাড় করিয়ে আমার হাঁতসাফাই বিছ্েটা ধরিয়ে দিল। 
সেদিনও পণ্ডিত মশাই যথানিয়মে চক্ষু মুদ্রিত করেছেন, আমিও যথানিয়মে ওষুধ 
ঢালতে যাঁব, এমন সময় “ও কী” «ও কী"-নীন। ও নানীর ছৈতকঞ্ঠের আকুলিবিকুলি 
শোনা গেল। তাঁরা আমার ঘরে ঢুকেই বললেন, আর এক দাগ মিকশ্চার ঢেলে 
আমাদের সামনে খাঁও। 

রাঁমেন্্স্থন্দর পণ্ডিত মশাইকে সব কথা বুঝিয়ে বলতেই তিনি হরদম অর্ক্চলায় 
হাঁত বুলিয়ে চলেছেন--কথ! বলবার সময় তাঁর একট! বদ অভ্যাস ছিল, বারংবার 
নিজের টিকি ধরে নিজেই টানা । উত্তেজিত হলে তে। কথাই নেই। 

সেদিন নানার বকুনি খাই নি, বরং মোলায়েম স্থুরে বললেন, এত ধুরন্ধরি তোমার 
কেন বল তো? তুমিও কষ্ট পাচ্ছ, আমরাও পাচ্ছি। উ:, কী বুদ্ধি! ভাল 
কাজে লাগলে যে সোনা ফলত । 

এবার থেকে বামেন্ত্রনন্দর, নানী ও দামোদর-বেষ্টিত চক্রব্যুহের মধ্যে কুইনিন 
মিকম্চার গিলতে লাগলাম, ত৷ ছাড়া উপায় কী? মুখ হা করে দেখিয়ে তবে 
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কুলকুচো করতে হত। আটাশ দিনের দিন আমার জর ছাঁড়ল। সবারই ধড়ে 
প্রাণ এল। আমি রামেন্দ্রস্থন্দরের সামনেই নানীর আচল টেনে বললাম, তা হলে 
আজ থেকে তোমার দুর্ভাগ্য শুরু হল, কী বল নানী? 

তিনি জিভ কেটে আঙুল মটকে ঝললেন, দুর্ভাগ্য কী ছুঃখে হতে যাবে? শত্তরের 
হোক, শত্তরের হোক, অমন কথ। বলতে নেই, ছিঃ! 

রামেন্দ্ন্ন্দর হেমে উঠে গেলেন। যাবার সময় বললেন, শত্বরেরই বা হতে 
যাবে কেন? 


আমাঁকে বিজর দেখে নিবারণ পণ্ডিতের মুখেও হাসি ফুটল। সাদাসিধে, নিরীহ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ফলাঁরে এবং ফলাহারে যা কিছু আসক্তি-_বিশেষ আমপর্বে অত্যধিক 
উৎসাহ। 

োর্ঠ মাঁসের শুরু হতে আষাঢ়ের শেষ পর্যস্ত আমাদের বাগান থেকে প্রচুর আম 
ঠাকুরদ। পাঠিয়ে দিতেন । মুখিদাবাদ আমের জন্য বিখ্যাত'। প্রত্যেক দশ দিন অন্তর 
বাইশ ঝুড়ি আম লোক মারফত কলকাতায় আমত। এক এক টুকরিতে শতাধিক 
আম। একটা! বিষয় আমি চিরদিন লক্ষ্য করেছি, ধাদের সঙ্গে ঠাঁকুরদাঁর ঘনিষ্ঠ আলাঁপ- 
পরিচয় ছিল, প্রত্যেক বছরেই তাদের বাড়িতে তিনি আম পাঠাতেন। শুধু নিজের 
গ্রামে নয়, সমস্ত জেলায় এই ধরনের আম বিতরণ চলত । তা ছাড়া বিকেলের দিকে 
অনেককে ডেকে সামনে বসিয়ে খাওয়াতেন। সবার মাঝখানে বসে তিনি স্বহস্তে 
আম ছাড়িয়ে দিতেন, আর পরিবেশনকাবীরা৷ সবার পাতায় সেগুলে। দিয়ে যেত। 
সে কী ধুম, রীতিমত কমপিটিশন__কে কৃত খেতে পারে দেখা যাঁক। স্থুলের ছাত্র 
মাস্টার কেউ বাদ পড়ত না৷ 

নিবারণ পণ্ডিত এ ব্যাপারে ফাস্ট” ক্লাস ফাঁস্ট”। একাঁসনে বসে, এদিক-ওদিক 
ন। তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে তিনি গোনাগুনতি পচীশীট। আম খেয়ে তবে উঠতেন। 

তাই কলকাতায়ও তাঁর জন্তে দাঁছুর নির্দেশমত ছু টুকরি আম নিয়মিত আলত। 
আমের সময় অন্য কিছু আহারে তার রুচি ছিল না। ছু ঝুড়ি আমে দু-একদিন চলবে 
বই তো নয়, যাই হোক, তবু তো পিত্তি রক্ষে হয়। 

বাকি বিশ ঝুড়ি আম কী হবে? আমাদের বাড়ির সমস্ত লোক খেয়েও ফুরোতে 
পারে না। তাই নানা যখন একদিন মধ্যাহ্ু-ভোঁজনে বসেছেন, নানী জিজ্ঞেস 
করলেন, লালগোলার আম আত্মীয়শ্বজনের বাড়িতে বিলি করে, পাড়ার লোকজনদের 
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দিয়ে-খুয়েও যে অনেক বেঁচে যাঁয়, কী করি বল তো? তুমি ঘদি কোন বন্ধু-বান্ববের 
বাড়িতে দিতে চাও তো! বল, পাঠিয়ে দিই ! দশ দিন অন্তরই তো৷ ঝুড়ি -ঝুড়ি আম 
আসছে। সার! বছরের জন্তে আমসত্ব করে রাখি, তুমি খেতে ভালবাস, তোমার 
মেয়ে, নাতি-নাতনীরাও খুব পছন্দ করে, জিভের তাক তো কারু কম নয়। 

আমার প্রশ্নগুলো প্রায়ই উদ্ভট হয়ে উঠত। নানী থাঁমতেই নানাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা! নাঁন।, কাঁঠালসত্ব হয় না৷? 

এ সব বিষয়ে নানার ব্যুৎ্পত্তি বোধ হয় আমারই মত। তিনি নিরুত্তর। 
অসহায় চোখ ছুটি তুলে নানীর দিকে চাইলেন। ইন্দুপ্রভ। দেবী রামেন্্রহুন্দরের হয়ে 
জবাব দিলেন, কাঠালসত্ব হয় না৷ রে তাই, তবে কিলিয়ে কাঁঠাল পাঁকাঁন যাঁয়, বলিস 
তো, তোকেও অমনি করে পাকিয়ে ছেড়ে দ্ি। 

এতগুলো কথ। নানী বলে গেলেন, নানার মুখে ভাঁা নেই_-আশার আলে! জলে 
উঠেই নিভে গেল। তিনি অন্য কোনও কথার জবাঁব না দিয়ে মাথা চুলকে বললেন, 
দেখ, পাঠাতে গেলে তে। তোমার বিশ ঝুড়ি আমেও কুলোবে না, তবে এক কাঁজ করলে 
হয়, দু ঝাঁক! সাহিত্য-পরিষদে দিলে মন্দ হয় না, প্রত্যেক শনিবাবরে সবাই খাবে । 

আমিও নানার সঙ্গে খেতে বসেছি, নাঁনী ছুটি আম কেটে সামনে রেখেই বললেন, 
নে, খেয়ে নে, এটার নাম রাণীভোগ, আর ওটা গোঁপালভোগ । একটুকরো মুখে 
ফেলেই বললাম, এটা যে পাঁপের ভোগ! কী টক আমরেবাবাঃ। নানা, অমন 
কাজ কোরে! না, এই রকম বন্ধু-বিচ্ছেদ আম পাঠালেই কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত। তার 
চেয়ে বরং পরিষদের একট। ঘরে রেন্তোর। খুলে দাও, ফাঁউল কাটলেট, চপের কাঁটতি 
পুরোদমে চলবে। ভিন জাতের লৌকও হবে অঢেল, পরিষদের ঘরে আর ভিড় 
ঠেলে যাঁওয়! যাবে না, সেট। দেখে তোমারও আত্ম! পরম পরিতৃপ্ত হবে, কী বল 
নানা? তবে কিন্তু তোমার মতা-মমিতি মাথায় উঠবে। 

রামেন্্ক্থন্দর আপাততঃ চর্বণ স্থগিত রেখে অবাক । আমার গায়ে-পড়া বিচক্ষণ 
ভাষণ মনোষোগ দিয়ে শোনার পর বললেন, তোমাকে গলগল করে এ সব কথা কে 
যে বলায় বুঝতে পাঁরি না! ঠিক বলেছ, ওসব হাঙ্গামায় গিয়ে কাজ নেই। 

মনে মনে ভাবলাম, আমিও তা হলে একজন কেউকেট। হয়ে উঠলাম, নইলে নানা 
আমার কথ! শুনবেন কেন? 

ইতিমধ্যে নানী পাপের ভোগের থালাট। বদলে, আর এক ভিস স্বম্বা্ু আম, 
আগে চেখে দেখে, আমার জন্তে কেটে আনলেন। 
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শেষের দিকটায় আমের সঙ্গে আবার ছ্‌ বস্তা করে কাঠালও আসত। একটা 
বস্তা খুলে নব কাঠাল মাঝ উঠনে লাঁজানে। হয়েছে, হঠাৎ খেয়াল হল-__ন্ুনীলকে দিলে 
হয় না! মনে এলেই সেটা তে কাঁজে পরিণত করা৷ চাই। খুব ভাঁল পাকা দেখে 
ছুটি ছোট-বড় কাঠাল বেছে নিলাম। পরম্পরের সাহায্যে একটি নিজের মস্তকে 
অপরটি ঘিয়ের মাথায় চাপিয়ে নিলাম। আমারটি ষেন গন্ধমাঁদন পর্বতের ভার। 
আমর] এগিয়ে যাই-_মাথাঁয় কাট। ফোঁটে, তাই এক-একট1 গামছাঁর বিড়ে পাকিয়ে 
মাথায় দিয়ে নিয়েছি। 

ইন্দুপ্রভা দেবী রামেন্্রস্নন্দরকে ডেকে এনে ওপর থেকে আমাদের কসরত 
দেখিয়ে দিলেন। সেদিকে অবশ্য আমাদের নজর ছিল ন|। 

হঠাৎ বামেন্দ্রহুন্দরের হাস্তোচ্ছৃদিত কণ্ঠ কানে এল £ ওট। আবার কী হচ্ছে? 

ব্যস, আমরাও নিশ্চল ! 

ঘি তার মাথার কাঠাঁলট! মাটিতে আছড়ে ফেলতেই সেটা ভেঙে কোয়া আর 
ভূতড়িগুলো৷ উঠোনময় ছড়িয়ে পড়ল। আর আমার অবস্থা? 

মাথায় কাঠাল ভাঁউ। একট! প্রবাদ আছে-_কিস্তু আমি নিজের মাথায় সেই 
প্রক্রিয় চালাব, এ সঙ্কল্ল মোটেই ছিল না । তবু পাক! কাঠাল নিজের ভারে নিজেই 
ছু টুকরো হয়ে ভেঙে আমারই মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল, তার বম আমার সর্বাঙ্গে 
চোখে মুখে গড়িয়ে পড়ে কিন্ভতকিমাকার অবস্থা_-সে কী অপরূপ মৃত্তি ! 

আবার প্রশ্ন £ চুপ করে রইলে কেন? বলই না, কী উদ্দেশ্ত ! 

চৌবু ধঝ। পড়লে হ হুয়--ঠিক তেমনই আমীর ঠোঁউি লড়ে ওঠে_কথ। 
বেরোয় না। - 

ত্য, কী বলতে চাও-_একটু জোরেই বল না_ 

স্থনীলকে দেবার জন্যে-_ 

ত। বলতে কী হয়? না বলে-কয়ে, পা টিপে টিপে, নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছিল কেন? 
তোমার নাঁনীকে বললেই হত। 

মুখে কথ! নেই। 

তিনি আমাদের পাথরের মত ্রাঁড়িয়ে থাকা! দেখে আর একবার হেসে উঠে 
বললেন, তাঁ বেশ তো ওগুলে। তো৷ আর দেওয়। যাঁবে না, আর ছুটো। কাঠাল ঠিক 
এমনি করে মাথায় নিয়ে নিজেরাই ওদের বাড়িতে দিয়ে এস। 

আর দেখে কে! মহাঁনন্দে পরস্পরের মাথায় কাঠাল তুলে নিয়ে ছুটে চললাম-- 


৯৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


আমি আর আমার লেফটেনাণ্ট ঘি_্থনীলের বাড়িতে পৌছে দিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত । ৃ 

অন্থখের কথ! বলছিলাম, আমার মত ছটফটে মানুষ স্থদীর্ঘ মাঁসাঁবধিকাল 
শয্যাশায়ী-__এ যেন ভাবতেই পারা যাঁয় না। তবু ঠ্যালায় পড়লে বাঘেও ধান 
খাঁয়- আমারও সেই অবস্থা । শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ না হতেই পুজোর ছুটি এসে পড়ল। 

বছরের মধ্যে দশ মাস আমি কলকাতায় নানার কাছেই থাকতাম । গ্রীক্মাবকাশ 
আর পুজোর ছুটি, এই ছুটে মাস মাত্র লালগোলায় কাঁটাতাম। কিন্তু সেখানেও 
আমার কলকাতার গৃহশিক্ষক গঙ্গাধরবাবু সঙ্গে যেতেন, যেন পড়াশুনায় এতটুকু 
গাফিলতি ব! কামাই না হয়। 

এবাঁর ঠিক হল, আমাকে তাঁর দেশের বাঁড়িতে নিয়ে যাবেন-_তাঁর ফিরবাঁর দশ 
দিন আগেই লালগোলায় পাঠিয়ে দেবেন। ওই কট। দিন সেখানে থেকে আমি 
সোঁজ! কলকাতায় আসব। স্থান পরিবর্তনও হবে, তা ছাঁড়। ওই গ্রামেই আমার 
মাতুলালয়। অনেক তরফে আমার মমবয়সী মাতুল আছেন-__তাদের সঙ্গে খেলাধুলো, 
দৌড়-ঝাঁপের স্থুবিধে মিলবে__-এই ভেবে মনটা! প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

গিরিজ। মাঁপী তার কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে গাঁড়িতে উঠলেন । নানা, নানী, ঘি, 
উমাঁপতি বাঁজপেয়ী আর আমি সবাই খুব সোৌরগেো'ল করে স্টেশনে গেলাম। 

তারাপ্রসন্নবাবু সঙ্গে থাকবেনই। পথের যাওয়া-আঁসা ব্যাপারে রামেন্ত্রহুন্দর 
চিরদিন নাবালক ছিলেন_-তাই তারাবাঁবু আজ সকলেরই যেন অভিভাবক । 
তীকে কেউ ন। বললে জিনিসপত্তবেব জিন্ম। তিনি স্বেচ্ছায় নিজেন সন্ধে চাপিয়ে 
নিয়েছেন--কম্পা্টমেণ্ট রিজার্ভ করা, ছ্যাঁকড়। গাঁড়ির ভাঁড়। মিটিয়ে দেওয়া, যতসব 
গছ্ময় কাজের ভার নিয়ে তীড়াহুড়ো। শুরু করে দিয়েছেন। এক বগলে মাসীমার 
ছেলেকে চেপে ধরে, আর একটি হাত ছু'ড়ে শেয়ালদীয় কুলীদের সঙ্গে টাকা-আশা- 
পাই নিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি, কারণে অকারণে চীৎকার, আবার ততোধিক অকারণে 
কলহক্ষাস্তি--.তাঁর মাঁঝেই নানার কঠ শোন। যায়, আ: তারাপ্রসন্ন, কর কী? ওর 
গরীব মানুষ, যা দেবার দিয়ে দাও। কে কাঁর কথ৷। শোনে--আঁজ তারাবাবু 
স্ববন্দোবস্তের চরম পরাকাষ্ঠা না দেখিয়ে ছাঁড়বেন নাজিনিসপত্তর, পোৌটলা- 
পুলি যথাস্থানে গুছিয়ে রাখা, ছেলেপিলেদের দুধ-বালি গিরিজ! মাঁপীর কাছে 
এগিয়ে দেওয়া__মাঁসীমার কোলে ছেলে দিয়ে আবার ভধ্ব শ্বামে ছুটে কিছু ফলমূল 
সন্দেশ কিনে এনে সাড়ে বত্রিশ পাটি দত্ত বিকশিত করেই নানীর সামনে রাখ্ধ-__ 
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এই রকম কত কসরতই না তিনি আজ দেখিয়ে চলেছেন। মাঝে-মাঝে নাবালক 
বামেন্দ্ন্থন্দরকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার কোনও অস্থবিধে হচ্ছে না তো বড়বাবু? 

এক কোণে উপবিষ্ট নানা বইয়ের পাত থেকে মুখ না তৃলেই উত্তর-দক্ষিণে মন্তক 
আন্দোলিত করলেন । 

ট্রেন ছাড়বাঁর আগেই তারাবাবু সবাইকে বললেন, আমি পাঁশের সার্ভে্ট ক্লাসে 
আছি, দরকার হলেই গল! বাড়িয়ে ডাক দেবেন। 

তাঁর পরই একট। সগর্ব দৃষ্টিপাত-_তার অর্থ-_দেখলে তো আমার কিম্মত? যে 
সে লোক নই, বুঝলে? তারপরই বাশীর আওয়াজ হতেই মুদু চলন্ত ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পাশের কামরায় অস্তধধন | 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। আমিও তীঁড়াঁতাড়ি উঠে নানার হাত থেকে বই কেড়ে 
নিয়ে নানীকে বললাম, এবার যত পার, নানার সঙ্গে গল্প কর। এক মাসের জন্যে 
পরিষদের ঝাঁমেল৷ থাঁকবে নাঁ-আঁর রৌজ লোঁকজনের মেলাঁও বসবে না। এই 
সেদ্দিন বলেছিলে না, কী ভাগ্যে খোকার অস্থখ হল, আজ আমিও বলছি, কী ভাগ্যে 
বছরে একবার পুজোর ছুটি হয়। 

কী কুক্ষণেই না কথাটা মুখ ফমকে বেরিয়ে গিয়েছিল, কী ছেলে রে বাবা_ 
ভোলবার নামটি নেই! 

তারপর ক্ষণকাঁল চুপ করে থেকে নানী ছড়া কেটে বললেন, কোথায় যাঁবে 
গোঁপাল-_না, সঙ্গে যাবে কপাল। তোর নাঁনাকেই জিজ্ঞেস টিনা এখাঁনেও 
যা, সেখানেও তাই। 

নানার ০কাঁল খেষে বললাম, যাব! তোমার কাছে আলে তাদের লঙ্ে তে! বেশ 
হেসে কত কী সব কথা বলে যাঁও-_আর নানীর বেলায়__ 

মাঝপথে আমার চলতি মুখ থামিয়ে দিলেন নানা ঃ থাঁক্‌, আর ওকালতি করে 
কাজ নেই। 

চারদিকে আগা-বাচ্চার ষ্যাংভ'যা লেগেই রয়েছে, সেদিকে কোনই ভ্রক্ষেপ 
নেই--ট্রেনের সেই চলমান বাজারের মধ্যেই রামেত্্রন্ন্দর আবার কেতাঁব খুলে 
বসলেন । কিছুক্ষণ পরেই কামরার ক্ষীণ আলোকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেই 
বইটা মুড়ে রেখে দিয়ে পাশ ফিরে সটান শুয়ে পড়লেন। কে খেল না খেল, কার 
স্থবিধে অন্থুবিধে, কে শুয়েছে আব না৷ শুয়েছে, সেদিকে মোটেই দৃকপাত নেই। 

“বল! বাহুল্য, প্রথম কয়েকটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই শোনা যায় উদ্গ্রীব 
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তারা প্রসন্নের গল! বাড়িয়ে সকলের কুশল-সমাচার প্রশ্ন । যে রকম তোড়জৌড় করে 
তিনি শেয়ালদ। স্টেশনে আমাঁদের মত নাবালকদের হাত ধরে গাড়িতে তুলেছিলেন-__ 
ঠিক তেমনি করেই গঙ্গ| পাঁর করে লট-বহর সমেত এই জীবস্ত লগেজগুলি নিয়ে 
সশরীরে এবং বহাল তবিয়তে জেমোয় মিরাপদে পৌছে দিলেন, আর নিজেও 
মাসখানেকের জন্টে স্থায়ী আমন গেড়ে বসলেন। 

সেখানে অনেক সমবয়সী মাতুল, মামাতো, মাঁসতুতে। ভাইবোন পেয়ে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলাম। সাইকেল রেস, সাঁতার কাটা, লং জাম্প, হাই জাম্প, হার্ডল 
রেস প্রভৃতি উদ্দামভাঁবে চলতে থাকে, মাঝে মাঝে রামেন্দ্ক্ন্দর নৃতন বাড়ির রাস্তার 
ধারে একটি চেয়ারে কেতাব হাতে বসে আমাদের খেলাধূল। পরিদর্শম করেন, কী বই 
পড়তেন সেট! দেখবার সময় ছিল না। 

যেখানে তার প্রকাণ্ড লম্ব। বৈঠকখানা, সেখানেও ঘরের চারিদিকে বড় বড় 
আলম!রি ভি বই। হলে ঢুকতে বী৷ দিকের কুঠরীতে খাঁকতেন নীলকমল ব্রিবেদী-_ 
ডাইনের অস্থরূপ কক্ষে থাকতেন ছুর্গাদাস ত্রিবেদী । 

রামেন্ত্রস্থন্দর ছিলেন জ্ঞানষোগী, আর ছুর্গাদান ছিলেন কর্মযোগী, নীলকমলের 
ছিল ভক্তিযোৌগ । তিন ভাই মিলে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির সমন্বয় সাধন করেছিলেন। 

জেমো৷ রাঁজবাঁড়িতে অনেক তরফ। সব তরফেই দুর্গোৎসব মহা ধুমধামে অগষ্ঠিত 
হয়। রামেন্্রস্ন্দরকে একদিনের জন্যেও ঘট! করে তার নিজের বাড়ির পৃূজামণ্ডপে 
দেখি নি। তিনি সেই চিরন্তন পাঠ-যজ্ঞে মগ্ন। শুপু বিজয়ার দিনে তাঁর মাতৃচরণে 
প্রণাম করে বললেন, এই তো৷ আমার সাক্ষাৎ মাতৃপুজা। 

পন্সপমা একটুখানি শিদ্ধি হাতে নিযে নানাব কপালে ঠেকিমে দিলেপ। শর 
আমার জিভের ডগায় ছুইয়ে দিয়ে বললেন, নে, একটু চেখে নে, লিদ্ধি খেলে বুদ্ধি 
বাড়ে। 

আমিও কথার ইঞ্জিন চালিয়ে দিলাম ঃ কেন? কারে! বুদ্ধি বাড়তে তো! 
দেখলাম ন।। আজ বিকেলে সব তরফের মাতুল আর মামাতো৷ ভাইর! ঘটি ঘটি সিদ্ছি 
খেয়েছে। জান? একট! ভোঁজপুরী দরোয়ান ভূ'ড়ি বের করে পেন্ত। বাদাম সিদ্ধি 
শিল-নোড়ায় খুব আচ্ছাসে বেটে, ছুধ চিনি মিশিয়ে এক এক জনের হাতে দিচ্ছে। 
আর সবাই ঢক ঢক করে খেয়ে নেয়। ঘুরে ফিরে আবার গিয়ে দেখি, কেউ হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে, কেউ বা হাঁউ হাউ করে কান্না জুড়ে দিয়েছে, কেউ প্যাঁচার মত মুখ 
করে বসে আছে। আর বুঝলে নানী, মধ্যম মামা আবার তারা প্রসন্নবাবুকেও জোর 
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করে গিলিয়ে দিয়েছে । যাঁও ন।, বাইরের কুঠবীতে গিয়ে দেখ, তারাবাঁবু কী সব 
আবোল-তাবোল বকছে-_ 

রামেন্্ন্থন্দর প্রমাদ গনলেন £ তোমার এই সব দেখ] হচ্ছিল বুঝি? 

বাঃ রে, দেখব না? লার্কানে সেই যেমন ক্লাউন দেখেছিলাম, এরা তাদের চেয়েও 
এককাঠি সরেস। বল ন। কেন অমন হয়? 

রামেক্্ক্ন্দর আমার কথার উত্তর ন। দিয়ে, তাঁর জননীকে বললেন, হল তো মা, 
এবার খোকা “কেন"'র শ্রাঙ্ধ না করে ছাড়বে না! 

তারা আমাকেও দিতে এসেছিল, আমি ছুটে পালিয়ে এলাম। 

বেশ করেছ, ওসব যার। খায়, তাদের কাঁছে যেও না। 

'বাঁচলাম ; তা হলে, তারাবাবুর কাছেও আর যাব না? 

আর পারি নে বাবা, কৈফিয়ত দিতে প্রাণাস্ত। 

বিজয়ার পরদিন একটা কাণ্ড ঘটে গেল! পাঁচ তরফের এক ঝাক মাতুল 
বামেন্দ্রহন্দরকে প্রণাম করতে এলেন। বৈঠকখান। ঘরে একট! টান! পাঁখা টাঙান 
ছিল। সেদিন নানার গ্রাতঃকত্যাদি সেরে বাইবের ঘরে আনতে কিছুটা বিলম্ব 
হয়েছে। 

মাতুলদের কথা অনেক কিছুই শোন। গেল। লেখাপড়ার নামগন্ধ নেই, 
হৈ-হুল্পোড় পেলে আর কিছু চাঁন না, এর মধ্যে অনেকেই সিগারেটের টানে পোক্ত 
হয়ে উঠেছেন, শুধু বিজয়ার দিনে নয়, সিদ্ধির শরবত তাদের মধ্যে কারও কারও 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । একট] জিনিস লক্ষ্য করেছি, তার। হীন কিংবা নীচ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না, দরাঁজ মনে দরাঁজ হাতে হরদম চলতেন। আমার চেয়ে 
কেউ ব। ছু-এক বছরের বড়, কেউ সমবয়সী, কেউ বা ছোট । 

সে সময় ছুর্গাদাস ও নীলকমল ত্রিবেদী প্রণম্যদের প্রণাম করতে বেরিয়েছেন। 
বাইরের ঘরে কেউ নেই। সেই সব মাতুলের দল ছুটে! ছোঁকর! চাঁকরকে ছু ছু গুণে 
চাঁর টাকা বকখিশ কবুল করে, সেই টানা পাঁখার লহ্বা কাঠের ওপর ছু ধারে ছু 
জনকে বিয়ে, দশ বাঁর জন মাতুল দড়ি ধরে হ্যাচক! টানে খুব জোরসে পাখ। টানার 
কসরত শ্তরু করে দিলে । হাহা, হিহি, হুছ, বিভিন্ন জাতের হাসিতে নরক গুলজার । 
আমি তাদের এই অপরূপ উদ্ভাবনী শক্তি দেখে প্রথমট। “” মেরে গেলাম, তার পরই 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে নানার হাঁত ধরে টেনে আনি। 

পপাখাটি শৃন্তে আড় হয়ে তখনও ছুলছে। ভারসামা বজায় না রাখতে পেরে 
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বালক-ভৃত্য ছুটি বিকট আর্তধ্বনির সঙ্গে রামেন্দ্রন্থন্দরের বসবার পুরু গদ্ির ওপর 
দুজনেই পপাতি, বাপরে মারে গেলাম রে চীৎকার । - 

নানা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, হাতের লাঠিটাই ওদের দিকে ছুঁড়ে 
মাঁরলেন- লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে জানলার একটা কাঁচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল। নানা হুঙ্কার 
দিয়ে আবার পায়ের চটি খুলে নিক্ষেপ করলেন। ততক্ষণে মাতুল-গোঠীর উর্ধশ্বাসে 
পলায়ন। বিজয়ার পর যার! প্রণাম করতে আসে তারা মিষ্টিমুখ করে ফিরে যায়, 
এই নগদ দক্ষিণাঁর বহর দেখে আমার মাতুল-গোঠীর তখন আর প্রণাম কর! হল ন|। 

সকালের রাগ আর বিকেলে নেই, সেদিনই সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইন্দুপ্রত। দেবীকে 
সামনে রেখে, মাতুলবর্গ এসে রামেন্দরহ্ন্দরের পদধূলি নিতেই, তিনি নানীকে বললেন, 
যাঁও, এদের সব মিষ্টি খাইয়ে দাঁও। 

আর এক দল ওপরের ধাপের মাঁতুলের কাঁলচারে তেমন অন্্রাগ না থাকলেও 
এগ্রিকালচারে বিশেষ ঝোঁক ছিল। এক, বাগানের পেছনেই কয়েক হাঁজার 
টাকা খরচ। করতেন, তবে ফুলের বাগান নয়, ফুলকপি, বাঁধাকপি, বেগুনের বাগাঁন। 
তাঁর হিসেবও খুব কড়া প্রত্যেকটির ওপর আঠ1 দিয়ে টিকিট এটে নম্বর দেওয়া 
থাঁকত, বাঁগাঁন পরিদর্শনের সময় নোটবুকে খুব মনোযোগ দিয়ে লেখা হত, অমুক 
নম্বর বেগুন ০৪৮০ 05 হচুমান 2100 50106 1)916-286670) | এত নম্বর কপি 
90121) 1১5 ১12৮5 আর অমুক অমুক নম্বর 101551775| প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠে 
এই পরিদর্শন ও লিপিবদ্ধ কর! ছিল তাদের কাজ। 

একদিন তাই ন। দেখে রামেন্্রক্থন্দরকে জিজ্ঞাসা করলাম, নানা, এ মবের মাঁনে 
কী, অযথ। খাটুনি, এত গলদ্ঘর্ন, এত গবেষণাই বা কিসের ? 

নানা আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন £ আযা, কী বলছ? 

কথার পুনকুক্তি করলাম। 

তিনি বললেন, [016 11810 15 076 01191801 0£ 0৮115. 

আবার বাংলাতেও বললেন, অলস মন্তিষই হচ্ছে শয়তানের কারখান।। 

একটি আশ্চর্যের বিষয় দেখলাম, লক্ষ্মী পুজে। হতে আঁরস্ত করে কালী পুজো পর্যস্ত 
নান! তাস খেলতেন । আমি তো অবাঁক্‌, এ কী তাজ্জব কাণ্ড! নানার হাতে তাস? 
নান। আবার তান খেলতেও জানেন না কি? কই কখনও তো এর আগে এসব 
ছুঁতে দেখি নি। তখনই ছুটোছুটি করে, অনেক কষ্টে খোজ নিয়ে জানলাম খেলার 
নাম হচ্ছে প্রেমার] | 


ণী 


ঘরে-বাইরে রামেক্্রস্ন্দর ৯৮ 


বাঃ বেশ কবিতা-খেঁষা নামটি তো। | এট! নাকি তাঁদের কৌলিক প্রথা, লক্ষ্মী 
পুজোর দিন থেকে আরম্ত করে কালী পুজোর রাত পর্যস্ত রোজ খেলতে হয়। 
সন্ধ্যার সময় আসর বসে, তিন চার জন বৃদ্ধ আসতেন, একজন উমাপতি বাজপেয়ীর 
পিতৃদেব বসস্তলাল বাজপেয়ী, একজন তাঁর ভায়রা-ভাই আবক্ষলক্গিত দীর্ঘশবশ্র 
নৃূপতিনাথ ত্বিবেদী, আর একজন তার সহপাঠী রাজা শরদিন্দুনারায়ণ, তিনি ও 
বামেন্দ্রহন্দর পরস্পরের ভগ্নিপতি । আরও ছু একজন কে আসতেন নাম মনে নেই। 
আবার শুধু তাস খেল! নয়, পয়স! দিয়ে রীতিমত জুয়া খেলা । আমার তো৷ চক্ষু 
স্থির! ছুটে একবার নানীর কাছে গিয়ে জানতে চাইলাম, সদুত্তর পেলাম ন|। 
খেলা শেষ না হওয়া পর্যস্ত, নানার কাছে চুপ কবে বসে রইলাঁম। নানা কখনও 
পয়স। কুড়িয়ে নিচ্ছেন, আবার কখনও বা! পয়স! বের করে দিচ্ছেন । 

সব চলে যাবার পর নানাকে ধরে বসলাম £ এ কি নানা, তুমি ভুয়ো খেল? 
তুমি না একদিন বলেছিলে, জুয়োখেলা মহাঁপাপ? একবার বড়দিনে নানী 
তারাবাবুকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে আর ঘিকে পাঠিয়েছিল, ছ্যাকড়া গাঁড়ির ছাঁদে বসে 
সেদিন আমরা! গড়ের মাঠে ঘোড়দৌড় দেখেছিলাম । জানতে পেরে তুমি কত 
বকেছিলে। তুমিই না বলেছিলে ওমব ঘোড়দৌড় হচ্ছে জুয়াখেলা, ওসব দেখতে 
নেই, খেলতেও নেই। নানীকেও বারণ করে দিয়েছিলে যাঁতে এসব রেসটেস 
দেখতে আর কখন পাঠানো না হয়, আর তুমি নিজেই কিনা-_ 

আমার মুখে তখন তুবড়ি ছুটছিল, নানা বাধা দিয়ে বললেন, অত বকবক করে 
মা, মাঁতৃআঁজ্ঞা, তাঁই পনর দিন বাঁজা রেখে তাস খেলতে হয়। 

তুমিও যদি এই কথ! বল, তবে__ 

রামেজ্্রন্ন্দর আবার জোর দিয়ে বললেন, মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য। জননী 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী | 

পদ্মমার কাছে জানতে ছুটে গেলাম। 

তুমি নানাকে জুয়ো খেলতে বলেছ? 

তিনি আদর করে কোলে টেনে বললেন, হ্যারে হ্যা, এ একটা কৌলিক প্রথা, 
আমি রামকে খেলতে বলেছি মাত্র এই কটা দিন, আর তাও ঘরে বসে খেল!। 

ফ্যালফ্যাল করে পদ্মমার দিকে চেয়ে আছি-_এমন সময় রামেন্হ্ন্দর বাড়ির 
মধ্যে খেতে এলেন। 

পল্মমা। নানীকে ডেকে বললেন, ওরে রাম, তোর নাতি কী জিজ্ঞেন করছে, 


৯৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দরন্ন্দ্র 


একবার শোন! কিছু না শুনেই নান! উত্তর দিলেন, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে 
তাই যাচাই করে নেওয়। হচ্ছে বুঝি? কোন কথ একবার কানে পড়লে তো৷ আর 
নিস্তার নেই, ভাঁল করে খুঁটিনাটি জেনে শুনে তবে ওর স্থনিন্র হয়। 

একমাত্র রামেন্্রস্থন্দর ছাড়া আর সবাই এখন বেকার, হাতে কারও কোন কাজ 
নেই। তাই একদিন তীবাঁপ্রসন্নের সঙ্গে উমাপতি বাঁজপেয়ীর ঘোর তর্ক বেধে গেল, 
মাইকেল বড়, না, রবীন্দ্রনাথ বড়? দুজনেই যুক্তির পর যুক্তি দেবার চেষ্টা করেন, 
সমস্তার সমাঁধাঁন হয় না। শেষটায় নানার দরবারে দুজনেই হাজির, নিজের নিজের 
আরজি পেশ করতেই নান। ধ্যান-নিমীলিত চোখ ছুটে। ঈষৎ বিস্ফারিত করেই 
আবার মুদ্রিত করলেন। নিমেষে এই ছুই মহাঁকবির পার্থক্য বুঝিয়ে বললেন, 
মাইকেল হলেন বাঁণ আর রবীন্দ্রনাথ হলেন চৌকি । 

উপমা শুনেই আমার চক্ষৃস্থির, নানাঁকে ধরে বসলাম £ এর মানে কী? সোজা 
কথায় বুঝিয়ে দাও । 

রামেন্্স্থন্দর এই রূপকের যে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিলেন, তা আজও আমার মনে 
আছে। 

মাইকেলের প্রতিভা একমুখী, সবল, সতেজে উর্ধ্বে উঠেছে, আর রবীন্দ্রনাথ 
হলেন চাঁর-চৌকশ সর্বতোমুখী প্রতিভা, সর্বদিকেই সমান শক্তিশালী | 

জেমোতে আমার কুড়িদিন থাকবার কথা, কিন্তু বছগুণা্বিত মাতৃুলগণের সংসর্গে 
ও দৃষ্টান্তে পাছে আমার ভাবগতিকও তার্দের মতই হয়ে ওঠে, তাই দিন দশেক 
যেতে না যেতেই, নানা আমাকে তারাপ্রসন্নবাঁবুর মারফত লালগোলাঁয় চালান করে 
দিলেন। 

দেখতে দেখতে ছুটি ফুরিয়ে গেল। মা-বাঁবা-বোৌনদের ছেড়ে যেতে হবে, তার 
ওপরে পাখিবাঁগাঁনের সেই অজানা পরিবেশের মধ্যে গিয়ে আবার পড়ব, মনের অবস্থা 
খুব খারাপ । 

মা, বাবা, ঠাকুরদ বুঝিয়ে বললেন, যাঁর জন্ঘে তুমি কলকাতায় আছ, লেখাপড়া 
শিখে মান্য হয়ে ফিরে এসো, তবেই তো সব সার্ক। অত বড় বিদ্বান পণ্ডিতের 
কাছে থাকা ক জনের ভাগ্যে জোটে, তাঁর বাতাসে তোমার মঙ্গল হবেই। 

আপন মনেই বলি, সবই তো শুনলাম, তবু সঙ্গীহার! হয়ে থাকার ছুঃখট। কে 
বুঝবে? নানার মত চব্বিশ ঘণ্টা লেখাপড়। নিয়ে তো আর থাক যায় না! 
কান্নাকাটি করে ট্রেনে উঠলাম। | 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রসন্দর মহ 


কলকাতায় এসে দেখি ঘি এসেছে, বাঁচলাম। যা হোক, একজন তো মনের মত 
সঙ্গী পেয়েছি । আর এসেছে তারই ছোট ভাই মণীন্দ্রগোপাল, ডাঁক নাম “ছুস্বা”। 

নামের সঙ্গে দেহের সাদৃশ্য আছে, বেশ নাছ্‌স্‌ ুছুস্‌ গড়ন। ওই নামের 
সার্থকতাঁও আছে। সবারই পিঠে ছুমদাম করে কিল মারত বলেই তার নাম 
হয়েছিল ছুম্বা। প্রচুর খেতে পারত, এই ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । চঞ্চলতায় 
দেখলাম, সে আমাকেও টেক্কা দেয়, খুবই ছটফটে আর দুষ্ট । আজ তার কিছুমাত্র 
নেই, তবে উদরসমন্তায় এতটুকু ভাটা পড়ে নি। থাঁলার পর থাল। শেষ করে দেয়, 
শরীরে শক্তিও অসীম । দুম্বাকে নিয়ে আমার পোষাবে কি না, সে সব চিস্তা না 
করেই তাকে আমার খেলার সভ্যতৃক্ত করে নিলাম, কী আর করি ! 

দুম্বা একদিন এক চাকরকে রামখাপী বলে গাল দিয়ে বসল। যথারীতি 
শান্তিবিধীন হল বটে, কিন্তু আমি ভাবলাম, বামপাখি তো শোনা যায়, আবার 
বামখালী? সেটা কী বস্ত রেবাব।! নানীকে গিয়ে বললাম, পদ্মম! তোমাকে রাম 
বলে ডাকেন, আবার খাসী তার সঙ্গে এল কেমন করে? দৃষ্বার ইংরিজী তো 7২)? 
সে নিজে ভেড়। হয়ে আবার রামখাসী বলে কী সাহসে? 

নাঁনা কী উত্তর দিতেন জানি না, ঠিক এমনি সময় পাশের বাড়ির কে একজন 
হেঁড়ে-গলায় চীৎকার করে গেয়ে উঠল, অলি বার বার ফিরে যায়, অলি বাঁর বার 
ফিরে আসে-_ 

বামখাসীর গবেষণ। অনমাণ্ধ রেখেই আবার প্রশ্ন করি, বাঁর বার ফিরে যায়, বাঁ 
বার ফিরে আসে, বিটার্ন টিকিট কেটেছে নাকি? 

এবার রাঁমেন্নুন্দর কথা খুঁজে পেলেন £ তুমিও টিকিট কাট, যখন তখন যা ত 
নিয়ে বিরক্ত করো না, এখন যাও। 

মনে একট! গর্ব ছিল, ছুষ্ট,মিতে আমিই বুঝি বীর বাহাছর। মণীন্দ্রগোঁপালকে 
দেখে মনে হল, বাবারও বাবা আছে তা হলে। একদিন নিবারণ পণ্ডিত হাতে 
থেলোছ'কে নিয়ে নিচের উঠনে ক্রুত পদচারণা করছেন, দুম্বা এক বালতি জল তার 
মীথাঁয় ঢেলেই অদৃষ্ঠ । পণ্ডিত মশায়ের সছ্য সাঁজা তামাক তো নিভলই, উপরস্ 
সর্বাঙ্গ ভিজে গেল। 

নিবারণ পণ্ডিত ক্রুদ্ধ হলেই তাঁর তোতলামি বেড়ে যায়। রামেন্ত্রনন্দর কলেজ 
থেকে ফিরে আসতেই তিনি নালিশ করলেন। 


? 


প্রথমে ডাক পড়ল আমার । 


১০১ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর 

এ সব কী? 

আমি এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না উত্তর দিলাম, আমি নিশ্চয়ই কবি নি,কে 
করেছে তাও বলতে পারি ন|। 

মিথ্যে কথা! আমি বলি না, এট! রামেন্্রস্থন্দর জানতেন। তখন ভাক পড়ল 
ঘিয়ের। সে তো কেদেই ফেলে আর কি! তার পর এল দুম্বা। সে এমন 
প্রথম শ্রেণীর অভিনয় করে গেল যে এমব কথ! মাথায় আসা দুরে থাক, 
স্বপ্রেও কখনও দেখে নি। গুরুজনের সঙ্গে ওসব করাও যে মহাপাপ, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

রামেন্দ্রন্ন্দর ছুর্ভীবনায় পড়ে গেলেন । কিছুক্ষণ থেমেই চেঁচিয়ে উঠলেন : তবে 
ভূতে করেছে না কি? করলে কে? 

ইন্দুপ্রভা এমে পড়েছেন, এসব ভৌতিক কাণ্ড শুনে নানাকে ধরে বসলেন ঃ 
একটা পুরুত-ঠাঁকুর ডেকে এনে পুজো-পাঠ করিয়ে দাও। সেদিন আমিও খটখট 
শব্দ শুনে সেখানে গিয়ে দেখিঃ কোথাও কিছু নেই-_ছাঁদের ওপর ছুড়ছুড় করে ছুটে 
য'বার শব্দ শুনতে পাই--আবার সেখাঁনে গিয়েও কাউকে দেখা যায় না__যা হয় 
এর একটা কিছু বিহিত কর। ক্রিয়াকাঁড ন। করলে উপায় নেই। 

হাই-কম্যাণ্ডের কম্যাণ্ড ন! মেনে উপায় কী? নানীর চিন্তিত ভাব দেখে নানা 
মৃদুহাস্তে বললেন, য৷ হয় তারাগ্রসন্নকে বলে দাও-_সে পুরুত-বামুন যে হয় কাউকে 
ডেকে আনবে_ আমাকে বলাও যা, কাঠের টেবিলকে বলাও তাই। 

নানী নীচে গিয়ে সদীপ্রস্তত তাঁরাঁবাঁবুকে বলতেই তখুনি তিনি চশমা-চোখে 
বেরিয়ে গেলেন । 

নানাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ভূত বিশ্বাস কর নাকি? 

আমার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, নিশ্চয়ই করি-_তোঁমাদের মত 
ভূত থাকতে আর বিশ্বাম করব না? 

আর সে ভূত তাড়াবাঁর ওঝ1 তুমিই-_কী বল, নানা? 

রামেন্দ্রকন্বরের উচ্ছল হাসিতে ঘর ভরে গেল। 

আমি ছেলেবেলায় মাংস খেতে ভালবাসতাম। নানী স্বহস্তে মাংসের বাটি এনে 
আমার সামনে রাখতেন। একদিন ঢাকনি খুলে দেখতে পেলেন বাটি খালি, ঝোল 
মাংস কিছুই নেই। ঘিয়ের জন্যে ষ। রাখা হয়েছিল সেটাও খালি। 

নান। খেতে বসেছেন, নানী উৎকন্ঠিত হয়ে বললেন, দেখ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন €ত 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্থন্দর ১০২ 


করলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হল না-_বাঁটি-ভরা মাংস রাখি আর এসে দেখি 
নেই। 

রামেন্দরহ্নন্দর নির্বিকাঁরচিত্তে বললেন, বেড়াল-টেড়াল হয়তো খেয়ে গিয়েছে। 

নানী মৃদু ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, তোমার ওই রকম ছিরির কথা শুনলে গ৷ জাল 
করে। বেড়ালের তো৷ কাজ নেই--অমন ভারী ঢাকন! উঠিয়ে সব চেটে-পুটে খেয়ে 
আবার ঢাক! দিয়ে যাবে! এট1 আজকে শুধু নয়--আরও দু-একদিন হয়েছে। 

তাই বল! তবে হয়তো কোনও মানুষ-ভূত ম্যাজিক চালিয়েছে! 

ছুজনের কথ! কাটাকাটি চলছিল মন্দ নয়। আমি হঠাৎ সেখানে ঢুঁ মেবে 
একবার দেখতে এলাম । কথাট। শুনে একট। রমিকতা৷ ছেড়ে দিলাম £ দুটোর মধ্যে 
কোন্ট। তোমার ভাল লাগে? তোমার ওই ভিজে ভাত খাওয়া, না, নানীর তাড়া 
থাঁওয়া? চোখ বুজে দুটোই বেশ হজম করে খাচ্ছ দেখছি! 

বাঁঃ, বেশ লায়েক লাতি হয়েছেন দেখছি ! 

সংশোধন করে দিলাম, 'লাতি' নয়__-“নাঁতি?। 

আমাদের জন্তে হপ্তায় তিন দিন মাংস হত। এবার নানী মাংদ রান্নার পর 
পাঁশের কুঠরীতে তাঁল। দিয়ে রাখলেন, চাঁবিট নিজের আচলে বাধা । 

এবারও ঘর খুলে দেখেন বাটি শৃন্য-_যথানীতি ঢাকা দেওয়। আছে। নানীর তো 
পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম । নিশ্চয়ই বাঁড়িট। “জীনে” পেয়েছে । শীগগির বাড়ি 
বদলের জন্যে রামেন্দ্রন্নন্দরের কাছে রীতিমত ধরন। দিয়ে বসলেন । 

শুধু কি মাংস? ঘরে তালা দেওয়া সত্বেও ভীড়ারের ঘত কিছু মিষ্টান্7_সব 
উধাও-_মরতে এ বাঁড়িতে প৷ দিয়েছিলাম,-ইত্যাঁদি ইত্যাদি 

রামেন্্ন্ন্দর আর কী করেন? তারাপ্রসম্নকে বললেন) যাঁও, তোঁমার ইন্দুমা। য৷ 
বলেন, তাঁই কর, তবে সাহিত্য-পরিষদের কাঁছেই যেন বাড়িট। হয়, সেট। খেয়াল 
রেখ। 

এদিকে আমি ও ঘি পরামর্শ করে ঠিক করলাম, ভূতকে দেখতে হবে। 

ঘি আপত্তি জানায় £ ওরে বাব্বাঃ, ওতে আমি নেই ধীরেনদ। ! 

চেষ্টাই করে দেখি না, কী হয়। 

ছু-একদিনের মধ্যেই আর একদিন মাংস রান্না হয়েছে, নানী সেই পাশের কুঠঠরীতে 
তালাবদ্ধ করে চাবিটা আঁচলে বেঁধে নিলেন--তার পর দরজার গায়ে রামনাম লিখে 
যথ/বীতি উপরে উঠে গিয়েছেন সান করতে । তাঁর একটি বিশ্বাসী ঝিকেও ভাড়ার- 


১০৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ন্দর 


ঘরের সামনে ঠিক আগের মতই বনিয়ে রেখে গেলেন। ইন্দুপ্রভা দিনে ছুবার স্নান 
করতেন, একবার অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করেই, আর একবার রান্নীবান্না'শেষ করে 
বেল। এগারোটায়। 

আমি আঁর ঘি দোতলার ওপর একট। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে দু জোড়া চোখের 
শ্টেনদৃষ্টি নিয়ে বসে আছি । দেখলাম ঝি খকখক কাশতে শুরু করেছে, আর কোথেকে 
দুম্বা! ঝড়ের মত ছুটে এসেই ঝিয়ের কাছ থেকে একট। চাঁবি নিয়ে দর খুলে মাংসের 
বাটি উজাড় করে বড় মাটির সরাঁতে ঢেলে নিয়েই দে ছুট ! 

মিনিটের মধ্যেই কর্ম সারা। সেই অবসরটুকু ঝি পাহারায় নিযুক্ত ছিল। 
দেখলাম নানীর তথাকথিত বিশ্বাসী একটি অল্পবয়স্ক বি, খিনি রক্ষক__তিনিই 
তক্ষক। ছুটে গিয়ে ছুগ্ধীকে পাকড়াঁও করে বললাম, এবার ভূত ধরেছি। চল্‌, 
এবার তোকে বেদম পিটি খাঁওয়াব, আর ঝি কোঁথেকে আর একট। চাবি যোগাড় 
করলে, ঠিক করে বল্‌? 

দুষ্বার চোখে-মুখে বেপরোয়। ভাব, কিছুমাত্র লঙ্জিত বলে মনে হল না। 

আচ্ছ। ধীরেনদা, সবুর কর, যেখানকার জিনিস, সেখানেই আবার ঠিক করে 
রেখে আমি-_তার পর সব বলব। 

যেমন উক্তি, তেমনই কাঁজ। ঝিকে চাঁবি খুলতে বলে সব ঠিক করে যথাস্থানে 
রেখে আবার হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এল । 

আমি আর ঘি তাকে নিয়ে তেতলাঁর ছাঁদে গিয়ে বললাম, সব খুলে বল, কী 
ব্যাপার? 

দেও বলে যায়-_তালাঁর চাবি আর একট। আছে, আর সেট। শোবার ঘরে 
তাকের ওপর তোল! থাকে। চাবির সন্ধানটা ঝি রাখত, আর আমাদের কাধ 
উদ্ধার হলেই সে গিয়ে আবার ওখানেই রেখে দিত। 

দুষ্বার হাত চেপে জিজ্ঞেস করি, বিয়ের সঙ্গে তোমার কিসের এত ভাব? 

তা আর হবে না? সে আর আমি দুজনেই যে ভাঁগ-বাঁটোয়ার। করে খাই, ওই 
ছাঁদের চিলে-কোঠাগ্জ বসে। দুপুরে সবাই যখন ঘুময়, তখনই আমরা৷ আবার পেট 
পুরে খেয়ে আসি। 

কথায় কথায় দুম্ধার পেট থেকে বেরিয়ে এল, নিবারণ পণ্ডিতের মাথায় জল 
ঢালার আহ্পূর্িক বিবরণ। কী ডানপিটে ছেলে রে বাব।! মে অকপটে নিজের 
দোষ স্বীকার করল। এেন রীতিমত একটা ডিটেক্টিভ উপন্াস। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর ১০৪ 


যাই হোঁক, আমর! সব চুপচাপ নেমে এসে যথীসময়ে খেতে বসেছি, 
বামেন্্ন্থন্দরকে নানী হেসে বললেন, ওগে। শুনছ ? আজ 'আমনাম' লিখেছিলাম 
বলে ভূতে মাংস ছৌয় নি। 

আমি জল খাচ্ছিলাম, হঠাৎ হাঁসতে গিয়ে গল! সড়কে রামেন্দ্রনুন্দর ও ইন্দুপ্রভার 
গায়ে ফোয়ারার মত জল ছুটে গেল, আর নাক মুখ দিয়ে জল আর ভাত একসঙ্গে 
ঝরে পড়ল। নানী তাড়াতাড়ি উঠে 'আহা৷ হা ষাট ষাট” বলেই ঘন ঘন আঁমার 
মাথ। সজোরে ঠুকতে লাগলেন । 

ঘিয়ের অবস্থা আর'ও কাহিল, তাঁর সশব্দ হানি চাঁপতে গিয়ে নাকের কফ ভাতে 
ছিটকে পড়ল। 

রামেন্্রহুন্দর হতবাক । ঘি আর থাকতে ন৷ পেরে সব কথা ফাস করে দিয়ে 
বলল, তোমার ভীড়ার ঘরের আর একট। চাবি সামলে রেখ, তা৷ হলে ভূতের 
অত্যাচার আর হবে না। 

আমার তখনও পুরোদমে হাসি চলছে, পেটে খিল ধরাঁর উপক্রম । 

সব কথ শুনে নানীর চক্ষৃতাঁরক! অবলুঞপ্চপ্রীয়, মীনা হেসেই বললেন, যাক বাচা 
গেল, আর বাস! পরিবর্তনের আবশ্তক হবে ন!। শ্রীকৃষ্ণ ননী চুরি করে খেতেন, 
ইনি মাংস চুরি করে খান। 

আমি টিগ্লনী করলাম £ ঘোর কলিযুগ কি না? 

অদূরে দুম্বা মাথা গুজে ভোজ্যগুলি সমান তালে গলাধঃকরণ করে চলেছে, সে 
সম্পূর্ণ নিবিকার, সাতেও নেই পীচেও নেই ! 

আর মাঝে মাঝে এমন খধিজনোচিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায় যে দেখলে, বোঝে কার 
সাধ্য, যে দুম্বা কখনও কোনও কালে কোনও অপরাধ করার চিস্তাও.করতে পারে। 
তার চাউনি দেখে তাঁকে ভৎপনা করা! তো! চলেই না, বরং সে যে কোনো 
দোষ করেছে এমন লন্দেহ পৌষণ করা আমাদেরই যেন গুরুতর অন্যায় ! 

মাংস চুৰি করে খেয়েও দুম্বা ষে ধাঁকতালে বাহব। নিয়ে বেরিয়ে যাবে, এট! আর 
বেশীক্ষণ চলতে দেওয়া উচিত নয়। মস্তক কওুয়ন করে, সবিনয়ে নিবারণ পণ্ডিতের 
মন্তকে জল ঢাঁলাঁর কথাটাঁও বলে দিলাম । আর যায় কোথায়? 

রামেন্্রস্দ্দর তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, পাশের বাঘা বিছ্যেসাগরী চটি ছাড়ে 
মারলেন ছুষ্বার দিকে । ডালের বাটি গঠাতেই তীর নিজেরই গায়ে সব পড়ে গেল, 
আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বাটিটাই ছুঁড়ে দিলেন, ছুম্ব। তার আগেই চম্পট ! 


১০৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 


নান। রেগে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন, আমার বৌকামির জন্যেই সেদিন তাঁর 
খাওয়াহল না। নানী দুঃখ করে বললেন, এ সময়ে কথাটা তোর না বললেই-হুত না? 

কি করব নানী, ভূল হয়ে গিয়েছে, অতটা বুঝতে পারি নি। 

নান উঠে গিয়ে তারাপ্রসন্নকে দিয়ে ছুন্বাকে ধরে আনিয়ে কঠোর শাস্তিবিধান 
করলেন। ৃ 

কলেজ যাবার আগে তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে চাবিট! তার হাতবাক্সে রেখে 
দিয়ে বলে গেলেন, চব্বিশ ঘণ্টার আগে ঘর খোল। হবে না, আর একবিন্দু জলও 
দেওয়৷ চলবে না । কাল কলেজ যাবার আগে ছেড়ে দেব। মাঁর দিয়ে ওর কিছুই 
হবে না, খেতে না দিলেই পেটুকের চরম শাস্তি দেওয়। হবে। 

নিজের দৌহিত্রই হোক আর যেই হোক, স্যায়নিষ্ঠ রামেন্্রন্ন্দর কারও কিছু 
অন্যায় দেখলে সহা করতেন না। চুরি করে বালকের মাংস-মিষ্টান্ন খাওয়া! বরং হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ষেখানে মানবত৷ ক্ষুপ্ন হয়, সেখানে ক্ষমা! নেই ! 


পরদিন । 

রামেন্্রশ্নন্দর কলেজ যাবার আগে দুষ্বার বন্দীজীবনের মুক্তি দিলেন। অবশ্য 
চব্বিশ ঘণ্টা সে অনাহারে ছিল না। আমি ও নানী যোগাযোগ করে জানলার 
ফাঁক দিয়ে তাকে খাইয়ে আমতাম। ঘরের সংলগ্ই বাথ-রুম--একই ঘরে এতক্ষণ 
আবদ্ধ হয়ে থাক ভিন্ন তার অন্য কোনও অস্থবিধা হয় নি। ছট্ফটে দুম্বার পক্ষে য৷ 
কিছু অসম হয়ে উঠেছিল, সে এই নির্জন কারাবাস । 

বেরিয়ে এসেই দুৰ্ঘ। প্রতিশোধ নিতে চাঁয়। তার লম্ব।-চওড়া বহরেনপ দুষ্ট,মিট। 
আর এককাঁঠি উপরে উঠল। রামেন্্স্থন্দর শোবার আঁগে তার বাধানো। দাঁত এক 
কাপ জলে ভিজিয়ে রাখতেন। দুম্বা সেখান থেকেই দাতের পাটি বেমালুম সবিয়ে 
রাখল। ভোরে উঠে বিছানায় বসেই রামেন্ত্রন্ন্দর কাপের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেখেন, পাত্র শূন্য; ছু পাঁটি দীতই অস্তর্ধান ! 

কীবিপদ! আমি তাঁর কাছেই শুতাম, আমায় টেনে তুলে জিজ্ঞেদ করলেন, 
আমার দাত কই? 

ঘুমের ঘোরে ব্যাঁপারট। বিশেষ অনুধাবন করতে পারি নি, তার পর বোধগম্য 
হতেই কিছুট। বিরক্ত হয়ে বললাম, তোমার দাত কোথায়, চোখ কোথায়--আমি 
কী করে বলব? 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরস্বন্দর ১০৬ 


নান। আমার তোয়াঁজ আরস্ত করে দিলেন £ লক্ষ্মী ভাই আমার, ঈীতট1 একবার 
খুঁজে দাও, নইলে আজ থাওয়। দূরে থাক্‌, কলেজ যাঁওয়! বন্ধ । 

ঘুষও দিতে চাইলেন £ গরম গরম জিলিপি কিনে দেব। 

ধ্যানস্থ হলাম, চোখের সামনে ভেসে উঠল ছুম্বার ছবি। সে ছাঁড়া এমন 
ছুষ্টমি করবার লোক তে। কেউ নেই। কথাটা তখনই ফস করা উচিত হবে না, 
তাই চোখ বুজেই বললাম, বেড়াল-টেড়াল নিয়ে যাঁয় নি তো? 

এমন সময় নানীর প্রবেশ । 

নানা কাতর-বিহ্বল চোখ ছুটি তুলে অসহাঁয় বাঁলকের মত বললেন, আমার ঈীত 
নেই। 

নানী চমকে উঠেই চেঁচিয়ে বললেন, ত্য, বল কি? 

একটু খুঁজে দেখ তো, বেড়াল নিয়ে গিয়ে কোথাও ফেললে কি না। কী 
মুশকিলেই পড়া। গেল ! 

আর শুয়ে থাক যাঁয় না, উঠে পড়েই নানার ভাবায় সাস্বন। দিলাম, আচ্ছা, 
একবার খুঁজেই দেখ! যাঁক, কী করতে পারা যায়! 

সটান বাইরে এসে দুষ্বাকে বিছান! থেকে টেনে তুললাম । খাওয়ার কথা শুনলে 
মে আর কিছু চায় না, তাই প্রলোভন দেখিয়ে বললাম, দে ভাই, নানার দাঁতি- 
জোড়াট। বের করে দে, এখুনি গরম গরম জিলিপি খেতে পাঁবি। 

দুধ! তড়াঁক করে লাফিয়ে উঠেই বললে, কাল বাবুদাঁদা আমাঁয় বড্ড মেরেছে, 
তাই ওটা! লুকিয়ে বেখেছি। 

তখনই টুল নিয়ে এসেই তাঁর ওপর শাড়িয়ে আলমার়ির-উপর-লৃকিয়ে- রাখ! 
দ্লাত জোড়াটি নামিয়ে এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, কই আমার জিলিপি? 

নানার কাছে চল্‌, এখুনি গরম গরম পেয়ে যাবি, বুঝলি? 

কালকের মত নাকি? বাবা ওধাগে যাব না, কান দুটো এখনও ফুলে ঢোল 
হয়ে আছে। তুমি যদি পাঁও তা হলে খানিকট। ভাগ আমায় দিও। 

খানিকটা বলে সে ষে ভাবে ছু হাত ফাঁক করে দেখাল, তাতে পরিমাণে সের 
ছয়েকের কম হবে না। আরও দেখলাম তাঁর স্থুর অনেকট। নেমে গিয়েছে । 

ফিরে এসে দেখি, দস্তহীন রামে্ন্থন্দর অস্তহীন নিবাঁশায় ভিয়মাণ। রণজয়ের 
সংবাদ নিয়ে খুব বীরবিক্রমে ঘবে ঢুকেই নানাঁকে বললাম, এই নাও তোমার দাত 
আন্দাও আমার জিলিপি। শুধু আমি নই, একজন ভাগীদারও আছে। 


১০৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


নানারধড়ে তখন প্রাণ এসেছে । তিনি দীত দু পাটি তাড়াতাড়ি মুখে লাগিয়ে 
বললেন, তিনি আবার কে? 

কাল যাঁর কান মলে লাল করে দিয়েছিলে । 

রামেন্দ্রন্ন্দর সে কথ! শ্রেফ ভূলে গিয়েছেন, তাঁর অর্থহীন চাঁউনি দেখে নানী 
স্মরণ করিয়ে দিলেন £ কে আবার ! ওই দুম্বা, তোমার ধন্ুধর নাতি। 

নান। ঘাড় নেড়ে বললেন, উহ, তা হবে না, তুমি ওর সাঁমনেই খাঁবে, ও তাই 
দাড়িয়ে দেখবে। 

ওতে আমি রাজী নই, আমার হজম হবে না। 

তা হলে এর মধ্যে তুমিও আছ, বল? 

মোটেই না, আমি এব বিন্দুবিসর্গ জানি না। 

তবে বুঝলে কী করে যে দুম্বা নিয়েছে? 

ভাবিক্কি চালে উত্তর দিলাম, এইখানে নানা, তুমি আমার কাছে হেরে গেলে। 
ও ছাড়া আর ষে কেউ এ রকম কাজ করবার লোঁক নেই, এটাও তুমি বুঝতে পার 
না? তা ছাড়া, মনে নেই, কাল তুমি ওকে উত্তম-মধ্যম প্রহাঁর করেছিলে, তাই ফস্‌ 
করে মাথায় এল, ও ছাঁড়া কেই বা এমন কাঁজ করবে ? 

নানার কৃত্রিম দস্তে অকৃত্রিম হাঁসি ফুটে উঠল। 

নানী প্রত্যহ অতি প্রত্যুষেই ত্বান করে এসে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে দিতেন, 
আজও সেই উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরে ঢুকেই নানার দস্তবিলোপের কথ। শুনে থমকে দাড়িয়ে 
ছিলেন, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে পুজোর ঘরে ঢুকলেন। 


আর একট] ঘটন।। 

নান। ইপ্টারমিভিয়েট পরীক্ষায় পদার্থবিষ্ভার হেড-এগ্জামিনার ছিলেন । কাজেই 
অনেক থাতাই আমত। তিনি একটা বাঙ্িলের মধ্যে থেকে কয়েকট। থাত। টেনে নিয়ে 
দেখতেন, আর লাল পেন্সিলে নম্বর দিতেন । কলেজ যাঁবাঁর সময় তিনি লাইব্রেরি-ঘরে 
খাঁতাগুলো তাঁর নবনিযুক্ত নবনুন্দর ভৃত্য গৌরের জিম্মায় তালাবদ্ধ করে রাখতেন । 

একদিন হল কি, প্রাতঃকাঁলেই এক বিশিষ্ট অভিভাবক তাঁর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
রামেন্দ্রন্ন্দরের কাছে এসেছেন, পুত্র কী নম্বর পেয়েছে তাই জানবাঁর জন্তে। নান। 
ছেলেটির পিতার কাঁছে সবিনয়ে মার্জন। চেয়ে বললেন, আমাদের নিয়ম নেই পূর্বাহ্ে 
নম্বর জানিয়ে দেওয়া, অতএব আমাকে মাফ করতে হবে। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর ১০৮ 


ভত্রলোকটিও নাছোড়বান্দা, তবুও রামেন্্ন্ন্দর কোন মতেই তার নীতি ও সম্বক্প 
থেকে বিচ্যুত হলেন না । 

নমস্কার প্রতি-নমস্কারান্তে ভদ্রলৌকটি বিরসমুখে বিদায় নিলেন। তার পরের 
দিন কিসমিস বাদাম পেস্তা, বিভিন্ন জাতীয় ফলমূল, স্থমিষ্ট আম, একজৌড়া লাল 
টুকটুকে রোহিত মংস্ত নানার কাছে ভেট পাঠিয়ে দিলেন। বঙ-বেরঙের সুদৃশ্ত 
পাতলা! কাগজে মোড়াই কর] ভারে ভারে সজ্জিত ডালি, আট-দশজন লোক বয়ে 
নিয়ে এল, এ যেন জাঁমাই-যগ্ীর বিরাট তত্ব। 

রামেন্্রনন্বরের সামনে সাজিয়ে রেখে বাহকের দল ও ভারপ্রাপ্ত বাবুটি, ষিনি ওই 
সব গুনতি-করা ভ্রব্যাদির মাথা হয়ে সঙ্গে এসেছেন, তিনিও বামেন্দ্রন্থন্দরকে গড় 
হয়ে গ্রণাম করে সসম্ত্রমে ঈ্াড়ালেন। সবারই যুক্তকর, এক-একটি যেন বিনয়ের 
অবতার! 

রামেন্দ্েনুন্দর অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তাঁর একট। ক্ষীণ ক শোন! গেল £ 
এ সব কী? 

গলার স্থরে মনে হল যেন কাঁদতে বাকি রেখেছেন । 

বাঝুটি কায়দার সঙ্গে এক হাত বাঁড়িয়ে নানার কাছে অগ্রসর হলেন। আহা, 
কী বিনয়-বিগলিত ভাব! চরণধূলি মাথায় ঠেকিয়ে তার হাতে একটি পত্র দিলেন । 
খুলে পড়েই রামে্্রন্ন্দর দলিত ভুজঙ্গের মত ফোঁস করে উঠলেন : আপনারা কী 
ভেবেছেন, বলুন তো? এই সব ঘুষ দিয়ে কার্ধসিদ্ধি করতে চান? আমি তো৷ 
কারও কাছে মস্তি বিক্রয় করি নি। 

নানার সংহারমৃত্তি দেখে উপটৌকনের-উপনংহাঁর। 

তার ক উচু পর্দায় চড়ে গেল : যান, এখুনি চলে যাঁন, চোখের লামনে থেকে 
এগুলে! বিদায় করুন। 

কাউকে ডালি দিয়ে এ ধরনের অভ্যর্থনা সচরাচর কারও ভাগ্যে জোটে কি না৷ 
জানি না, ভদ্রলোকটি হকচকিয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি কুলিদের ডেকে তাদের 
মাথায় ডালি চাপিয়ে ত্বরিতপদে তার শোচনীয় প্রস্থানের দৃশ্ত নানার মনে কোনও 
বিকার আনল ন৷ বটে, কিন্তু ছুম্বার বুক যেন ফেটে গেল। অতগুলি লোভনীয় 
ভোজ্যন্রব্য চোখের লামনে দিয়ে চনে যায়, ছুম্বার চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসে। 
আর কি ধৈর্য ধারণ করা যায়? সে ফস কয়ে বলে বদল, ওগুলো৷ সব কী, একবার 
দেখি না। বাবুটি ইশারা করতেই বাহক আমগুলি তার কাছে ঢেলে দিয়েই চম্পট । 


১০৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রস্ুন্দর 


নানার কক্ষে একটু আগেই ঘষে বিয়োগাস্ত দৃশ্ব অভিনীত হয়ে গেল, দুম্ব৷ তার 
বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানত না, জানলে দে কখনই ওদিকে ফিরেও চাইত না। কিন্তু 
গৌর এসে নানার কানে মিথ্যে করে তুলে দিল, দুম্বা ওদের কাছে আম চেয়ে 
নিয়েছে। 

নানা রেগেই ছিলেন, কথাট। শুনেই বিছ্যতের মত লাফিয়ে উঠেই খালি পায়ে 
নীচে নেমে গেলেন । চটি-জোড়! পাঁয়ে দেবারও খেয়াল ছিল না| দুম্বা তখন দি'ড়ির 
নীচে ক গণ্ডা আম একটি একটি করে গুনে দেখছিল, হয়তে। তার বাহজ্ঞান মে সময় 
ছিল না। 

নাঁন। তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কান ছুটি ঠেসে পাক দিয়ে বিরাঁশি সিকা। 
ওজনের গোটা-ছুই ভারী কিল দুবার পিঠে দুম দুম করে পড়তেই একটা 'হৌঁক' শব্দ 
শোনা গেল। রামেন্্রন্ন্দরের হাত পা ঠোট সব কেঁপে কেঁপে উঠছে, তার অবস্থা 
দেখে আমারও কাঁপুনি ধরে গেল। সামনে যায় কার সাধ্যি! 

নানী তাড়াতাড়ি অন্দর থেকে বেরিয়ে এসেই নানার প্রলয়ঙ্কর মৃতি দেখেই গা- 
ঢাকা দিলেন। গাঁয়ে-মানে-না-আপনি-মোড়ল তারাপ্রসম্ন দুম্বাকে বাঁচাতে ছুটে 
গেলেন। ভাবলাম, তাঁর পিঠেও দু-একট। পড়ুক, দেখে আমর! চক্ষু সার্থক করি । 

সে সব কিছু হল না। তবে নানা তাকে এমন একট। তাড়া দিলেন যে, তিনি 
ভয়ে কাঠ। এক কোণে তিনিও চুপ করে দ্াঁড়িয়ে। 

নানা ছু হাত দিয়ে কয়েকট। আম কুড়িয়ে নিয়েই সজোরে উঠোনের মধ্যে ছুঁড়ে 
ফেললেন, তাঁর পরই তাঁরাবাবুর উপর হস্কার : ফ্রাঁড়িয়ে দেখছ কী ? যাঁও, সব কুড়িয়ে 
নিয়ে এক্ষুনি সেই লোকটির বাসায় দিয়ে এস। 

বিকারশূন্ তাঁরাপ্রসন্ন ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আঁমগুলি কুড়িয়ে একটা চটের থলি 
বোঝাই করে নানার সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাবাঁর মুখে ক্ষীণকঞ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
অনেক দূর, একটা ছ্যাকড়া৷ গাড়ি নেব কি বড়বাবু? 

হ্যা, তাই নাঁও। 

এর পর নান! উপরে উঠে এসেই গাঁলে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন । 
অন্তায় অশোভন কিছু দেখলে কখনই তিনি সহ করতেন না, নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেন, অথচ এ দ্রিকে তিনি আঁপন-ভোঁল! মাটির মাহ্ষ। 

এখানেই কিন্তু সকালের মেই নাটকীয় ব্যাপারের ঘবনিক! পড়ে নি। যে 
ছেলেটির নম্বর জানবার জন্যে তাঁর বাব তাকে নিয়ে আমাদের বাঁড়ি এসেছিলেন, 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ন্দর ১১০ 


নেই ছাত্রটি তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে ভরছুপুরে আমাদের চিতোর ছূর্গ আক্রমণ 
করল। দুর্গাধিপতি নেই, রামেন্দ্রনন্দর তখন কলেজে । 

নীচে আমার পড়ার ঘরের সামনেই গেট । কেউ ঢুকলেই দেখা যায়। একটা 
লোক এসে দরজার সামনে উকিঝুকি মারছে দেখে, কেমন যেন সন্দেহ হল। আমার 
সেদিন শরীর অস্স্থ থাকায় স্কুলে যাই নি। নানার আদেশে আমি মানুষের তৃতীয় 
রিপুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বসেছি। 

বললেই তো৷ আর মেশিনের মত লেখ! বেরয় না, তারও মেজাজ থাক চাঁই। 
মনটাঁও স্থরে বীধা নেই, এটা সেটা ভাবছি। প্রথম রিপুর ধার ধারি না, দ্বিতীয় 
বিপুকে নিয়ে পড়লাঁম। চোঁখের সামনে ভেপে উঠল সছয-দেখা রামেন্দ্রন্ন্দরের 
অগ্রিমৃন্তি, সেখান থেকেই তিন নম্বরে গিয়ে পৌছব-_ 

ওই রকম এক জোড়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেখে উঠে গিয়ে লৌকটিকে জিজ্ঞে করলাম, 
কী চান? 

তার পরই চিনতে কষ্ট হল না। এ সেই লোঁক, যে তাঁর বাবার সঙ্গে নম্বর 
জানতে এসেছিল। পায়ে সেই লপেটা জুতো, মাথার মধ্যস্থলে টেরি বাগানে] । 
আশ্চর্য অধ্যবসায় বটে! এত বিপর্যয় সত্বেও ক্লান্তি নেই, সেই ছেলেটির পিছনে 
দেখলাম জনা দু-তিন সঙ্গী । 

গৌর কোথায় ?__একটু দয়! করে ডেকে দিলে তাঁর৷ পরম আপ্যায়িত হবেন এই 
রকম কত মিষ্টি মিষ্টি বচন শুনিয়ে নরস্ন্দবের দর্শনলাভের আশায় তার। ফ্রাড়িয়ে 
রইলেন। ' 

গৌর চাঁর মাস হল এসেছে । জেমোবর কাছেই ভরতপুরে তার বাড়ি। নানী 
চাকরটিকে আমদানি করেছেন, বাঁমেন্দ্রহ্থন্দরের দাঁড়ি কামানোও হবে আবাঁর 
গৃহস্থালির কাজও করবে--এই ডবল কর্মষোগের প্রত্যাশায় । 

গৌরকে ডেকে দিয়ে মোজ৷ পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম । ইতিমধ্যে ঘিও এসে জুটল । 

লাইব্রেরি-ঘরে যেখানে এগজামিনের খাতাগুলে। থাকে তার চাঁবি যে গৌরের 
কাছে, এ খবরটা তারা! আগেই কেমন করে সংগ্রহ করেছিল, এট! তাঁদের বাহাঁছুরি 
বলতে হবে। গোয়েন্দা-বিভাঁগে কাজ পেলে এরা উন্নতি করবে নিশ্চয়ই । 

জানলার খড়খড়ি তুলে দেখি, তার। ফিম ফিস করে কী সব বলছে আর একবার 
আমার জানলার দিকে আবার উপরেও চেয়ে দেখছে। ঘির কানে কানে বললাম, 
বড়'গোলমেলে ব্যাপার, আর একটা অঘটন না হয়ে যায় না। 


১১৬ ঘরে-বাইরে রামেন্্রমুন্দর 


সেই ছেলেটি একটি দশ টাঁকাঁর নোট গৌরের হাতে গু'জে দিতেই সে তখনই 
সম্তর্পণে ট্যাঁকস্থ করে নিল, তারপর চাঁরিদিক তাঁকিয়ে দেখে তাঁদের পেছনের দরজা 
দিয়ে উপরে নিয়ে গেল সেই লাইব্রেরি-ঘরে, যেখানে স্তরে স্তরে খাতার বাগ্ডিল বীধ। 
পড়ে আছে। ঘিকে বললাম, তুইও যা, আর ভাল করে লক্ষ্য রাখিস। দেখিস, যেন 
আবার ধর। পড়িস ন।। 

দেখই না৷ ধীরেনদা, আমি কি অত বোকা? 

একটু পরেই ঘি হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে বলল, পাশের খড়খড়ি দিয়ে দেখলাম, 
বাবুদধার পরীক্ষার খাঁতাঁগুলো খুলে লাল পেন্সিলে কী যেন লিখছে ! 

আর কি চুপ করে থাকা যায়? শরীর খারাপ হলেও, আমি আর ঘি ছুটে 
গেলাম । নানী অকাতরে মিত্র যাঁচ্ছেন, ঠেলে তুলে সব কথা উগরে দিয়েই তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমর! দোতলার সেই ঘরে নেমে এলাম । গৌর যে-পথে পাহারা 
দিচ্ছিল, সে পথে নয়। আমি, ঘি আর নানী ঘরে ঢুকেই দেখি, তাঁর। ইতিমধ্যেই 
কাজ গুছিয়ে কাঁগজগুলো৷ যথাস্থানে সাজিয়ে রাখতে তৎপরতার সঙ্গে উঠে-পড়ে 
লেগেছে । আমাদের আবির্ভাবে বিপদের সম্ভাবনা বুঝতে পেরেই বাছাধনর। 
“হ্যাগুস্‌ আপ”-এর মত নিশ্চল হয়ে ঈীড়িয়ে পড়ল। 

নানীর ভাবগতিক দেখে গৌর তখুনি গৌরচন্দ্রিক শুরু করে দিলে ; আমি কী 
জানি? শুধু একটা খাতা দেখবে বলে আমার পা ধরে কত ঝুলোঝুলি! আমি 
কি আর জানি ছাই, ছুয়োর খুলে দিয়েছি-_ 

আমি আর থাকতে পারলাম না, বলে ফেললাম, মে তো সত্যি ফথা। তুমি 
আর কী জানবে? জানে তোমার ওই টণ্যাকের দশ টাঁকা। 

নানী এই সব ব্যাপার আগেই শুনেছেন, আমরা তাকে আগেই তালিম দিয়ে 
রেখেছি, এবার .হুকুম জারি করলেন £ এদের সব তালাবদ্ধ করে রাখ, উনি এসে 
একবার নিজের চোখে দেখুন । 

সেই ছেলেটি ছুটে এসে নানীর পায়ে আছড়ে পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল £ 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। আর জীবনে পড়া হবে না। 

ইপ্টীরমিডিয়েট-পৰীক্ষা-দেওয়া অত বড় ছেলের নিজের নাক কান মলে কান 
জুড়ে দেওয়াটা সেই প্রথম দেখলাম । 

নানীর দয়ার শরীর, কী আর করেন-_তা ছাড়া প। ছুটোও ছাড়িয়ে নিতে 
হবে, বললেন, যা করেছ, করেছ-_এখন চলে যাঁও। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রস্থন্দর ১১২ 


আচার্ধ ত্রিবেদী মশাই যেন ঘুণাক্ষরেও না৷ জানতে পারেন- নানীর কাছে 
এই পাকা কথ৷ নিয়ে তবে তাঁর চরণযুগল পরিত্যাগ করল। 

তার! চলে যেতেই ঘরে তাল। দিয়ে নানী চাবিটা নিজের কাছে রাঁখলেন। 
গৌরকেও একচোট ধমকে দিলেন । 

ধাড়ী ছেলেগুলোর পেছনে পেছনে আমি নেমে এসেই বললাম, নানী না হয় 
কথা দিলেন, আমি কিন্তু দিই নি, নাঁনাকে ঠিক বলে দেব। ঘরে গিয়ে কী করেছেন 
বলুন, তা৷ হলে কথ দিচ্ছি, আমিও তাঁকে বলব না। 

ছেলেটির চোখে তখন জলের নামগন্ধ নেই, মেঘ কেটে গিয়ে বৌন্দ দেখা দিয়েছে, 
বেপরোয়া ভাব, যেন কিছুই হয় নি। ব্বীতিমত হেসেই সে উত্তর দিলে, কিচ্ছু না, 
মাত্র ছু নম্বরের জন্যে ফেল মেরেছিলুম, সেট! আধ নম্বর এক নম্বর এখানে সেখানে 
বসিয়ে “কভার পেজে” টোটাল দিয়ে পাঁস হয়ে গেলুম আর কি ! 

ছেলেটির পদার্থবিদ্ার পরীক্ষায় অপদার্থের পরিচয় দিয়েও বেশ সপ্রতিভের মত 
বেরিয়ে যাওয়ার চটকদার ভঙ্গিট। চেয়ে দেখছিলাম। ওপর থেকে নানীর ভাক 
কানে এল ঃ ওখানে হা করে দীড়িয়ে কী ভাঁবছিস? শুয়ে পড়গে, তোর অস্থখ 
হয়েছে না? 

তদুত্বরে নানীকে বলি, নানা লোভ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে বলে গেছেন, 
ভাবছিলাম, লোভের এমন চমৎকার নমুন। কোথায় পাঁব, আর কেমন করেই বা 
সেটা এখানে বসানো যায়! পূর্বাভাসে অবশ্ঠই লিখব, তোমার ও নানার ক্রোধের 
রকমফের মাত্রা। তবে দুঃখের রিষয় আগেই তুমি ছেলেটিকে আশ্বীন দিয়ে বসলে, 
সেইটিই হয়েছে আমার একমাত্র বিপদ । * 

ঢের বিদ্ে হয়েছে, এখন ছুয়োরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়,। 

এ খবরটা! নানার কানে উঠলে কী হত বল! ষাঁয় না। নানী আমাকে ও ঘিকে 
পই পই করে বারণ করে দিয়েছিলেন যেন কথাটা নানার কানে না যায়। আমর! 
কিন্ত নানীর প্রতি কোন কারণে রাগ-ছুঃখ হলেই মাঝে মাঝে হুমকি দিতাম £ 
দাড়াও, তোমার সেই কথা নানাঁকে বলে দেব। 

নানী বেগতিক বুঝে কিছুদিন পরে নানার খোস-মেজাজ দেখে “অশ্বখামা হত 
ইতি গজ*-ভাবের মিশ্র ভঙ্গিতে কথাঁট] ফাঁস করলেন £ সেদিন গৌর ঘরের চাঁবি দিতে 
ভূলে গিয্লেছিল, নেই ছোঁড়াটা কী রকম করে খোঁজ পায়, ওপর থেকে দেখতে পেয়ে 
আমি তখুনি এসে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে চাঁবিট! নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম। 


১১৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ন্দর 


অর্ধসত্য মিথ্যার চেয়েও ভয়ানক । তবুও চুপ করে রইলাম, কথ দিয়েছি যে! 

রামেন্্রন্ন্দরের মুখে ভাবপরিবর্তন, চমকে উঠে বললেন, আ্যা, বল কি? আ্যান্দিন 
বল নিকেন? তার! খাতাপত্র কিছু দেখতে পাঁয় নি তো? 

হ্যানার মাঝখানে নানীর মাথ! দুলতে লাঁগল। 

আগে এ সব জানলে রাষ্টিকেট করে দিতাম। 

সেই জন্যেই তে বলি নি, তবে ওদের খুব শাসন করে দিয়েছি । 

আর বেশী কিছু সেদ্দিন গড়ায় নি, সেখানেই পাল! শেষ হয়ে গেল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে আমরা বাঁড়ির সামনে খেলাঁধুলে! করছি, দেখি, সেই 
ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হন হন করে কোথায় চলেছে । মনে হল, আবার বোধ 
হয় কোনও কুকাণ্ড করবার অভিগ্রায়ে তার এত তড়িৎগতি। ডেকে জিজ্ঞেন 
করলাম, শুন্ধন মশাই, আর যে এদ্দিকে ফিরেও চাইছেন না? বলি- পাস, না 
ফেল? 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সেই রীতিমত আগার গ্রাজুয়েট ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন, 
ছঁঃ, আমি ফেল করবার ছেলে কি না! 

তিনি আর দ্ীড়ালেন না, বুক ফুলিয়ে হেঁটে চললেন । 

ঠিকই তো, পাসের জন্যে তিনি কোন কিছুতেই “ফেল” করেন নি। 


গৌর একদিন অন্তর নানার দাঁড়ি কামিয়ে দিত। আমরাও তার কাছে চুল 
ছেঁটে নিতাম । সে আর একট। কীন্তি করে বসল। 

আমাদের বাড়িতে সে সময় মাঁঝাঁরি কম-বয়সের অনেকগুলো ঝি থাকত । 
তখন জেমৌতে ঝিয়ের ডিপো, মাইনে অত্যন্ত কম-_বাবো৷ আন! থেকে পাঁচ সিকের 
মধ্যেই ওঠা-নাঁমা। করত । সম্তা-গণ্ডার বাজারে দুটো খেতে দেওয়া সে আর এমন 
কী! তাই নানী সেখান থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে ঝি আমদানি করতেন । 

সম্প্রতি নানী আর একটিকে এনেছেন- নাম পরী, স্বপ্নবয়স্কা৷ বিধবা কায়স্থৃকন্য।। 
হঠাঁৎ একদিন শুনলাম, গৌর নাকি তার সঙ্গে প্রেম করে। প্রেম বস্তটি কী বুঝতাম 
না, তবে সেট যে ভীষণ গহিত কার্য এই রকমই শুনলাম । 

গৌরের এই ব্যাপার তারাবাবুর চোখ এড়ায় নি, একদিন আলুলায়িতকুস্তলা 
পরীর সঙ্গে গৌরের মাখামাথিটা নানীকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
পরীকে তখুনি বিদায় করে দেওয়া হল। নানী গৌরকেও উত্তম-মধ্যম বকুনি 


ঘরে-বাইরে রামেন্ত্রনুন্দর ১১৪ 


দিয়ে এক মাসের মাইনে জরিমানার ভয় দেখালেন। ফের যদ্দি কখনও বেচাল 
দেখতে পান মাথ। ন্যাড়া করে ঘোঁল ঢেলে বিদায় করে দেবেন বলে শাসিয়ে 
দিলেন। 

সামনে দীড়িয়ে অবাক হয়ে আমিও এই সব দেখছিলাঁম। নানী হাঁকিয়ে 
দিলেন £ তোর এখানে থাকার দরকার কী? সরেষা। 

সামনে থেকে সরে গেলাম বটে, কিন্ত ওত পেতে সব কথাই গুনছিলাম । গৌরও 
ছাঁড়বার পাত্র নয়, হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে। তারাঁবাবুই নাকি নাটের গুরু। 
পরীর সঙ্গে তারও আশনাই আছে। আপিস-ফেরত! তিনি প্রায়ই এটা-ওটা-সেটা 
কিনে গোপনে পরীকে দিয়ে থাকেন। জলখাঁবারের সময় পরী সব কাজ ফেলে 
তারাবাবুর সামনে দীড়ায় কেন? ওই যে মাঁথার কাটা, চুলের ফিতে, সাবান, 
তেল, সে পব কে দিয়েছে ওকে? আমার দেশের লোক, স্ুখ-ছুঃখের কথ! কই। 
তারাবাবুর ত। সহ্‌ হয় না। প্রথম প্রথম মুখ বুজেই ছিলাম। সেদিন তারাবাবু 
আমাকে না-হক দশ কথ শুনিয়ে দিলেন, আমিও তাকে ঠেস দিয়ে ছু-চাঁর কথা 
বলেছি, তাই এত সব কাণ্ড! 

গৌরের গ্রতিদ্ন্বী বিপত্বীক তারাবাবুর এই আক্রোশের কারণ আমি খুঁজে 
পেলাম না। আর সে বয়সে শৃঙাররসের মর্ম কেমন করেই বা বুঝব? আজ হলে 
বলতাম, আয়েষার প্রণয়াকাজ্ষী হয়ে বেচে থাকবে জগৎসিংহ, নয়, ওসমান । 

তারাবাৰু গর্জে উঠে মুত্তি জাহির করলেন : কী, ঘত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? 
হাতে-নাতে ধরে দিয়েছি বলেই তুই আমার নামে দোষ দিস? আগে বললি না 
কেন ত৷ হলে? 

নানী তারাবাবুর নামে এই অপবাদ বিশ্বাম করেন নি, নইলে তিনি এ সব 
বিষয়ে যে রকম কড়। ছিলেন তাতে কেউই রেহাই পেত না--তা তিনি তারা প্রসন্নই 
হোন আর পরমাতীয়ই হোন । 

নানী গৌরকে ধমকে চুপ করিয়ে দিতেই তাবাবাবু নানীর পা জড়িয়ে হাউ হাউ 
করে কেঁদে বললেন, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর এ বাড়িতে থাকব না। নানী 
তারাপ্রসন্নকে আশ্বস্ত করে বিদায় দিতেই--বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোনার টোৌপর 
মাথায় দিয়ে নানীর সামনে হাজির হয়ে বললাম, লব কথ! শুনেছি, এখন নানাকে 
বুলতেই যেটুকু বাকি। নানীর মুখে চুক করে একটি আওয়াজ। তার পরই মাথা 
নেড়ে ছড়া, কাটলেন-_ 


১১৫ ঘরে-বাইরে রামেন্্রনুন্দর, 
জাদু জান কত রঙ্গ-_ 
ধান ভানো, চিড়ে কোটো, বাজাও মৃদক্ ! 

ধরে বসলাম, তার পর কী, বল ন।? 

মাথা তার বিগড়েই ছিল, আর এক তাড়া দিয়ে বললেন, তার পর জানি 
না, যাঃ। 

আচ্ছা রোসো, আমি একটু পরেই আসছি, পালিয়ে যেয়ে! না। 

বাইরে পড়ার ঘরে ঢুকেই বমে গেলাম আঙুল গুনে, মাথার চুল টেনে অনেক 
কাটাকুটি খচ্‌ প্রত্যয়ের পর যা! হয় একট! কিছু খাঁড়া হল £__- 


দেখিলেই মোরে বুঝি জলে ওঠে অঙ্গ ? 

বাঁশী নিয়ে তা হলে কি দাড়াব ত্রিভঙ্গ ? 
তবু, ছাঁড়িব না সঙ্গ_ 

যায় যদ্দি যাক তবে রসাঁতলে বঙ্গ__ 

নানী যেথা, আমি সেথা, পানে গৌঁজা লঙ্গ। 


এক টুকরে! কাগজে লিখে এনে নানীর হাঁতে দিলাম। তিনি পড়ে হেসে 
উঠলেন। নানা খেতে বসলেই ওই চিরকুট তার হাতে দিয়ে বললেন, দেখছ কী, 
তোমার সাহিত্য পরিষৎ থেকে নাতিকে এবার “কবিকম্কণ” উপাধিট! দিয়ে ফেল। 

নানার মৃদুহান্য | 

জানি, এর মুখবন্ধটা তোমারই, ইনি পাঁদপুরণ করেছেন। এ রকম লেখালেখি 
তোমার কাছেও যদি করে, তা মন্দ কি! 

আমার দিকে ফিরে বললেন, যাঁয় যদি যাক তবে রসাতিলে বঙ্গ-_-এট1 লেখা ঠিক 
হয় নি, লাইনটা কেটে দাও । ঠাঁট্রা করেও ওই কথা কখনও বলবে না, চিন্তাও 
করবে ন।। বাঁংল! গেলে বাঁডালী কী নিয়ে বাচবে? 

তখন কী লিখেছিলাম, মনে থাঁকবার কথা নয়। নানী এখনও জীবিতা আছেন, 
তবে থাঁকা না-থাক। সমান, ঘণ্ট। পড়ে গিয়েছে, ট্রেন ছাড়তে যা দেরি। যত দিন 
থাকেন, তত দিনই আমাদের ভাগ্য । তাকে দেখলে, আমার ভূলে-যাঁওয়। অনেক 
কথাই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । দেখ! হলেই আমার ছেলেবেলার লেখা পদ্যগুলো 
তিনি মনে করিয়ে দেন। 

এই লেখার পরেই সংবাদ পেলাম, দমদম থেকে গিরিজা৷ মাসীর জ্যেষ্ঠ পুত্র নির্মল 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরস্থন্দর ১১৬ 


ফোন করে জানালে, ইন্দুপ্রভা দেবী কাল-_-১৩ই শ্রাবণ, ১৩৬৩ সাল, আমাদের ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন । 

দীর্ঘ বিরহের অবসান হয়েছে । আবার তিনি সেই চিরহাম্যপুর্বাসী চিরসাঁথী 
রামেন্্রস্থন্দরের সঙ্গে মিলিত হবেন । 

কলম ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। স্ম্বতি-সমুদ্র-মস্থন-করা৷ অমৃতের বিন্দু বুঝি 
চোথ ফেটে ঝরে পড়ে। আমি যা লিখে এসেছি £ তিনি এখনও জীবিত। আছেন, 
তার আর পরিবর্তন করতে চাই ন।। তিনি আমার কাছে এখনও বেঁচে আছেন 
এবং চিরদিন থাকবেন। 

আমার কবিতার প্রতি অন্থরাগের একটি ছোট্ট ইতিহাঁস আঁছে। মাস্টার মশাই 
আমাদের বাড়িতেই থাকতেন, তিনি অবসরসময়ে অনেক লম্বা-চওড়। কবিতা 
লিখতেন, একেবারে বারো-আট-বিশ ইঞ্চি গাঁথনি, দেড় ইঞ্চি রি-এন্ফোর্সড কংক্রিটের 
ছন্দ তীর ধাতে সইত না। তিনি আমীকেও কবিত। লেখবার ধবন-ধাঁরণ দেখিয়ে 
দিতেন, মিল কেমন করে দিতে হয়, গুরুলঘু ছন্দের বৈচিত্র্য, আরও কত কী 
সব ছন্দ ও মিলের জটিলতা বুঝিয়ে বলতেন। 

মন্দ: কবিষশঃপ্রার্থী! সংক্রামক ব্যাধির মত আমার ঘাঁড়েও কাঁবাভৃত চেপে 
ছিল। মাস্টার মশাই আমাকে ঘরে বসেই কবিতায় চিঠি লিখতেন, আমিও পদ্য 
উত্তর দিতাঁম। তাঁর পর তিনি আমার রচনার সর্বাঙ্গে অস্ত্রোপচার করে ব্যা্ডেজ 
বেঁধে খাড়া করে দিতেন । কোনও সময় খোল-নল্চে সবই বদলে যেত, অনেকটা 
আজকালকার প্লান্টিক সার্জীরির মত». মুখ দেখে আঁর চেনাই যাঁয় না। তবে মাঝে 
মাঝে ছু-একটা ঘে ভাল উৎরে যায় নি এমনও নয় । 

সবাই বলত, মাস্টার মশীই কবি ছিলেন। নির্জন নিষুতি রাঁতে কাব্যলক্ষমী নাঁকি 
সশরীরে আবিভূর্তী হন, তাই তিনি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখতেন। ঠিক বাত 
ছুটোয় টাইম-পিস ঝনঝন করে বেজে উঠতেই মাস্টার মশায়ের ঘুষ ভেঙে যেত, তিনি 
কাগজ-পেহ্সিল নিয়ে বসতেন, হুস্হুস্‌ করে লেখা চলত। এ কথা শোনার পর 
একদিন উৎসাহিত হয়ে শোবার সময় নানার কাছে প্রস্তাব করতেই, নাশীর এক 
ফুৎকারে আশার প্রদীপ নিভে গেল ঃ রাত-ছুপুরে কবি হয়ে কাঁজ নেই। দিনে যা 
হয় করিস, রাত্তিরে আর জালাতন করিস নে। 
. দুম্বা সেখানে উপস্থিত, চোখ চেয়ে আমাদের কথা শুনছিল। সেও সোল্লানে 
চেঁচিয়ে উঠল, আমিও পদ্য লিখি ধীরেনদা, শুনবে? 


১১৭ ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রস্থন্দর 


দুম্বাও আবার পদ্য লেখে নাকি! অবাক হয়ে তার দিকে টিনার 
বলে যায়, আমি খাব, আমি দেখব । 

আমার স্চ আবেদন না-মঞ্জুর হওয়ার বৌঁকট! গিয়ে পড়ল তাঁর রা ৷ দুগ্গার 
উৎসাহকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, আহা কী মিলের ঘট] রে! থাক্‌, আর কাজ নেই। 
আঁর তো কিছু পেলি না, আগেই খাওয়ার কথা। 

রামেন্্রনন্দর দুর্বার দিকে মুখ ফিরিয়ে আর একটি লাইন যোগ করে দিলেন, 
তোমার কাছে কাব্যরসের চেয়ে গব্যরলই বরং উপাদেয়। 

শুধু গছ্যে নয়, পছ্যেও যে আমার খানিকট। দখল হয়েছে, এট! নানাকে দেখানে। 
চাই, তাই টুকিটাকি লেখা হলেই নানার কাছে নাচতে নাচতে ছুটে যাই। তিনিও 
ঝেোক দিয়ে দিয়ে পড়েন, আমার মাথাঁও সেই সঙ্গে দুলতে থাকে । নান! খুবই 

হসাহ দিতেন আর বলতেন, দেখো যেন লেখাপড়ায় আবার গাফিলতি ন। হয় ! 

মাস্টার মশাইয়ের অন্ুপস্থিতিতেও কাব্যচর্চার বিরাম নেই। অনুবক্ত ভক্ত 
শ্োত! আমারও জুটেছে-_স্থনীল, কিরণ, ঘি, ছুম্ব| ইত্যার্ি। সস্ভোষকে দলে টানতে 
পারি নি। সে বলে, ওসব যাঁরা লেখে, তাঁর! সবাই ভিস্পেপসিয়ার রুগী । দেখছিস ন৷ 
তোদের রবিবাবুর কেমন চি'-চি' স্থর, তা ন। হলে কি পুরুষমান্নষের গলা এমন কখনও 
হয়? এই নিয়ে সেদিন সন্তোষের সঙ্গে একচোট হাতাহাতি হয়ে ষায় আর কি! 

সেদিন লিখতে বসে মাথায় কিছুই আসছে না। লাইনগুলো কেমন যেন খুঁড়িয়ে 
চলে। তবু ঘষে মেজে মনের এই শোচনীয় অবস্থাটা! লিখে ফেললাম। 


লিখতে চাই যে পদ্য 
হয়ে পড়ে ছাই গদ্য 
বলে দাঁও ভাই অগ্য 
পেটে ধরে যায় খিল। 
হ্যা, নদী নছ্যো নগ্ভঃ 
হয়েছে কী অনবগ্থ ! 
“*-এ “য'-ফলায় সদ্য 
আব যে পাই না মিল! 


মদ্চ দিয়ে মিল করবাঁর ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই । মাস্টার মশাই বারণ কবে 
দিয়েছেন £ ওটি দেওয়। চলবে না, ওতে কিসের নাকি একট। গন্ধ আছে। 


ঘরে-বাইরে রামেজ্রস্থন্বর ১১৮ 


ছুটলাম নানার কাছে। তিনি পড়ে প্রথমে খানিকট। হাসলেন । তার পর খোঁশ- 
মেজাজে বললেন, বেশ ভালই হয়েছে, তবে শুধু মিলের দিকে চোখ রাখলে চলবে না, 
ভাবের দিকেও বেক থাঁকা চাই। কবিতা ও পদ্যে অনেক তফাৎ, বুঝলে ? 

_এর মানে কী? মোজ। কথায় বুঝিয়ে দাঁও। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজেই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, মিলল দিয়ে কথা সাঁজানোকেই বলে 
পন্য, আর ছন্দোবদ্ধ ভাবের সমষ্টি হ'ল কবিতা । 

ভাবের অভাব বলেই তো৷ কলম থেমে গেল, নইলে আরও কিছুটা চালাতাম। 

আর চালিয়ে কাজ নেই।. ভাব ও ভাষা যেন পঙ্গু না হয়--এটা বিশেষ খেয়াল 
রাখবে । 

আবার গৌরের কথায় আঁসা যাঁক। 

যথাসময়ে নানার কানেও গৌরের কথ উঠল । কটা ঝি, কার কী নাম, তিনি 
কখনই খোঁজ রাখতেন না| সে সব নানীর ডিপার্টমেন্ট । আজ হঠাৎ এই ছুঃসংবাদে 
তিনি যেন সচেতন হয়ে উঠলেন যে, তাঁর বাড়িতেও বি আছে। 

কী সর্বনাশ ! বাঘের ঘরে ঘোঁগের বাসা! যে রামেন্ত্রস্থন্দর কোন স্ত্রীলোকের 
পায়ের দিকে ছাড়। মুখের দিকে কখনও চেয়ে দেখেন না, “মনসা কর্মণ। বাঁচা” ষিনি 
চরিত্রবান্‌, তীর বাড়িতেই কিনা, বি-চাঁকরের এই কাণ্ড! নানী নানাঁকে বুঝিয়ে 
দিলেন : আমি যা! ব্যবস্থা করবার করেছি, তুমি এ সব মেয়েলী কথায় থেকে না। 
রামেন্্ন্থন্দর সবেগে মাঁথ। ছুলিয়ে বললেন, য1 ইচ্ছে হয় কর, কিন্তু গৌর যেন আমার 
সামনে ন। আসে, আমার দাঁড়ি ন। কামাঁয়। 

সেদিনকাঁর মত তীর দাঁড়ি কাঁমানে হয়ে গিয়েছে। একদিন অন্তর তিনি 
ক্ষৌরকার্য করতেন । নানা বসে কী সব কাগজ পড়তেন, তাঁর সঙ্গেই দাঁড়ি কামিয়ে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে গৌর তার গাল মুখ মুছিয়ে চলে যেত। ছু দিন পরে সে 
যথারীতি কামাঁতে শুরু করেছে, এক গালের অর্ধেকট। কামানো হয়েছে। হঠাৎ 
গৌরকে তিনি যেন নৃতন করে দেখতে পেলেন, ছু দিন আগের কথাটাই তার মনে 
পড়ে গেল। 

হঠাৎ নানা টেঁচিয়ে উঠলেন, যাঁও;) আমার সামনে থেকে এখুনি বেরিয়ে ষাঁও, 
আমাকে ছোঁবে না। 

চমকে সটান গৌর ক্ষুর ছেড়ে দীড়িয়ে পড়ল, তার পর ধীরে ধীরে তার চোখের 
স্স্তরালে চলে গেল । 


১১৯ ঘরে-বাইরে রামেজ্দ্ন্ন্দর 


ভাগ্যে, ধমক খেয়ে নরহুন্দর নানীর গল! কেটে দেয় নি! তারাবাবুকে তিনি 
তখুনি রাস্তার একটা নাপিত ধরে আনতে বললেন। অতঃপর নানার অবশিষ্ট দাড়ি- 
সমন্বিত গালের সংশোঁধনক্রিয়া সমাপ্ত হল। 

তার পর যেদিন দাঁড়ি-কামানোর পালা, ধূর্ত নরস্থন্দর গৌর যথারীতি নিধিষ্বে 
তার দাড়ি কামিয়ে চলে গেল। রামেন্্্থন্দর ইতিমধ্যে সে সব কথা বেমালুম ভুলে 
গিয়েছেন। তিনি সংসারের কোন কিছু খোঁজই বাখতেন না । আবার কে কী 
করে না-করে, শুনলে ভুলেও যেতেন । এই ছিল তাঁর সাংসারিক জীবনের পরিচয়। 

মাইকেল বলে গিয়েছেন “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পাঁন সথধ। নিরবধি” । 
আমাদের গৌর-জনসংবাদও এখাঁনেই শেষ হ'ল না! একদিন উমাঁপতি বাঁজপেয়ীর 
থাস-কামরায় আসর সরগরম । উকি দিয়ে দেখি-_কয়েকজন বসে আছেন- সামনে 
দাড়িয়ে তারাপ্রসন্ন । উমাপতিবাবু জোর গলায় বল্ছেন-_- 

-_-কী বলেন তারাবাবু? আপনার স্ত্রী থাকলে সত হতেন কিনা জানি না; 
অহিংসা পরমে। ধর্ম খন আপনার ধাতে সয় না, তখন জৈন বলাও চলবে ন1। 
অতএব আমাদের সর্বসম্মতিক্রমে আপনাকে এই ঝি-ঘটিত ব্যাপারে বৈন উপাঁধি 
দিয়ে সম্মানিত করলাম। মাঁনপত্র লেখা হচ্ছে অচিরাঁৎ আপনার গলায় ঝুলিয়ে 
দেওয়া! হবে । 

সেদিন এই কথাটির মর্মার্থ সবট। উপলব্ধি না হলেও, তারাপ্রসন্নের বিপন্ন মুখচ্ছবি 
দর্শন করে আঁমি যে কতখানি উল্লসিত হয়েছিলাম, সেট! বলাই বাহুল্য । 

নানা গরমের সময় প্রায়ই তেল মেখে জল-দেওয়া৷ ভাত থেতে ভালবাসতেন । 
বুটের ছাতু আর সব কত কী সিদ্ধ নানী শ্বেত পাথরের বাটিতে করে বেশ গুছিয়ে 
দিতেন। 

গরমের দিন, তাঁয় রবিবার, আজ নানার ভিজে ভাত খাবার পালা। আর 
আমার পালা নামত মুখস্থ করা, ক কষ! । সকাল থেকে এই নিয়েই পড়ে আছি। 
দুপুরেও রেহাই নেই। খাঁওয়ার পরই আবার শুরু হয়েছে। নান! ইতিমধ্যে সান 
সেরে খেতে বলেছেন, নানী পাশে হাঁতপাখা নিয়ে । 

এক চন্কর ঘুরে এসেই আবার বসলাম, আজ সমস্ত নামতা৷ মুখস্থ বলতে হবে, তা 
ছাঁড়াও দুটো আঁক কষা আছে, ভাল লাঁগছে না। অতএব পদ্য লেখা যাঁক। 

একটা কিছু খাড়। করেই ছুটলাম নানার কাছে, তাঁর খাওয়া তখনও শেষ হয় 
নি, আমি পদ্যটা তাদের সামনে পড়ে গেলাম__ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ন্দর ১২০ 


এক থেকে বিশ নামতা 

মনে হয় সবজাস্তা, 

মুখ হয়ে যায় আমতা 

এ কি হল দায় শেষে দেখি হায় 
হয়ে গেল ঠিকে ভূল । 

নান! খায় ভাত পাস্ত 

আর কুছ নেই মাংতা, 

নাঁনী যে নানার কান্ত 

ভক্তির সাথে বসে যান পাতে 
গিট দিয়ে এলোচুল। 


নানার খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। নানী একবার চুলের ভগাঁয় হাত দিয়ে দেখে 
নিলেন, রোজকার মত চুলে গিট দেওয়। ঠিক আছে কি না! কী এক অতীতের 
স্বৃতি রামেন্দ্রহুন্দরের দৃষ্টিতে রহস্যমধুর হয়ে উঠল । 

তিনি তীর পাঠ্যজীবনের কথা নানীকে বলবার সময় উচ্ছল হয়ে উঠলেন £ কাদির 
স্থলে যখন পড়ি, আমার সঙ্গে পড়ত দীনে ট্যাড়া। তাঁরা ছ ভাই। 

নানা আঙুল গুনে একটার পর একট! নাম করে যান-_দীনে ঘুস্কে, দীনে মুস্কো, 
দ্রীনে টুড়ো, দীনে হুড়ো, দীনে ট্যাঁড়া, দীনে ম্যাঁড়া। 

তারপর বললেন, ট্যাড়াকে ঘোড়ার সম্বন্ধে কিছু লিখতে বললেই সে গাধার 
প্রবন্ধ লিখে আনত। এঁকে বললাম জাঁক কষতে, লিখে আনলেন পছ্য। কথা 
শেষ করেই বামেন্জ্ন্ুন্দর শবে হেসে উঠলেন । লে কী উচ্চগ্রামে হানি, তার গমকে 
আমিও চমকে উঠলাম। ইনুপ্রভা এক কথায় নানাকে চুপ করিয়ে দিলেন £ পদ্য 
লেখার বাতিক তোমারও এই বয়সে কম ছিল ন1। 

সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হলাম ঃ আয, বল কি? তুমিও কবিতা লিখতে ? 
তার একটা নমুনা শোনা'ও তো! 

কথ। আর বেশী অগ্রসর হল না । নানা মৃখ ফিরিয়ে বললেন, এখন আর নমূনায় 
কাঁজ নেই, ঘা টাস্ক দিয়েছি সেট। করে এনে দেখা ও। 

ফেরবার পথে মনে মনে মতলব আঁটি । একদিন নানাঁকে ধরে তর ছেলেবেলার 
কবিতা শুনতেই হবে। 


১২১ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


স্থনীলের সঙ্গে আমার আলাপের দাঁনাট। বেশ বেঁধে উঠল। বাঁজশেখর বস্থর 
বাঁড়ির দু-একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয়ট। ঘনিষ্ঠতার কোঠায় এসে পৌছেছে । অন্য 
পাঁশের বাঁড়ির সন্তোষের সঙ্গে অনেক আগেই গায়ে পড়ে আলাপ জঙিয়ে নিয়েছি । 
প্রাথমিক অনষষ্ঠানও শেষ হয়েছে । এবার নানার অনুমতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে বিকেলে 
খেলাধুলো৷ করি । টেবিল-টেনিস ব্যাডমিণ্টন খেলি, কখনও ব! বাড়ির লামনে ছোট্র 
বাগানে আবার ক্রিকেট খেলাও চলে। খুব কাছেই আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুর 
বাড়ি। নানা আমাকে কখনও সেখানে নিয়ে যান। সাঁর্‌ জগদীশচন্দ্র আমাকে 
একটা যন্ত্র দিয়েছিলেন_-ছোটখাট খেলনার মত দেখতে, নাম বলেছিলেন £ 
ড/10)51)0150 10850101091 বেশ ছোট ছুখান] থালার মত, হাতল ঘুরিয়ে চালিয়ে 
দিলে, ছুটো ছু দ্রকে চলে, আর তাঁর থেকে পুটপুট করে কেমন আলো বের হয়, 
তাঁও দেখিয়ে দিলেন। এই আলোই নাকি বিদ্যৎ। আর ওদিকে সামনে ন্যাশনাল 
কলেজ, যেখানে এখন বিজ্ঞান-কলেজ হয়েছে__সীরু পি. সি. রায় সেখানেই 
থাকতেন । নান তাঁর কাছেও আমাকে নিয়ে যান। আচার প্রফুল্লচন্দ্র কেমিস্রির 
দুর্বোধ্য বিষয়গুলি কার সঙ্গে কী মেশালে কী হয় বেশ সহজ সরল করে গল্পচ্ছলে 
আমায় বলে যেতেন এবং এগাঁরো-বারো৷ বছরের ছেলেকে অবলীলাক্রমে ঘাঁড়ে 
উঠিয়ে অদূরে গ্রীয়ার পার্কে বেড়াতেন। বয়দ কম হলে কী হয়?) বেশ ওজন- 
দুরন্ত ছিলাম কিনা, তাই কিছুক্ষণ পরে স্কন্ধচ্যুত করে আমায় মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
নিজে বসে পড়তেন। আমাকেও তাঁর কোলে মাথা রেখে শুইয়ে দিতেন। 

সেই ন্যাশনাল কলেজ একদিন লর্ড কারমাইকেল পরিদর্শন করতে আসেন। 
নাঁনাঁও নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছেন, আমিও তার সঙ্গে। লাট সাহেবের অভ্যর্থনার 
জন্যে স্বদেশী কন্সার্ট পার্টির আয়োজন করা হয়েছিল-_তবলা ডুগি সেতার এন্রাজ 
প্রভৃতি । তবলা-ডুগি বাঁধা হয় নি-_হাঁতুড়ির খটখট আওয়াজ হচ্ছিল, সেতাঁর- 
এন্াজের কান মলে স্থর মেলানোও তখনও শেষ হয় নি। এমন সময় লর্ড 
কারমাইকেল পদার্পণ করলেন। তিনি কন্সার্টের সামনে আধ মিনিট ীড়িয়ে 
সেই স্থুর-বাঁধাবীধির ভূমিক! দেখেই মৃদু হান্তযে বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর 
ইত্ডিয়ান মিউজিক । 

তিনি ভাবলেন, ওই বুঝি আমাদের একতাঁন বাঁদনের এক নমুনা । 

ব্যাপারটা নানাকেও স্পর্শ করেছে। সমস্ত লজ্জা! যেন তাঁরই। লাট সাহেবের 
এবদ্বিধ মন্তব্যের কাঁরণ অনুসন্ধান করায় তিনি বললেন, সবকিছুর জন্যে আগে থেকে 


ঘরে-বাইরে রামেক মুন্দর ১২২ 


প্রপ্তত ন| হলে এমনিই হয়। গোঁটা বছর ফাঁকি দিয়ে, পরীক্ষার আগে রাত জেগে 
পড়লেও ছেলেরা যেমন ফেল কবে, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । সকলেরই একটু 
সময়জ্ঞান থাক। দরকার । আমিও তার কথা ন। থামতেই উত্তর দিলাম, নিশ্চয়ই, 
সময়জ্ঞান থাঁকা খুবই উচিত। যেমন তোমার ঘড়িতে দশটার আগেই বারোটা! 
বাজিয়ে রাখো । খোঁচা দিতে চাইলাম বটে, পেলাম আত্মপ্রসাদের স্ৃর। বললেন, 
সেট! এগিয়ে থাকে, পিছিয়ে থাকে না । 

এমনি করেই পড়ার সময় পড়া আর খেলার সময় খেলাধুলে! করেই দিনগুলো 
কাটছিল। খেলার সাথীদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে 'লালগোলার লাল” বলে 
ডাকত। নানার কাছে একদ্রিন নালিশ ঠকে দিলাম । 

তিনি অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো। 

ঠাল দিয়ে বললাম, কী বললাম, শুনছ? 

ত্য? তামন্দকী? কালো তো বলেনা! 

নানার কৃপায় আর একটি মাঁচুষ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। তিনি আমার 
নবনিযুক্ত ডইং-মান্টার_নাম বৃপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী। মা হ্ঠীর কপাঁধন্য তিনি। 
ছেলে-মেয়েতে আজ একুনে আঠারোটি। তিনি এখনও জীবিত আছেন। বাড়ি 
শ্রীবামপুরের কাছে। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব, দেড় ডজন ছেলে-পিলে থাঁক। 
সত্বেও তার বাড়িতে অগাধ শাস্তি বিরাজ করে। গুরুমাকে দেখে মনে হয় না যে, 
তিনি এতগুলি সম্তান-সম্ততির জননী । মাস্টার মশাই ও তাঁর স্ত্রী আমাকে এখনও 
যথেষ্ট ন্মেহ করেন। তাঁরা ছুজনেই মাটির মান্ৃষ। আমার ছবি আকা ভাল 
লাগত, তাঁই মাস্টার মশীয় বড় যতু করে আমায় ড্ুইং শেখাঁতেন আর নানাঁর 
অনুমতি নিয়ে মাঝে মাঝে ফুটবল খেলায় আমাঁকে নিয়ে যেতেন। খেল৷ দেখবার 
সময় মাস্টার মশাই বড় মজ| করতেন। মোষবলি দেখেছি-_হাঁড়িকাঠে ফেলে খড়া 
তোলবার সময় যেমন সমবেত তীব্র চীৎকার আর ঢাঁকঢোলের বাজনার সঙ্গে শোঁন। 
যায়__জয় মা কালী, তেমনই পেনালটি হলেই, খেলোয়াড়দের দূরে সরিয়ে বলটাকে 
গোলের সামনে রাখার পর যখন সবাই শটের প্রতীক্ষায় থাকত বলে প। দেবার 
আগেই মাস্টার মশাই করজৌড়ে চিৎকার করে উঠতেম--জয় মা-আ-আ1 আ! সরে 
স্থর মিলিয়ে আমিও যোগ দিতাম । 

তিনি অন্ুস্থ থাকায় কয়েকদিন আসেন নি, তাই নিবারণ পণ্ডিত আমায় খেল। 
দেখাতে নিয়ে যেতেন। 


১২৩ ঘরে-বাইরে রামেন্্রন্থন্দর 


ইংরেজী ১৯১১ সন। ফুটবল খেলায় মোহনবাগানের খুব নাঁমডাক শ্বনতে 
পেলাম। ছেলের! একত্র হলেই শিব ভাঁছুড়ী বিজয় ভাঁছুড়ীর কথা। .বয়সে হাজার 
বড় হলেও তাদের নাম এখন «শিবে ও “বিজে'তে এসে ঠেকেছে । সব বড় বড় 
যণ্ডা গুণ গোরার দলকে শীব্ডের খেলায় হারিয়ে দিচ্ছে । 

সেমিফাইনালে মৌহনবাগানের খেল দেখতে যাঁব বলে রামেন্দ্রক্থন্দরের কাছে 
আবদার ধরে বদলাম-_ড্ইং-মাস্টার কয়েকদিন অন্স্থ থাকায় আসেন নি, তাই 
তিনি নিবারণ পণ্ডিতকে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । সঙ্গে স্থুনীল আর সন্তোষ । 
সেদিন মিডলসেক্স রেজিমেণ্টের সঙ্গে খেলা মোহনবাগান "ড্র করল। আবার 
যেদিন খেল! হবে, নানাকে ধরে বসলাম £ আজও যাব। তিনি আবার পণ্ডিত 
মশাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন । 

মাঠে গিয়ে শুনলাম, পিগট নাকি অজেয় গোলকিপার । সেদিন একট। অঘটন 
ঘটে গেল। খেলা শুরু হতেই মোহনবাগানের অভিলাষ বল নিয়ে মিডলসেক্সের 
গোলে ঢোকবার মুখে, পিগটের সঙ্গে বিষম ধাক্ক। লাগতেই গোলপোস্টে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে। জঙ্গে সঙ্গেই ওপরের 'ক্রশবারখানা ভেঙে পিগটের বা চৌখটা খাম 
করে দেয়। তারপরেই দুর্ধর্ষ গোরাঁর দল একেবারে ঝিমিয়ে পড়ে । এদিকে 
মোহনবাগানের অগ্নিবৃত্য--শিবদাঁস ভাছুড়ী আর হাবুল এক-একখাঁনা করে 
গোল দিতেই কেল্লা ফতে! খুব আনন্দ, হৈ-চৈ করে বাড়ি ফিরে এলাম। 
সব গ্রেয়ারের নাম ছেলেদের মুখে মুখে । পথে ঘাঁটে, অলিগলিতে ওই এক 
মোহনবাগান আর মোহনবাগান। ফাইনাল খেলার আগের দিম রামেক্রন্থন্দরকে 
বললাম, কাল মোহনবাগানের শেষ খেলা _আঁমি দেখতে যাব। তিনি রাজী হলেন 
না। এদিকে অনেকের মুখেই শুনলাম, বোশ্বাই মাদ্রাজ দিল্লী লাহোর থেকে নাকি 
মোহনবাগানের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখতে দলে দলে লোক কলকাতায় এসেছে-_ 
মাঠে খুব ভিড় হবে, তাই দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে ওখাঁনে গিয়ে বসা চাঁই। 
মাটিতেই বসতে হত, পে সময় এখনকার মত গ্যালারি ছিল না। বোধ 
হয় আট আন দিলে চেয়ারে বসতে পাওয়। যেত। মাঠের চতুর্দিকে দড়ি 
দিয়ে ঘেবা। 

নানাকে অনেক বুঝিয়ে বলি। কিন্তু কিছুতেই তিনি রাজী হলেন না, বললেন, 
মাঠে অনেক ভিড় হবে। তা ছাড়া দশটার সময় গিয়ে অতক্ষণ রোদে বসে থাকা 
চলবে না। এত খেল! দেখার ঝৌকই বা কিসের ? 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্থুন্দর ১২৪ 


তুমি কী বুঝবে নান ?__চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল, তবু 
বামেম্দ্রক্ন্মরের কৃপা হল না। 

হাইকোর্ট আছে, আগীল করলাম । 

নানীর কাছে মাথা খুঁড়ে বলি, আজ খেলা দেখতে না পেলে আমি আর 
বাঁচব না। 

নানী অভয় দিলেন £ আচ্ছা, তুই কাউকে কিছু এখন বলিস নি, পণ্ডিত 
মশাইকে সঙ্গে দিয়ে ঠিক পাঠিয়ে দেব। 

আশ্বস্ত হলাম। পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে স্থখবরটা দিতেই তিনি 
মন্তক কগু,য়ণ করে বললেন, আমার খুব সর্দি হয়েছে, আজ আর যেতে পারব ন1। 
তিনি না গেলে আমার কিছুতেই যাঁওয়! হবে না! এটা! আমি জানতাম, তাই ছুটে 
গিয়ে নানার ফৌজদারী বালাখানার তামাক একটা কৌটোয় ভর্তি করে পণ্ডিত 
মশাইকে ঘুষ দিয়ে তীর প1 ছুটে। জড়িয়ে ধরলাম । 

ঈশান কোণের মেঘ অন্তহিত । ঈষৎ হেসে নিমরাঁজী হলেন তিনি। তামাকের 
টিন ফেরত দিয়ে বললেন, যাঁও, এট] যেখানকাঁর জিনিস, সেখানে রেখে এল। 

নানী রামেত্ত্রন্ুন্দরকে কেমন করে বাজী করিয়েছিলেন জানি না, তিনি 
পণ্ডিতজীকে ডেকে বললেন, একে খুব সাবধানে নিয়ে যাবেন- শুনছি আজ বড় 
ভিড় হবে। 

আমার স্ফ,তি দেখে কে? 

সিদ্ধিদাত৷ গণেশকে মাথ। ঠুকে প্রণাম করে আমি, সথশীল,, সস্তোষ পর্ডিত 
মশাইয়ের সঙ্গে যাত্রা করলাম । মনে -মনে সবাই মানত করি-_-আজ যেন 
মোহনবাগান জিতে যায়। সবাই এক শো এগাঁরে! নশ্বর গাড়িতে সওয়ার হলাম) 
তখন বেলা একটা । পৌছে দেখি, উঃ, কী জনম্রোত বয়ে চলেছে! কী লোকের 
ভিড়-এত হাজার হাজার লাখে লাখে নরমুণ্ড ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি। 
চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সবারই মুখে একট! দুশ্চিন্তার চিহ্ন । আজ 
কী হবে? বাঁঙীলীর জয়, না, পরাজয়? এই জাতীয়তাবোধ নাঁনার কৃপায় আমার 
মনের মধ্যেও তখন গাঁথ। হয়ে গেছে। 

সন্তোষ চানাচুর বাদামভাজ! কিনতেই আমাদের মধ্যে হাতে হাতে বিলি হয়ে 
গেল। পণ্ডিত মশাই টেরও পেলেন না। ভিড়ের চোঁটে অস্থির হয়ে তারও 
মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে উঠেছে, একটু চুলবুল করলেই অহেতুক তাড়। দিয়ে চলেছেন । 


১২৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর 


ঘণ্ট1 চারেক পর খেলা শুরু হল। বুক ছুড় ছুড় করে, “কী হয় কী হয় রণে__ 
জয় পরাজয়!” ইডেন গার্ডেনের গাছের ডালে ভালে শাখামুগের মতই মান্য 
তত্তি-চারিদিকে তাকিয়ে দেখি তিল ধারণের ঠাই নেই। 

মোহনবাগানের খেলা যেন গোট। মাঠময় একটা বিদ্যুতের ঝলক- প্রতিপক্ষের 
গোঁলের কাছে আক্রমণের সে কী রচনা-কৌশল ! ঈন্ট ইয়র্কের সঙ্গে খেলা__ 
তাদের ক্রেপী নাকি বিশ্ববিখ্যাত গোলকিপার--কত কথাই না শুনছি । আমিও 
বুক ঠকে সন্তোষকে বলি, আমাদেরও হীরালাল আছে, তাকে ভেদ করে গোল 
দেওয়। কঠিন । 

আমর! যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে খেল। দেখে যাচ্ছি। হাঁফ-টাইম হতেই হাঁক 
ছেড়ে বাচলায়। 

পশ্চাতে একজনকে তার জনৈক বন্ধুর কাছে বলতে শুনলাম, 

_-কাঁলীঘাটে জোড়া পাঠা মানত করেছি--যদি মোহনবাগান জেতে! 

তাঁর উত্তরও শোন। গেল-_ 

_মা কালীর পাঠুর বড় ছুঃখু কিনা_-তাই তিনি তোর ঘুঁষের অপেক্ষায় বসে 
আছেন! 

অদ্ুরে আর এক তাজ্জব ব্যাপার ! 

জন তিনেক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সজোরে হরিনামের মাল! ফিরিয়ে যাচ্ছেন, কারে 
চক্ষু মুদ্রিত, কাঁরে। অর্ধনিমীলিত আর কারো ব! পিট্পিটে চোখে মিটুমিটে আলো! ! 
এ আবার কী? 

পণ্ডিত মশায়কে দেখি তিনিও সেদিকেই অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। জিজ্ঞেস 
করি_- 

--এ আবার কী পণ্ডিত মশাই ? 

তিনি চোঁখ.ইসারাঁয় নিষেধ করলেন, যেন তাদের ধ্যানভঙ্গ ন! হয়! 

আবার খেল! শুরু হ'ল। 

এক দিকে গাট্টা-গোট্র। স-বুট-পা, আর এক দিকে বাঙালীর লিকৃলিকে সরু 
নগ্ন চরণ-যুগলের কৃতিত্ব--তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম । ইংরেজের আমদানি করা এই 
খেলা-_-তাদেরই কাছে টেক্কা মেরে ভারত কি আজ উড়িয়ে দেবে আকাশে তাঁর 
বিজয়-বৈজয়স্তী ! মোহনবাগান শুধু একট1 দল নয় ক্লাব নয়-_সমন্ত বাঙালী 
জাতির প্রতীক ; শুধু বাঁডালী নয়-_সমস্ত ভারতীয়ের সম্মান আজ তাদেরই হাতে। 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রমুন্দর ১২৬ 


দেখলাম ঈস্ট ইয়র্ক দল যেন মরীয়া হয়ে মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের জখম 
করতে চাঁয়। উত্তেজনায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছি, আর পণ্ডিতের টাটি খেয়ে স্বস্থানে 
বসে পড়ছি। এমন সময় মোহনবাগান এক গোল খেয়ে গেল। যত সাহেব, মেম 
আর গোর। সৈন্যদের সে কী উল্লাস, সে কী উন্মত্ত চিৎকার! কতিপয় মুষ্টিমেয় 
বাঙালী ধার] নিজত্বকে বর্জন করে ইংরেজের শ্রীচরণে দাসখৎ লিখে দিয়েছেন, তারাও 
এদের সঙ্গে তাল দিয়ে হৈ-চৈ করছেন। 

পণ্ডিত মশাইকে জিজ্জে করলাম, ধীড়কাঁক ও মমুরপুচ্ছের মত ওরাঁও সাহেব 
বনে গেল নাকি? 

মুখ খিচিয়ে পণ্ডিত উত্তর দিলেন, আমি ওদের গুগ্টির খবর রাখি নাকি? 
খিস্টান-টিন্টান হবে! এদিকে শুধু বাঙালী নয়, সমস্ত ভারতীয় একেবারে নিশ্চল, 
প্রস্তরীভূত মুতি। 

আমিও তখন শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ, চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। 
খেলার কিছু না বুঝলেও পণ্ডিত মশাই আমার এবদছিধ ভাঁবান্তর লক্ষ্য করে কীযে 
সব সাত্ৃনাবাকা ছাড়লেন, কানেও গেল না। 

আবার খেলা শুরু হল। মোহনবাগান গোল থেয়েও অবসাদগ্রস্ত হয় নি। নৃতন 
উদ্যমে বল নিয়ে ষেন নাচতে লাগল। প্রত্যেকের দেহে ষেন বিছ্যুৎ-শিহরণ। আজ 
জয়ী না হলে যেন তাঁর৷ মৃত্যুকে বরণ করে নিতে চাঁয়। 

ভাছুড়ী ত্রা্দার্ের লিকলিকে সরু ঠ্যাংগুলে। যেন জাছুকরের মায়াদণ্ঁ_ভেলকি 
দেখিয়ে দিলে । হঠাৎ শিব ভাছুড়ী ওরফে আমাদের শিবে'র পায়ে বল আসতেই 
বিশ্ববিখ্যাত গোলকীপার ক্রেীর বোধগম্য হওয়ার আগেই অশনিপাতের মতই সেট! 
ছুটে ক্রসবারের কোণ দিয়ে যেন জ্রুর মত ঢুকে পড়ল ইস্ট ইয়র্কের গোলে। 

উঃ, সে কী উত্তেজনা! প্রত্যেক ভারতীয়ের সে কী উদ্দাম নৃত্য ! ওখানেই 
আবাঁর কে যেন চেঁচিয়ে বলল £ ইডেন গার্ডেনের গাছের ডালে বসা কে একজন 
আনন্দাতিশয্যে হাততালি দিতে গিয়ে সোজা ধরণীতলে পপাত মমার চ। আর 
একটি গাছে শাখার দোলন এত প্রচণ্ড মাত্রায় চলছিল যে মড় মড় করে ডাল ভেঙে 
কয়েকজনের হাত-পা জখম হয়ে গেল। তা যাক, আজ যদি সমত্ত জীবনের বিনিময়ে 
মোহনবাগান জয়ী হয় সেওভি আচ্ছ! ! 

ওদিকে সমস্ত ইংরেজ বাচ্চাদের মুখে টু' শব্দটি নেই। 

'খা হোক, গোল পরিশোধের পর বল সেপ্টার করে আবার খেল! শুরু হল। 


১২৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


মোহনবাগাঁনের অভিলাষ ঘোষ আমাদের অভিলাষ পূর্ণ করে গোবার দলকে থ 
বানিয়ে একট! গোল দিয়ে বসল। ও 

উঃ, তারপর কী তুমুল কাঁ্-_ছাঁতা, লাঠি, 'ওয়াঁটারপ্রুফ, চটিজুতো। ক্যালকাট। 
গ্রাউণ্ডের আকাশমার্গে উড্ডীয়মান। এমন কি, সেই অতিভক্তিপ্রাবিত ত্রয়ীর জপের 
মালাও তাদের হন্তচ্যুত হয়ে, বুঝিবা বিজয়ীর কণলগ্ন হবার আশায় উড়ে গিয়েছে। 
তা ছাড়া, এখন তার প্রয়োজনীয়তাঁও ফুরিয়ে গেল-_-ও সবের আর দরকার কী ছাই! 
সন্তোষ স্নীলের কোমরে হাতি জড়িয়ে নীচ জুড়ে দিলে । আমারও তিড়িং তিড়িং 
লম্ষপ্রদান। লক্ষ লক্ষ সিংহের ক্ষুধিত গর্জন--একট। ঘেন গ্রবল ভূমিকম্প চলেছে, 
খামতে চায় না। পণ্ডিতের পিলে-চমকানে। তাড়া কোথায় যে তলিয়ে গেল তার 
ঠিকান। নেই । 

শেষ বাঁশী বাজল, খেলাও থেমে গেল, কিন্তু হাজার হাজার কঠের মত্ত চীৎকাঁবের 
বিরতি নেই। এদিকে আলো, ওদিকে অদ্ধকার-__সাহেবদের মুখে চুনকালি। যাক, 
আজ বাঙালীর মানরক্ষা করেছে এই মোহনবাগান । 

আমিও ভিড় ঠেলে স্থনীল-সন্তোষের হাত চেপে ধরে বেরিয়ে আসছি । পণ্ডিত 
মশাই সেই বিপুল জনন্ৰোতের চাঁপে কোথায় ঘে ছিটকে পড়লেন, এধার ওধাঁর 
অনেক থোজাখু'জির পরেও তার পাত্ত। পাওয়া গেল না। কী বিভ্রাট! 

বিপদে পড়লাম। সন্তোষ আমাকে বলল, চল্‌, এগিয়ে দেখা! যাক, মোহনবাগান 
আই. এফ. এ. শীল্ড কেমন করে ঘাড়ে তোলে ! 

স্থদীল তাল দিয়ে বলে, দেখলেও জীবন সার্থক ! 

তা তে বুঝলাম, কিন্ত আমার পিঠটাও যে সার্থক হয়ে উঠবে নানার হাতে-_ 
সেটাও একবার ভেবে দেখু। 

সে কথা শোনে কে? আবার গলা জড়িয়ে বলে, ওরে লালাদ, সেটা! তো৷ 
নিত্য-নৈমিত্তিক, পেটে খেলেই পিঠে সয়--চল্‌ চল্‌, আর দেরি করিস নে। 

আমিও নেচে উঠলাম। 

পণ্ডিত মশাইকে না-পাওয়ার দুঃখ আপাততঃ ধামাচীপা থাকল । জনসমুদ্র 
ঠেলে আমর! তিনটি' প্রাণী প্রাণ নিয়ে এগিয়ে চলেছি । গিয়ে দেখি, ঢেউ-দেওয়া- 
চুলে টেড়িকাঁটা “শিবে আর “বিজে'কে কাঁধে তুলে সবাই নাচ লাঁগিয়েছে-_বাকী 
ন জন খেলোয়াড়ও বাদ পড়ে নি। সেদিনের ছূর্দমনীয় দল ইস্ট ইয়র্ক আজ পরাভূত 
হয়ে গোবেচারীর মত অদূরে ধঁড়িয়ে মিটমিট করে চেয়ে দেখছে। 


ঘরে-বাইরে রামেন্্হ্বন্দর ১২৮ 


আজ অদৃষ্টের কী নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

নগ্রপদ্দ ভেতো বাঙালীর কাছে পরাজয়-_-এ কি তাদের ধাতে সয়! চোঁখে মুখে 
যেন একট তীব্র অনুশোচনার কালিমা । তাদের মধ্যে কেউ কেউ ডারউইনের 
থিয়োরিকে সত্য প্রতিপন্ন করতে চাইল-দাত-মুখ খিচিয়ে সি. এফ. সি. ক্যাম্পে 
ঢুকে গেল। 

আমি, স্থনীল, সস্ভোঁষ ছুটে গিয়ে মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের মধ্যে যে 
কজনকে সামনে পাই, তাদের দেহ একবার ছুয়ে নিয়ে সত্যই নিজেদের কৃতার্থ বোধ 
করি। শুধুই মনে হয়, সমগ্র বাঙালী জাতিকে তারাই যেন আজ গৌরবের উচ্চ 
শিখরে তুলে ধরেছে । 

সবই তে হল। নিবারণ পণ্ডিত বিহনে আমার সমস্ত বিজয়ৌৎসব সেদিন যেন 
নান হয়ে আসে- রামেন্্রকন্দরের স্থগম্ভীর মুখমণ্ডল আর ভ্রকুটি-কুটিল নীলচক্ষুর 
কথা মনে পড়ে যায়। আজ আমার ভাগ্যে কী আছে বল! যায় না। সন্তোষ 
আমায় ধাক্কা দিয়ে বলল, ওরে লালগোঁলার লালু, আজকের দিনেও এমন মুখ গোমড়া। 
করে থাকিস নে। 

শুফকণে উত্তর দিলাম, ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে একবাঁর ভেবে দ্েখ্‌। 

উচ্ছল সস্তৌষের মুখে হিন্দী বাত ঃ কুছপরোয়। নেই--এইস। দিন নেহি মিলে গ!। 

সে কলকাতার তৈরী ছেলে--যতটা কথার তুবড়ি তাঁব মুখে, ঠিক ততটাই 
আমি এদিকে ঝিমিয়ে পড়ছি অনাগত আশঙ্কায় । আবার মাঝে মাঝে জলেও যে ন 
উঠছি তা নয়। এই জনসমুদ্র আর এইরকম পরিস্থিতির মধ্যে এর আগে তে 
কখনও পড়ি নি, তাই তার প্রবোধ-বাক্য ঠিক পরিপাঁক করে উঠতে পাচ্ছি না। 

শীল্ড কাধে নিয়ে মোহনবাগানের তাঁবুতে সবাই ফিরে এল, আমরাও স্রোতের 
ফুলের মত তাদের সঙ্গে ভেসে যাই আর মাঝে মাঝে লাফিয়ে শীন্ডট! ছুয়ে নিজেদের 
পবিত্র করে নিই-_ধেন ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আজ ওইটের মধ্যেই বর্তমান। ভিড়ে 
চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হবার যোগাড়--কাঁপড় জাম শতচ্ছিন্ন, পায়ের একপাটি জুতো নেই__ 
হয়তো বায়ু"পরিবর্তনে গিয়েছে। 

রাঁত তখন আটট।। ওর! নাকি প্রসেশন করে প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে কাঁলীঘাটে 
যাবে--মায়ের মি'ছুর গোঁট! শীন্ডে মাখিয়ে আবার তেমনি করেই জয়ধ্বনির সঙ্গে 
ফিরে আসবে। সম্ভোষের ইচ্ছা, যতই রাত হোক না কেন, সেও যাবে। আমি 
আর স্নীল বিত্রোহ ঘোঁষণা করলাম £ ঢের হয়েছে, আমরা বাড়ি ফিরে যাব । 


১২৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 


কিন্তু আমি স্থনীল কেউ পথঘাট চিনি না, কেবল আমাদের মধ্যে ওত্ডাদ হচ্ছে 
সম্তোষ, মে সব জানে-শোনে। তাই আবার তাকে অস্থরোধ করি, তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, আমাদের বাড়ি নিয়ে চল্‌। 

ভাবগতিক বুঝে অগত্য। সেও রাঁজী হল। চৌরঙ্গী পর্যস্ত হেটে এসে একট! 
ছ্যাঁকড়াগাঁড়িতে চেপে বললাম । ট"্যাক তে৷ গড়ের মাঠ__-ছু-এক আন। ছোলাভাজা 
খাবার পয়সা যা ছিল, তা তে। অনেক আগেই খরচ হয়ে গিয়েছে, আমার পকেটে 
একটি আধলাও নেই । গাঁড়িভাড়া দেব কেমন করে? 

সন্তোষ ঝান্থ ছেলে, সে অগ্ান বদনে বলল, বাঁড়িতে গিয়ে তোর নানাকে বলিস, 
মিটিয়ে দেবে। নাম শুনেই আতকে উঠলাম। গাড়িটা যতই আমাদের বাড়ির 
কাছে এসে পড়ে, ততই আমার সেদিনের সব-কিছু বীরত্ব, সব-কিছু উদ্দীপন। স্তব্ধ হয়ে 
যায়। সাঁরকুলার রোড দিয়ে পার্শাবাগানে ঢুকেই আমাকে কামানের মুখে এগিয়ে 
দিয়ে সন্তোষ সথনীল নেমে পড়ল। 

গলিময় যেন একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম। গৌর আমাকে দেখে ছুটে এসে 
গাড়িতে উঠেই বলল, থাঁনা-পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে । তিন-চারজন তিন-চারটে 
গাঁড়িতে তিন-চার দিকে বেরিয়ে গেছে, নানী কেঁদেই খুন, নানার অবস্থাও কাহিল। 
পণ্ডিত মশাই আমসির মত মুখ করে ফিরে এসে বাড়িতে খবর দিয়েই আবার বেরিয়ে 
গেছেন, আবার ফিরে এসে আবার বেরিয়েছেন। 

গৌরকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আঁজ নানা আমার হাঁড় কখানা আব বাকী 
রাখবে ন।, কী হবে গৌর? সে অভয় দিয়ে বলল, কিচ্ছু হবে না আপনাদের কিচ্ছু 
দোষ নেই। পণ্তিতেরই তে গাফিলতি । আপনাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নিজেই 
হারিয়ে গেল। ভিড়ে ছেলে-পিলেদের সামলাতে পারে না, তবে আর নিয়ে যাওয়া 
কেন? 

শুনে আশ! পেলাম, ভরুস। পেলাম না। 

গাড়ি সামনে আসতেই ক্রন্দনোচ্ছবমিত নানী ছুটে এসে আমায় কোলে করে 
নামিয়ে নিলেন। রামেন্্স্ন্বর গেটের সামনেই ঠীয় দু-তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে, তিনিও 
এসে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । এতট। বিচলিত সচরাচর তাকে দেখ যায় না। 
রামেন্্ন্থন্দরের দিকে চেয়ে দেখলাম, তাঁর চোঁখ ছুটিতে তাপ আছে, দাহ নেই। 
তিনিও আমার সঙ্গে উপরে উঠে এলেন। কী হয়েছে না-হয়েছে সবই তাঁকে খুলে 
বললাম। তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে খেতে বসালেন । 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রনুন্দর ১৩০ 


পরদিন বিকেলে, রামেন্দ্রন্ন্দর না বললেও, গতদ্দিনের সমস্ত খেলার বিবরণ 
স্বেচ্ছায় লিখে নিয়ে গিয়ে তাকে পড়তে বললাম । তিনিও পেন্সিল হাতে আছ্যস্ত 
পাঠ করে ছু-এক স্থানে সংশোধন করে দিলেন। পরে আমার মাস্টার মশাই 
জানকীনাথ গুপ্চের কাছে শুনলাম, নান! বলেছেন-_রচনাঁটি জীবন্ত হয়েছে । আমার 
বয়সের তুলনায় নাকি খুব উচ্চাঙ্জের। জানকীনাথ আমাকে পড়াতেন। তিনি 
রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনিও মন্তব্য করলেন, প্রাণের সংযোগ 
থাকলেই লেখ৷ সুন্দর হয়। আর একট! কথ! ঘিয়ের মুখে শুনলাম, বাবুদাদা 
একতরফাই কেবল ইন্দুমার বকুনি খেয়ে যান, এবার বাবুদ্দাই কত কিছু শুনিয়ে 
দিয়েছেন, ইন্দুমার মুখে একটি কথাও নেই। 

গুনে তৃথ্ধ হলাম। ভাবলাম, নানীর জন্তেই তো! এবার এই এতিহাসিক খেল৷ 
দেখার সৌভাগ্য হয়েছে, অতএব দৌষট। তার হবে না তে হবে কার? 

এই সঙ্গে নানার উদ্বেগের আর একটি কথ মনে পড়ল। আমার গৃহশিক্ষক 
জানকীবাবু জিলেন রামেন্্রন্ন্দরের প্রাক্তন ছাত্র । তার স্থলাভিষিক্ত হলেন গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায়, ইনিও রিপন কলেজের প্রফেলার। বেশ সঙ্জন, গমীরপ্রকৃতির মানুষ, 
হাঁওড়ায় একতল। তার বসতবাটি। 

জানকীবাবু বিদায় নেবার পূর্বে আমাদের তিনজনকে তার বাঁড়িতে খাবার 
নিমন্ত্রণ করলেন--আঁমি, ঘি ও দুম্বা। দেশের বাঁড়ি ছাড়ার পর কলকাতায় এসে 
আর কোথাও নিমন্ত্রণে যাবার সৌভাগ্য হয় নি, তাই দুম্ব! ভোজ খাবার আনন্দে 
উল্লমিত হয়ে উঠল। তার জল্পনাকল্পনার অস্ত নেই। কোর্মা কোঞ্ত। কাবাব নিশ্চয় 
হবে, রমগোল্পা সন্দেশ সে তো৷ আছেই । ন্থুবিধে পেলে গোটা! এক হাড়ি দই সে 
একাই সাঁবড়ে দেবে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমরা তিনজন সাজসজ্জা! করে বসে আছি। একটু অন্ধকার 
হতেই জানকীবাৰু গুরু ও গুরু-পত্বীর অনুমতি নিয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন তার 
বাড়িতে । আমাদের বসিয়ে রেখে থলি হাতে বাজারে চললেন। তখন রাত 
আটট!। 

বসে আছি তো আছিই, খেতে ডাকবার নাখগন্ধ নেই। খিদে আমারও 
পেয়েছে বটে, কিন্তু ছুম্বার চোখে ষেন বিশ্বগ্রাসী ক্ুধা। রা এগারোটা বেজে 
গেল, কাত না এ রকম হয়! ঘি তে। দু-একবার ছটফট করে ঘুমিয়েই পড়ল। 
হু্থা আর পাঁরে না। পেটে হাত ঘিয়ে 'বাবা রে মা রে' ডাক ছাড়ে আর কি! 


১৩১ ঘরে-বাইরে রামেন্রন্ন্দর 


মাস্টার মশাইকে বললাম, যা হয়েছে তাই দিন মাস্টার মশীই। বড্ড খিদে 
পেয়েছে। ূ 

তিনি মিঠেকড়া রকমের তাড়া দিয়ে বললেন, সব তৈরী হচ্ছে কিনা--একটু সবুর 
করতে হবে বাবা, বৃহৎ কাঁধে একটু-আধটু দেরি হয়েই থাঁকে। লব সময়ে অধৈর্য 
হলে চলে না । 

ছুম্বার চোঁখ পলকে জলে উঠেই আবার নিবে গেল। ঘুমের আবেশে আমর! 
দুজনেই ঘিয়ের পাঁশে লম্বা! হলাম। 

রাঁত বারোটা বাজে, আমাদেরও বারোট। বাঁজিয়ে মাপ্টারমশাই টেনে খাওয়াতে 
ওঠালেন। জাঁনকীনাঁথের স্ত্রী সামনে বসে। মাস্টার মশাইয়ের বাবা লগ্ন হাতে 
খড়ম পায়ে এঘর-সেঘর করছেন। 

খেতে বসেই দুম্বার চক্ষুস্থির! এই আয়োজন! থালার উপরে দুখানা লুচি, 
আকারে অতি ক্ষুত্র, বড় ঘিয়ের বাটিতে একটু ঝোল আর এক টুকরে। মাংস, আর 
ছু-একট1 তরকাঁরি-_-ওজন আন্দাজ আধ ছটাঁক। একট! দীর্ঘনিঃশ্বী নিঃশবে 
হজম করে নিলাম। নিদ্রালস নেত্র খুলে অবাক হয়ে চেয়ে আছি, মাস্টার মশাই 
তাড়া দিলেন £ খাঁও না, কী দেখছ? 

তৎক্ষণাৎ লুচি দুখাঁন। হাতের মুঠোয় একসঙ্গে পাকিয়ে মুখের মধ্যে আলগোছে 
ফেলে দিলাম, ঈ্ীতের ব্যৃহ ভেদ করে গলার গণ্তীতেও পৌছয় নি, এমন সময় স্বরটা 
মিহি করে জাঁনকীবাঁবু বললেন, আর দেব কি? 

পেটে খিদে, মুখে লাজ । উত্তর দিলাম, ন| না, ঝাক্ষম নাকি? এতটা খেতে 
কি মানষ পারে? 

দুস্ব৷ চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা হ্যা, দিন, এ রকম লুচি আরও ত্রিশ-চক্লিশট! আর বড় 
বাটির এক বাটি মাংস। 

মাস্টার মশাই বাধ! দিয়ে উপদেশ দিলেন £ অত খেতে নেই, অস্থখ করবে। 

ভাবলাম, আর স্থখে কাজ নেই, এখন উঠতে পারলেই বীঁচি। 

ঘি নিরুত্বর, চোখ তুলে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, আমিও 
তদ্রপ। 

উঠে পড়লাম। আবার ছ্যাকড়। গাড়িতে বোঝাই হয়ে মাস্টার মশাই আর 
আমর! তিনজন ফিরে আসছি। কোথাও দেখি কনেস্টবলের পাগড়িট! দাওয়ায় 
য়াখা, তাঁর মাথাটা ঘুমের ঘোরে নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে ) কেউ বা অর্ুরে 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ১৩২ 


গ্যাসপোস্টে ঠেস দিয়ে লাঠি হাতে বিষিয়ে নেয়, অজন্র জন-কোলাহুলমুখরিত 
জীবস্ত কলকাতার বুকে কোনও সাড়াশব্দ পাঁওয়1 যায় না। নগরীর একঘেয়ে 
নীরস দিনগুলির সেই কঠিন গ্ভকাব্য নেই, সে বাঁচালতাও আর নেই, ষেন কে 
তাকে মৃক করে দিয়েছে। নিজ্রিত রাজপথের ঘুম ভাঙ্গিয়ে আমরা ফিরে চলেছি 
পাশীবাগানে। 

মাস্টার মশাই সানন্দে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন খেলে? বান্না! ভাল হয়েছিল 
তো? সবই তোমার গুরুমা স্বহন্তে রেধেছেন। 

ছুষ্বা বয়সে ছোট, রেখে-ঢেকে কথা৷ বলার বুদ্ধি তখনও হয় নি। সে আগেই 
চেঁচিয়ে উঠল £ পেটেই গেল না--কেমন হয়েছে, কী করে বলব? 

ঘিয়ের বেশ চাপ। বুদ্ধি, কথাটা চেপে দেবার উদ্দেস্তে বলল, কাঁর কথা শুনছেন 
মাস্টার মশাই ? বেশ হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে। 

এবার আমার পাঁলা। জানকীবাবু আমার দিকে ফিরেই জানতে চাইলেন, 
তোমার কেমন লাগল ধীরেন ? 

আমার আগেই যে যাঁর মন্তব্য ব্যক্ত করেছে, আমার তো আর গতানুগতিক 
উত্তর দিলে চলবে না। বিশ্তুদ্ধ ভাষায় আরম্ভ করলাম, অতি মধুর, অতি উপাদেয়! 
আচ্ছা, মাঠাকরুন এমন রান্ল। কার কাছে শিখলেন মাস্টার মশাই? ইচ্ছে হচ্ছিল 
ছু-একদিন থেকে মায়ের রান্না আরও খেয়ে আসি। 

সরল গৌয়ার পেটুক দুম্বা আবার চেঁচিয়ে উঠল £ তা হলে আর পৈতৃক হাড় 
কথানা নিয়ে ফিরে আসতে হত না ধীরেনদ।। 

ঘি আর আমি একসঙ্গেই তাঁকে ধমকে উঠলাম, তোর মত বাক্ষদ তে। কেউ নয়, 
বেশী খেলে অস্থ করে, তাঁও বুঝি জানিস নে? 

রাঁত একটায় বাড়ি ঢুকেই দেখলাম, নীচেই রামেত্্নন্দর টহলদারি করছেন। 

মাস্টার মশায়কে দেখেই নানা উষ্ণ হয়ে বললেন, জানকী, তোমার বেশ আঁকেল 
দেখছি, এত বাত্রে ওদের নিয়ে ফিরলে! বাড়িতে ভেবেই অস্থির-_বলছিল, ঘিয়ের 
গায়ে গহনাপত্তর আছে। কোনও গুগ্ডার পাল্লায় পড়েছে নিশ্চয় । তারাপ্রসন্নকে 
তোমাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি, দেখা হয় নি? এই দুগ্ধপো্যদের নিয়ে রাঁত একটায় 
বাড়ি ফিরলে, একটুও তোমার হ'শ নেই? 

ভাবলাম, হুশ তো নিশ্চয়ই নেই, নইলে আমাদের না খাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
আঁসেন। 
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নানা মাস্টার মশাইকে অনেক ভঙ্পনা করলেন। দুম্বা আর ঘি এতে ঘে 
অখুশী হয় নি, এট। হলপ করেই বলতে পারি। 

জানকীবাবুর মুখে রাম-রহিম কোনও শব্দই নেই, মাথা পেতে সব কথ! শুনে 
গেলেন। 

ছুষ্বা ছুটে গিয়ে নানীর কাছে “খাব খাব” রব তুলেছে । ঘিও বিনিয়ে বিনিয়ে 
নানীর কানে সব কথা তুলে দিল। আমিও বলি, কিছু ন। খেলে ঘুম হবে না। 

নানী করেন কী? তাড়াতাড়ি ঝিকে উঠিয়ে স্টৌভ জেলে আবার গরম লুচি 
ভেজে দিলেন, বাঁড়িতে সন্দেশ জিলিপি প্রচুর ছিল, তাই দিয়ে দুতিক্ষপ্রগীড়িত 
আমরা তিনজন গোগ্রাসে গিলে চলেছি--এমন সময় নানা ভিতরে এসে আমাদের 
ভোঁজন-পর্বের ঘট। দেখে তীজ্জব বনে গেলেন। মকলের দিকে একটা বিন্ময়-দৃষ্ট 
নিক্ষেপ করে জিজ্ঞেস করলেন, এই খেয়ে এসে আবার রাত-দুপুরে খাওয়া! হচ্ছে 
কেন? 

নানী কড়া থেকে চোখ ন। তুলেই জবাব দিলেন, যাঁও তো, এখন শুয়ে পড়, 
তোমাকে পরে সব কথা বলব। 

দ্বিরুক্তি ন। করে রামেন্দ্রন্ুন্দর পথ ধরলেন । 

আমরাও রাত আড়ইটায় ভর! পেটে শুতে গেলাম। 


ষেবাঁর সম্রাট পঞ্চম জর্জ কলকাতায় আসেন, রামেন্ত্রক্ছন্দর সেবারও খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন । টাকির জমিদার যতীন মুন্সী পরিষদের কার্ষোপলক্ষে প্রায়ই নানার 
কাছে আসতেন । তিনি রামেক্্রন্থন্দরকে কিছুদিন গঙ্গাপথে ভ্রমণের অনুরোধ করে 
ভীর নিজস্ব বজরাঁখাঁনি দিতে চাইলেন । সমাটের আঁগমনের পূর্ধেই যাত্রীর আগোঁজন 
হল। রামেন্্নন্দর, ইন্দুপ্রভা দেবী, চঞ্চলা মাসী, ঘি, দুম্বা নির্মল, আঁমি আঁর মাসীমার 
কাচ্চাবাচ্চারা, ঝি, চাকর, বামুন--সবাই বজরাঁয় চেপে বসলাম । সেবার গিরিজা 
মাসী সঙ্গে নেই। গঙ্গাপথে নবদ্বীপ যাঁব আবাঁর ফিরে আসব, সঙ্গে গোটা ছুই ছোট 
ডিডিও ছিল। বলাই বাহুল্য, স্বনামধন্য তাবাপ্রসন্ন সঙ্গেই আছেন। একে নানী 
খুব ভালবাসতেন । শীতকালে যখন পটোল পাওয়! যেত না, তিন-চার টাক! সের 
দাম উঠত, তখন তিনি টাকা-সের পটোল কিনে আনতেন। নিজের পকেটের টাক 
গচ্ছ। দিয়ে নানীর কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বলতেন, দেখুন বড়মা, আমি ছাঁড়া এত 
সম্তায় আর কেউ কিনতে পারে কি না অন্ত কাঁউকে দিয়ে একবার পরখ ক্লরে 
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দেখুন। বড়বাবু পটোল খেতে ভালবাসেন কিনা, তাই আঁপিসের কাঁজকর্ম সেরে 
অিতৃবন খুঁজে তবে যোগাড় করে আনি। 

নানীও তার জেদাজেদির ঠ্যাঁলায় অন্যকে দিয়ে বাজার দেখিয়েছেন ; কিন্ত এক 
টাকায় এক সের পটোল কোথাও পাওয়। ঘাঁয় নি। কাঁজেই সমস্ত বাজারের 
ভার তাৰাপ্রপন্নের উপর ছিল। ছুষ্ট, লোকের। অবশ্ট বলত, শীকের কড়ি মাছে 
মিশিয়ে, তিনি বেশ কিছু রোজগার করে থাকেন । তাষাঁর যা ইচ্ছে বলুক, নিফাম 
পরোপকাঁর তো সবার ধাঁতে সয় না-_বরং অহেতুক অপকাঁর করেই কেউ আহ্লাদে 
আটখান৷ হয়ে ওঠে-তাই কারও কিছু করে দিয়ে যদি টু পাইস' পকেটে 
আপে, মন্দ কী? লোকটি পরোপকারী হলেও সকলের ছিদ্রান্বেধী ছিলেন বলেই 
বাড়িতে কেউ তাঁকে দেখতে পারত না, এমন কি রামেন্দ্স্থন্দরের আপন ভ্রাত। বা 
আত্মীয়স্বজন কেউ নয়। এদের কথ] ছেড়েই দিলাম, আমার্দের মত বালক-বালিকার 
€পবেও তাবরাঁগ্রসন্নের গ্রসন্নভাঁব দেখি নি। 

আবার আসল কথায় ফিরে আমি। আমর সব গঙ্গাপথে ভামলাম। নানীর 
বেশী উত্পাহ-_তার গোপন অভিলাষ ব্যক্ত করলেন, নান ও তিনি জোড়ে গঙ্গানান 
করবেন । এতে নাঁকি মহাপুণ্য, তা ছাড়া চব্বিশ ঘণ্ট। এখন নানাকে তিনি চোখের 
সামনে দেখতেও পাবেন । 

নানীকে বললাম, তোমার উল্লাসের কারণ বুঝলাম, কিন্ত আমার কথাটাও 
একবার ভেবে দেখ। এইটুকুর মধ্যে হাত-প। মেলবার উপায় নেই, দৌড়-ঝাঁপ দিয়ে 
খেলাও চলবে না-আমি কী করব, বল তো? * 

রামেজ্্ন্থন্দর বজরার গবাক্ষপথে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে আপন 
মনেই কী যেন বলছিলেন, আমার অসহায় স্থর আর ছুঃখের কথা কানে যেতেই 
তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন । 

হাসির মাঝখানেই নানী বললেন, এ কথাটা তোমার কানে গিয়েছে তা হলে? 
থোকাঁর ভাগ্যি বলতে হবে। 

দিন যায়, বাতি যায়, বজর| চলতে থাকে । আমি বড় বিষগ্ন, কেমন ঘেন ঝিমিয়ে 
পড়েছি। খাবার সময় কোনও জায়গায় মৌঙ্গর করলেই, আমি, ঘি আর দুগ্ধ নেয়ে 
খরগোশের মত লঙ্ব৷ ছুট দিয়ে আবার বজবায় বিরে আসতাম । 

মানা একদিন কথায় কথায় নানীকে বললেন, ছেলে-পিলেদের এক-আধটু হাঁত- 
পাচ়্র ছুষ্টমি না দেখলেও আমার ভাল লাগে না, খোক। ইদানীং কেমন যেন ভাল 


১৩৫ | ঘরে-বাইরে রামেন্র্রন্থন্দর 


মান্য হয়ে গিয়েছে । নানী প্রতিবাদ করে বললেন, উড়তে ন। ০০০৪০ পোষ মানে, 
এখাঁনে বেচাঁরী করেই বা কী? 

আমার সঙ্গে মাস্টার আসে নি। একট নির্দিষ্ট সময়ে নাঁনাই পড়াতেন । দেশ- 
বিদেশের কত মজার গল্প এমন একট] জাদুকরী ভাষায় তিনি বলতেন যে, মন নিয়ে 
না.শুনে উপায় নেই। ূ 

প্রথম ধখন কলকাতায় আসি, নানা কিগ্ারগার্টেন প্রথায় আমাকে অঙ্ক 
শেখাতেন। কতকগুলি দেশী মাটির পুতুল, তার সঙ্গে বঙ-বেরঙের কড়ি নানার 
আদেশে তারাবাবু কিনে আনেন। তিনি সেই পুতুল সাজিয়ে প্রাথমিক যোগ- 
বিয়োগ-গুণ-ভাগ শেখাতে আরম্ভ করলেন । ভাল ছেলের মত নানার কাছে বসতাঁম 
বটে, নজর থাকত ওই সব পুতুলের ওপরই বেশী; কাজেই আমার কাছে সরল 
অহ্কগুলে। দুরূহ হয়ে উঠত। তাই সে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে সাধারণ নিয়মেই আমাকে 
অন্ক কযানে। শুরু করলেন, ফলে দশ দ্রিনের-পৰিবর্তে ছু দিনেই সেট। আমারও আয়ত্ব 
হয়ে গিয়েছিল । 

ইদানীং আমাকে দিয়ে বাংল রচনা বেশী লেখাতেন বটে, তবে ফাঁকে ফাঁকে 
ইংরেজী ভাষায় কেমন করে কথ। বলতে হয়, আমাকে তাও শেখাতেন। 
কলকাতাতেও চলত, এখন তো কথাই নেই-সময় প্রচুর। তিনি প্রশ্ন করেন, 
আমি উত্তর দ্িই। ব্যাকরণের ভূল হলে, কেন কিলের জন্যে হুল, সেটা ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতেন, কোন্‌ শবের আগে কোন্‌ প্রিপজিশন বসবে, নেস্ফিন্ড গ্রামার খুলে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। বানান তৃল হলে আর রেহাই ছিল না। একদিন 
ছু-ছু-বাঁর 45355129105 কথাটার বানান ভুল করে বললাম । ছু-ছুটো। ভবল “5, 
এর কথা আর খেয়াল থাকে না। বিরক্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞেন করলেন, গাঁধার 
ইংরেজী কী? 

4৯৪5, 

ষ! তুমি। 

বাঃ রে, আমি গাধা হতে যাঁব কেন? 

বার বার একই ভুল করছ বলে। এবার বানান কর 4১55. 

এ ডবল এন। 

বেশ, ডবল £&55 যোগ কর-- 

মুখ তুলে নানাকে প্রশ্ন করি, আর একট। বুঝি দুম্বা? 
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শিক্ষকের গাঁভীর্য আর বজায় বাঁখা যায় না-_তবু মুখখানাকে যথাসাধ্য অবিকৃত 
রেখেই নান৷ প্রত্যেকটি অক্ষর উচ্চারণ করে বললেন, ওর পরে 129607. বসাও, ভা 
হলেই £১559951786101 হবে । এবার মনে থাকবে তে? 

তার শিখিয়ে দেবার ভঙ্গীট| আজও তৃলতে পারি নি। তিনি বলতেন, মনে 
মনে বলবে “ডাইমাইনিউটিভ,” উচ্চারণ করবে “ডিমিনিউটিভ*-_-তা৷ হলেই আর 
“আই*-এর জায়গায় “ই” বসিয়ে ভুল করবে না। এই রকম বানান ঠিক রাখবার 
অনেক হুদিসই তিনি বাতলে দিতেন। 

নানী কখনও নিজের হাতে পান সেজে দিলে তিনি মাঝে-মধ্যে খেতেন বটে, 
তবে আসক্তি ছিল না। 

একদিন নানাকে ধরে বসলাম, আচ্ছা, বল তো নাঁন।, তুমি এমন হয়েও পিগারেট 
তামাক খেতে শিখলে কেমন করে? 

নান। নিরুত্বর | 

মাঁতব্বরের মত আবার প্রশ্ন করি, কী, চুপ করে রইলে ষে বড়? উত্তর দাও__ 
জবাব না দিলে তোমায় ছাড়ব না। বল না, গোড়ার কথাটা কী? 

হ্যা, তা হলেই হয়েছে আর কি ? ওই বিদ্যেটাই ধরবে, আর কিছুই শিখবে না। 

চঞ্চল! মাসী কাছেই ছিলেন। সুর চড়িয়ে বললেন, বাবার তামাক খাওয়ার 
অভ্যেসট1 কেমন করে হল সেইটাই জানবাঁর জন্যে ছেলের যত ছটফটাঁনি ! আর 
কেমন করে যে বাব পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন, সোনার মেডেল পেলেন, কতর্দিন ধরে 
বৃত্তি পেয়েছেন_-সে সব তে। কই জানবার ইচ্ছে হয় ন! ূ 

তা হয় বইকি। সত্যি কথ! বলতে “কি, সবচেয়ে বেশী জানতে ইচ্ছে হয়, এমন 
বিশ্রী হাতের লেখায় তিনি কেমন করে ফান্ট“হলেন। ওরে ব্বাঁবাঃ, একট! লাইন 
উদ্ধার করতেই আমরা সব হিমসিম খেয়ে যাই । আবার তখুনি নিজের মনকেই 
গ্রবোধ দিয়ে বলি, আজকের মত এমন দেবাক্ষর হয়তো তথন ছিল না, নইলে বুঝলে 
কিনা-_ 

বৃত্তাকারে হাত ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই-_একট। গোল্লার আকুতি । নানার মৃছুহান্য । 
নানী সমহ্যার সমাধান করে দিলেন £ তবে শোন্‌, বলি। তোর নানা যখন পাস হয়ে 
কলেজে পড়তে আসে, খুব রাঁত জেগে পড়ত কিনা_ঢুল আসত বলে ওর এক বন্ধু 
গুকে সিগারেট খাওয়া ধরালে। এখনকার মত চা খেয়ে রাত জাগবার রেওয়াজ 
তে তখন ছিল না। তাই ঘুম পেলেই তোঁর নান! ছু-এক ফুক টানত। তোদের 
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বললে গুণের মধ্যে কেবল চুরুট ধরবি, এমনি তো বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক দিনেই বড় 
দেখ! যাঁয়-_-ত! আবার বাত জেগে পড় ! 

কৈফিয়ত গুনে আমিও আশ্বস্ত হলাম, নাঁনাও এ যাত্রা রেহাই পেলেন। 
কলকাতায় নান। প্রায়ই আমাকে ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, ইংলগ প্রভৃতি দেশ-বিদেশের 
ম্যাপ আঁকতে বলতেন। এখানে তাঁর অবসর প্রচুর, তাই তাঁর আদেশে আরও 
বেশী মাত্রায় মানচিত্র একে নানাকে দেখাতে হত ; তিনিও কোন্‌ কোন্‌ দেশ 
কিমের জন্যে বিখ্যাত, সেটা ম্যাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতেন। নাঁন! প্রশ্ন করেন, 
আমি উত্তর দিয়ে যাই। আবার কখনও বলেন, এবার তুমি মাস্টার হও, আমি 
ছাত্র । আমাকে এবার জিজ্জেন কর। 

আমিও শিক্ষকের আসনে বসে তাকে প্রশ্ন করি, তিনিও একে একে জবাব দিয়ে 
যাঁন। একধিন তাকে লাইবেরিয়ার ক্যাপিটাল কী, জিজ্ঞে করায় তিনি উত্তর 
দিতে পারলেন না। 

বোটের ওপর-নীচে কিছুক্ষণ নর্তন-কুর্দন চালিয়ে বিজ্ঞের মত ছাত্রকে বলি, আরে, 
এটাঁও জান না! লাইবেরিয়ার রাজধানীর নাম মন্রোভিয়া। আবার নানাকে 
গম্ভীর হয়ে বলি, তুমি পড়া বলতে পারলে না, তোমাকে শাস্তি দেব। আগে কথ 
দাও, য। বলব, শুনবে । 

ঠ্যা, দিলাম। এখন মাস্টার কী সাঁজাটা দিচ্ছেন, শুনি? 

আচ্ছা, এখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার কাঁলি-কলমের সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকবে ন1। 

আমি জানতাম, নানা কথ। দিয়ে ত৷ প্রত্যাহার করেন ন|। 

তিনি চমকে উঠতেই বললাম, না, সেটি হবে না, তুমি কথ। দিয়েছ, মনে থাকে 
যেন। আমার খেলতে ন। পাওয়ার ছুঃখট! একবার তোমারও টের পাওয়া 
দরকার। 

ইন্দুগ্রভা কাছেই ছিলেন। তর্জনী ঘুরিয়ে বললেন, আমি যেটা পারি নি, 
এবার নাতির কাছে বেজায় জব হয়েছে । দেখব, কেমন না লিখে থাকতে পার ! 

আমরা নৌকা-ভ্রমণে বেরিয়েছি কিনা, তাই বুঝি নানা আমাদের কথার মুখে 
কিস্তি চালিয়ে কিস্তিমাৎ করলেন, আমাদের মিলিত বিজয়োল্লান থেমে গেল । 

বেশ তো, কথ। দিয়েছি, ন! হয় চব্বিশ ঘণ্টা! কাঁলি-কলম ছোঁব না, এর সঙ্গে বই 
ছু'তে বারণ থাকলেই হয়েছিল আর কি! রি 
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ওই যাঃ, তাও তো বটে! আমিই উলটে চাল-মাঁৎ হয়ে গেলাম, এখন ঈ্ীতে 
আঙুল কাঁটা ছাঁড়। উপায় কী? | 

কথায় কথায় একদিন রামেন্দ্রনন্দর বললেন, “নিউজ” কথাটি কোঁথেকে এসেছে 
জান? বিলেতের কী একট। কাগজের নাম করে বললেন, সেটা এখন স্মরণ নেই, 
তার ওপরে “আযারো৷ হেড' দিয়ে লেখ৷ থাকত, নর্থ, ঈস্ট, ওয়েস্ট, সাউথ-_অর্থাৎ 
উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ থেকে যে সংবাদ আসত, তাঁর থেকেই [০5 কথাটিরও 
উৎপত্তি। নানা একখান। কাগজে এঁকে বুঝিয়ে দিলেন ঃ ছুটে। সরল রেখ! 
পরম্পরকে সমকোণে ছেদ করেছে--ওপরের দিকটা তীর মার্কা করে লিখলেন_, 
ঠিক ভার নীচেই উলটো তীর দিয়ে লিখলেন 3, দক্ষিণে দিলেন চু আর বীয়ে ড/, 
ওই কথাটি এমন সুন্দর কবে বুঝিয়ে বললেন যে, এখনও মনে আছে। আমার এই 
নবলন্ধ জ্ঞান নিয়ে প্রথম আক্রমণ চাঁলাই তারাবাবুর ওপর, তিনি ঠকে গেলেন। 
কলকাতায় ফিরে এম. এ. ক্লাসের ছাত্র উমাপতিবাবুকে জিজ্ঞেস করি। তার পর 
আমার মাস্টার মশাইয়ের কাছে জানতে চাই £ কই, বলুন তো৷ নিউজ কথাটির সৃষ্টি 
কেমন করে হল? কেউ বলতে পারে না, তখন আমার কী স্ষঃতি! আবার গিয়ে 
নানাকে বলি, আমি কতজনকে জিজ্জেদ করেছি, কেউ বলতে পাঁরে নি। 

ভ্রভঙ্গী করে বামেন্ত্রন্থন্দর বলেছিলেন, তোমাকে তো৷ কেউ পরীক্ষক নিযুক্ত করে 
নি, এখন থেকেই এ সব দুষ্টমি ভাল কথ৷ নয়। 

বাস্‌, আমিও ছেদ টানলাম, কখনও আর কাউকে জিজ্জেম করবার কথ৷ মনে 
আসে নি। ৃ 

গঙ্গাপথে ভ্রমণের কথ। বলছিলাম ।” আমি সেখানে নির্বান্ধব--মন মোঁটেই ভাল 
নেই। কখনও বোটের ছাদে যাঁই, নেমে আঁসি, আবার উঠি-_ঘিয়লের সঙ্গে খেলা 
করি, ঝগড়া করি, কখনও আদর করি। 

চারিদিকে জল আর জল। বামেন্রন্থনর গ্রত্যহ গঞ্গাঙ্গান করতেন। পুণ্যনধয়ের 
জন্যে নয়, সে লোভ তার ছিল না। চির-উদ্দামী রামেন্্রন্ুন্দর যখন জাম! খুলতেন, 
তার সঙ্গে কখন যে পৈতে বেরিয়ে আসত মনেই থাঁকত ন, তারপর তীর উপবীতহীন 
থালি গায়ের দিকে তাকিয়ে কেউ যদি ধরিয়ে দিত, তখনই খোঁজ নিয়ে দেখা যেত, 
পৈতেটি তার জামার গায়ে জড়িয়ে আছে, কখনও বা ভূমিতলে লুষ্ঠিত। কখনও বা 
খেয়াল করে উপ-নয়নের সাহায্যে উপবীত খু'জে বের করতেন । মাথার যন্ত্রণার জন্যে 
চম! নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেটা ব্যবহার করার কথ! নানার মত লোকের কি আর 
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মনে থাকে! ডাক্তার তো৷ উপদেশ দিয়েই খালাস, কিন্ত শোনে কে? কোথায় 
চশম। আর কোথায় তার খাপ--এগুলো ঠিক করে রাখা রামেন্ত্রহূন্দরের পক্ষে 
অসম্ভব । 

তিনি নাস্তিক ছিলেন না। সহধর্সিণী ইন্দুপ্রভার অন্থরোধে তিনি একসঙ্গেই মন্ত 
নিয়েছিলেন । কুলগুরু ছিলেন তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সাধারণ গরিব ব্রাহ্মণ 
এবং তিনি তাঁরই জযিদারিতে চাঁকরি করতেন। বামেন্্ক্ন্দর জমিদ।রি সংক্রান্ত 
কোনও কাজ জাঁনতেন না, বিষম়-আশয়ের ব্যাপার নিয়ে কোনও দিনই মাথ। ঘাঁমান 
নি; তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছুর্গাদান ত্রিবেদীর উপর সব-কিছুরই ভার দেওয়া ছিল। 
বৈষয়িক কাধাদি সম্বন্ধে কোনও দিন কোনও কথাই তীর মুখে শুনি নি। 

তিনি খাঁটি ব্রাহ্মণের আচার মেনে চলতেন, খাগ্যাখাছ্য সম্থন্ধে তাঁর বিশেষ বিচার 
ছিল। কুকুটমাংস প্রভৃতি কখনও স্পর্শ করেন নি। জ্ঞানের রাজ্যে বসতি ছিল 
বলেই বুঝি খুটিনাটি বাছবিচাঁর নিয়ে বাধাঁধরা ব্রাঙ্মণত্তের গণ্তির মধ্যে চলাঁফের। না 
করলেও তাঁর চলত । তাঁকে কখনও গায়ত্রী বা ইঠ্টমনত্র জপ করতে দেখি নি, গীতা 
বা! চণ্ডী পাঠও করতেন না, তবে আজকাল অনেকেই যেমন উপবীত অনাবশ্ঠকবোধে 
গলায় রাখেন না৷ মে দলেরও তিনি ছিলেন না। রামেন্দ্রহ্ন্দর পবিত্র বৈষ্ণবকুলে 
জন্মগ্রহণ করেও খোঁলের চাটির সঙ্গে উদ্বাহু হয়ে কখনোই নৃত্য করেন নি। ভাবে 
গদগদ চক্ষু ছুটি অর্ধনিমীলিত অবস্থায় হরিনামের মালা জপ করতে বা জাঁতবিচারের 
আইন-কাহুম মানতে কখনই দেখি নি। তাঁর ধর্মই ছিল ভিন্ন জাতের, তার একট! 
ছোট্র উদাহরণ দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

একবার রিপন কলেজ-হস্টেলে ছেলেদের মধ্যে জাত-বিচার নিয়ে কী গণ্ডগোল 
শুরু হয়ে গেল, হুপারিণ্টেণ্ডপট অনেক চেষ্টা করেও মেটাতে পারেন নি। তিনি 
রামেন্্রক্রন্দরের শরণাপন্ন হতেই তিনি বললেন, বেশ তে, আমি একদিন হুস্টেলে 
খাব। ছেলেরা পানন্দে তাকে নিমন্ত্রণ করল। নির্দি্ দিনে তিনি আমাকে আর 
দুম্বা! ও নির্মলকে সঙ্গে নিয়ে চললেন কলেজ-হস্টেলে । 

এখাঁনে একটা কথ। বলে রাখি । বামেন্ত্রহুন্দর কোথাও খেতেন না, তার একট! 
বিশেষ কারণ ছিল। সে বড় মজার কথ|। একবার তাঁর এক ছাত্র তাকে দারুণ 
ধরে বসল কী একটা উপলক্ষ্যে তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণে ষেতেই হবে। তিনি যতই 
বলেন, আহারের বিষয়ে কতকগুলে! নিয়ম-কাঁন্ছন মেনে চলতে হয়, অতএব খুশী মনে 
যর্দি সে তীকে অব্যাহতি দেয়, তা হলেই ভাল, সে কথা শোনে কে? ছাতটি 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর ১৪০ 


নাছোড়বান্দা, অন্থরোধ করে £ সে হবে না, আঁপনি নিশ্চয় যাবেন, যা হয় একটু কিছু 
মুখে দিয়ে আসবেন । 

আর করেন কী? অগত্য! তিনি রাঁজী হলেন। 

যথাসময়ে তিনি সেই ছাত্রের বাড়িতে উপস্থিত হুলেন। রামেন্দ্ন্থন্দর ওখানে 
অবশ্ত খেতেই গিয়েছিলেন । আদর-আপ্যাঁয়ন যথেষ্ট পেলেন, কিন্তু আহারের আহ্বান 
নেই। তিনি নিজেও কিছু বলতে পাঁরেন না । এদিকে পেটে ছুতিক্ষের ডাক ! 

এমনি সময়ে ছাত্রটি যথেষ্ট সৌজন্য দেখিয়ে বলল, মাস্টার মশাঁয়ঃ আপনি তো 
কিছু খাবেন না, অস্ততঃ এই পান দুটো মুখে দিন । 

বাইরে অবিশ্রীন্ত ধারায় বর্ণ। রামেন্ত্রস্থন্দর অগত্যা পান ছুটে! হাতে নিয়ে 
রাস্তায় নামলেন। একটা ছ্যাঁকড়। গাঁড়ি ডেকে কোনও রকমে বাঁড়িতে ফিরে এসেই 
ইন্দুপ্রভা দেবীর কাছে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে অসহায় বালকের মত বললেন, 
একট! ঘা হয় কিছু করে দাও, বড্ড খিদে পেয়েছে । 

এ স্থযোগ কি আর ছাড়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে গেল ছড়।__ 


নানা, এ যে দেখি মহাস্থান, 
পেটে ভাত নেই, মুখে পান ! 


আমার মাস্টার মশাইয়ের মত হল যে! তিনি তো তবু রাত বারোটায় দু-এক 
টুকরো দিয়েছিলেন, এবার দেখছি উপ্টে। চাল, তোমার বিদেয় হল দিন-ছুপুরে 
উপযুক্ত শিষ্তের কাছে খালি হাতে খালি ছু খিলি পাঁন! ূ 

পরে শুনেছিলাম, নান! নাকি নানীর কাছে প্রায় নাক-কান মলেছিলেন, আর 
কোনও দিন কারও বাড়িতে খেতে যাবেন না| এর পর আমি যতদিন ছিলাম, 
তাকে আর কোথাও যেতে দেখি নি। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
আহারের নিয়ন্ত্রণও তিনি সধত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন । 

সেই রামেন্্রকুন্দর আজ নিজের নিমন্ত্রণ নিজেই চেয়ে নিলেন । 

ছুম্বী কোমর বেঁধেই আছে, সেদিনের সেই মাস্টারের ধাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয়, সে আজ ভাল করেই দেখিয়ে দেবে। আমি 
যতই তাকে বুঝিয়ে বলি £ সকলের মধ্যে অমন হ্যাংলার মত এট! দাও ওট। দাও 
কোর না সে সবেগে মাথা ঝাকিয়ে বলে ঃ তুমি ভাল ছেলে হয়ে থেকো খাওয়ার 
সময় আমি কারও কথা শুনব না। 


১৪১ ঘরে-বাইরে রামেন্ত্রন্থন্বর 


হস্টেলের ডাইনিং রূমে রামেক্রন্থন্দর আমাদের তিনজনকে নিয়ে বসলেন 
ছেলেরাও একসঙ্গে খেতে বসে গেল। তিনি ধীরে ধীরে তাদের বুঝিয়ে বললেন, 
তোমরা৷ ভুলে যেয়ো না তোমরা সবাই হিন্দুর সম্তান, ভারতবর্ষের মুখ তোমবা 
জগতের কাছে ছোট করে দিয়ো না। তোমর! সবাই এক, মাঁনবতাঁই তোমাদের 
ধর্ম, আর মন্ধুয্ত্বই তোমাদের জাত। ছোট বড় শ্রেণী-বিভাগ তোমাঁদের থাকবে 
কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বান্‌, ছেলের দল অন্ৃতগ্ক হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চাঁইল। ধর্ম আর জাতবিচার 
নিয়ে কখনও দলাদলি করবে না_এ গ্রতিশ্রতিও তারা বামেন্দ্রহ্ন্দরকে দিল । 

স্থির ধীর গন্ভীরপ্রকৃতি বামেন্ত্রন্ন্দর ছাত্রদের আবার বললেন, কোনও জাতই 
এতটা ঠুনকো নয় যে, ছোয়া-ছুঁৎ হলেই জাত চলে যায়। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দল বিভাগ 
করেই আমাদের সম্প্রসারণ হচ্ছে না, বরং দিন দিন সংকুচিত হয়ে পড়ছি। তোমরাই 
যদি গোড়াঁয় গলদ করে বসো, কেমন করে দেশকে গড়ে তুলবে? আর শিক্ষার 
মূল্যই বা কী? এত কুসংস্কার কেন? উদার দৃষ্টিভঙ্গী চাই, তবেই তো৷ তোমর। 
একদিন মাথা উচু করে জগতের সামনে দীড়াবে। 

জাত হচ্ছে মন্তত্যত্ব আর ধর্মই হচ্ছে মানবতা, এই ছুটি কথা আজ পর্যস্ত আমার 
জীবনে কাজ করে চলেছে। পরে তাঁর লেখাতেই পড়েছি, “প্রকৃতি আমাদিগকে 
প্রবল সংস্কার ও দুর্বল প্রজ্ঞা দিয়া সংসার ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন।” এই কথাটাই 
তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হস্টেলের ছাত্রদের সেদিন বলতে চেয়েছিলেন । 

মানবতাঁকেই যে তিনি সর্বাগ্রে স্থান দিতেন, তাঁর একটি ছোট্ট নমুনা দিতে চাই । 

একবার বামেন্দ্রন্ন্দর তার নিজের বাড়িতেই বিদ্বজ্জনসমাজে লাহিত্য-পবিষদ্‌ 
সম্পক্কয় কী একট! বিশেষ আলোচনায় ব্যাপৃত। নানাঁকে বাড়ির সবাই বড়বাবু 
বলে ডাকত। তাই এক ভৃত্য এসে খবর দিলে, একজন লোক বড়বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছেন। নাম জিজ্ঞাস করায় সে বললে, হেটু তেলী। 

কথা শেষ না হতেই হেটু তেলীর সশঙ্ষিত প্রবেশ, পরনে ছেঁড়া ময়লা! জামাকাপড় । 
নান। তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, তাঁরপরেই ফরাশে বসতে বলেই জিজ্ঞেস 
করলেন, কী চান? 

আমি বড়বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি, আমি তার প্রজ।। 

কোথেকে আসছেন? 


সাম্ট!। 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রনুন্দর ১৪২ 


রামেন্দ্হ্ন্দর বুঝলেন, সে তার জামাতা শীতলচন্দ্রের দর্শনপ্রার্থ, কারণ তাকেও 
সাম্টার প্রজার! বড়বাঁবু বলেই ডাকে । 

এদিকে তখনও হেটু তেলী নিশ্চল হয়ে ্াড়িয়ে, ছুটি হাত মুগ্টিবদ্ধ। রামেন্রন্ন্দর 
উঠে গিয়ে তার হাত ধরে ফরাশের উপর বসিয়ে দিলেন। সে কিছুতেই বলতে চায় 
না-_-ঘতবার মানুষটির হাত ধবে তিনি বসান, সে হাঁতজোড় করে উঠে ধ্রাড়ায় আর 
নিজেকে খুবই বিব্রত মনে করে। তিন-চাঁরবার এ রকম হওয়ায় রামেন্রস্ন্দর এবার 
নিজেই করজোঁড়ে ঈীড়িয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও আপন আপন আসন 
ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। তার পর নান! বিশেষ অনুরোধ করায় হেটু তেলী ফরাশে 
বলে পড়ল বটে, কিন্তু তার চোখে-মুখে একটা দারুণ অস্বস্তি । 

এবার বামেক্হ্ন্দর উচ্চ কে ডাঁক দিলেন, শেতল কোথায় আছ? তোমার 
সঙ্গে একজন দেখ! করতে এসেছেন। 

শীতলচন্দ্রের আগেই কর্ণ গোচর হয়েছে সাঁম্টার এক প্রজা নাকি তার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছে । লজ্জায় তিনি শ্বশুরের সামনে আঁসতে চান না। শেষটায় বাধ্য 
হয়ে তিনি এলেন আর সেই কুন্ঠিত হেটু তেলীকে কক্ষাস্তরে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

হেটু তেলী কিন্তু এ ঘটনা জীবনে ভোলে নি-_রামেন্্রনুন্দরের এই সহৃদয়তা ও 
আপ্যায়নের কথা সে জনে জনে বলে বেড়াত। 

হ্যা, বলছিলাম সেই নৌবিহাঁরের কথ!। গঙ্গার বুকে কয়েকদিন কেটে গেল-_ 
নবদীপ পৌছুতে এখনও ঢের দেবি। 

একদিন বজরার নিভৃত কক্ষে বসে রাত্রি দশট। পর্যস্ত নান কী নব লিখছিলেন। 
নৈশভোজনের সময় উত্তীর্লপ্রীয়, নানী বারংবার তাঁগিদ দিচ্ছেন-_রামেন্রন্থন্দর মাঝে 
মাঝে বলছেন, এই ষাচ্ছি। আমিও তীর সঙ্গে খাব, তাই নানার পেটে খোঁচা দিয়ে 
বলছি, এস না, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে । 

নানা তাড়াতাড়ি সমাধি ভঙ্গ করে উঠে এলেন। 

খিদে লাগার কারণও ছিল। সেদিন বৈকালে বজর! থামিয়ে তারাপ্রসঙ্নবাৰু 
কোথেকে মায়ের কাছে বলি দেওয়। পাঠার মাংস এনেছেন, রামেন্্রহুন্দর মাছ-মীংসের 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন না, তবে মাঝে মাঝে খেতেন । 

খাবার সময় নান! আমায় প্রশ্ন করলেন, এই গঙ্গাভ্রমণ কেমন লাগছে? 

মোটেই ভাল না। তেমন একজন সঙ্গীও নেই ষে মনের সুখে খেলাধুলে৷ করি। 
« নানী হেসে বলেন, ত হলে একটা সঙ্গী ভুটিয়ে দিই, কী বল? 
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খুব ক্ষতির সঙ্গেই উত্তর দিলাম, দ1ও দাঁও, তাই দাও, আমিও বেঁচে যাই, মনটা 
কেমন হাপিয়ে উঠছে, কিছু ভাল লাগছে না। 

ইন্দুপ্রভা রামেন্্ন্ন্দরকে বললেন, দাঁও না, একট। লাল টুকটুকে নাত-বউ 
জুটিয়ে, তা হলে তোমার নাতির আর সঙ্গীর অভাব হবে না--খুব খেলাধুলে। 
করবে। 

ধ্যে্ড নানী তে ভারি ছৃষ্ট,! 

নানা চোখ পাকিয়ে নানীকে বললেন, ওসব কী বলছ? পঁচিশ বছর উত্তীর্ণ না 
হলে ওর বিয়ে হবে না, লেখাপড়! শিখুক, মানুষ হোক, তখন বিয়ের কথ|। 

নানীও তখনই জবাব দিলেন, আর তুমি যে তেরে! বছর বয়সে বিয়ে করেছিলে, 
'তাঁর বেলায় দোষ হয় নি? তুমি বুঝি লেখাপড়াও শেখ নি, মান্গষও হও নি, 
কেমন? 

তারপরই নানী বিবাহিত জীবনের কথ। বলতে শুরু করে দিলেন : বুঝলি খোকা, 
তোর নানার যখন তেরো, আমার তখন অ1ট বছর বয়েস। আমার বাবা ভোল। 
মহেশ্বরকে গৌরীদান করেছিলেন। 

ভোল৷ মহেশ্বর কে? 

এই যে তোর নানা! বরকে দেখে তখন ঘোমটা দিতাম না। তোর নানার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খুব মজা লাগত। আর যেদিন খেলতে চাইত নী, কোমরে 
কাপড় বেঁধে ঝগড়া করতাম । তখন থেকেই তোর নান। আমায় জালিয়েছে, রাতদিন 
কেবল বই--বই--আর বই। 

আমি ছুজনের মুখের দিকে তাকাই আর হেসে গড়িয়ে পড়ি। হয়তে। আর 
কিছুটা চলত, নানা মাঝপথেই নানীর উৎসাহকে থামিয়ে দিলেন । 

থাক্‌, ওমব কথ। এই সব বালখিল্যের কাছে নাই ব। বললে! 

চঞ্চল। মামী ছিলেন খুব কর্তব্যপরায়ণ! ৷ তিনি বললেন, কী যে বল মা? আমার 
বাবার সঙ্গে কাঁর তুলনা? বাব! এনট্রীন্স পরীক্ষাঁয় প্রথম হয়েছিলেন, সেকি আর 
এই সব ছেলের কম্ম? 

নানা খেতে খেতে হঠাৎ মাঁথ। তুলে বললেন, তা হলে তোমার ভাল লাগছে না, 
কেমন? 

মোটেই না। 

আচ্ছা, নবহীপ পৌঁছেই তোমায় পাঠিয়ে দেব। 
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তাই কর নানা, তাই কর। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচব । উঃ, একটু দৌড়- 
ঝাপ করবার উপায় নেই! আর কিছুদিন এমনি থাকলে আমি মরেই যাব। 

আমার প্রগল্ভতায় বিব্রত বামেন্তস্থন্দর জিজ্জে করলেন, আমি তো! ছুটোছুটি 
করি না, কই এখনও তে] মরে যাই নি! 

তোমার মত বুড়ে৷ হলে আমিও স্থাঁণু হস্সে যাঁর, তোমার মা তো৷ আর নড়তেই 
চান না, যেন শিবস্থাপন। হয়েছে । 

নানী হেসে উঠলেন, বামেন্জন্ন্দর গম্ভীর । 

তিনি কথার মোড় ঘুরিয়ে আমায় বললেন, আচ্ছা, বল তো, তোমার বাবা- 
ঠাকুরদা কলকাতায় এসেছেন, তীদের দেখতে চাঁও, ন।, পঞ্চম জর্জ আসছেন, কত 
ধুমধাম হবে, সেইটে তোমার ভাল লাগবে ? 

আমি অতশত জানি না, তবে বাবা আর দাঁছুকে কাছে পেলে আর কিছু চাই না। 

বামেন্্রস্থন্দর নানীর দিকে চেয়ে বললেন, ছেলের বুদ্ধিট। দেখছ ? খোঁক! যদি 
বলত সম্রাটকে দেখতেই সে চায়, তা হলে কক্ষনে। পাঠাতাঁম না । 

ঘিয়ের মগজে বোধ হয় “ঘি'য়ের কিছুটা অভাব, এ কথা শোনার পরেও সে 
আবদার ধরে বলল £ আমাকেও ধীরেনদার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও না বাবুধাদা। কত 
কী সব ধুমধাম হবে। টিকিটে, পয়সায়, টাকায়, নোটে রাজার মু দেখেছি, 
একবার জ্যান্ত মাছষটাকে চোখে দেখব। 

নানা ধমক দিয়ে উঠলেন £ ত| হলেই চতুভূণ্জ হয়ে যাবে আর কি? 

ঘিয়ের মুখে কে যেন কুলুপ এটে দিলে। আমি তাঁকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে 
কানে কাঁনে বলি-_-তোঁর ঘি নাঁম হলে কী হয়? কপালে নেইকে ঘি, ঠকঠকালে 
হবে কী? নানী টিগ্ননী কাটলেন £ দেখ, না তোর বাবুদার কাণ্ড, আদ্িন ধরে 
বলছি, তা গর সময়ই হয় না। আজ ছুনিয়ার সব লোক ভেঙে পড়ছে কলকাতায়, 
এই সময় কিন গুর নবঘধীপ যাবার জন্যে মনট। কেঁদে উঠল! 

চঞ্চল। মাসী সব কথ৷ শ্নছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, বাবার শরীর খারাপ, 
আমরাই তো! জোর করে তাকে নিয়ে এসেছি, আর কলকাতায় থাকলেও বাবা 
কক্ষনো। পঞ্চম জর্জকে দেখতে যেতেন না, এটাও নিশ্চিত । 

নানা বিষ চোখ তুলে বললেন, তা আর ছল কই? এড়িয়ে যাবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলাম, পারা গেল না। বড়লাট চিঠি দিয়েছেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তরফ থেকে 
আমাকেও প্রিন্দেপ ঘাটে উপস্থিত থাকতে হবে । 
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মাসীম। বললেন, কই, আমরা তো! জানি ন।? রী 

এমন কী আনন্দের খবর ষে তোমাদের বলতে হবে। যেদিন যাব আবার সেই 
দিনই ফিরে আসব। 

তীর কথার মধ্যে যেন কিছুই সজীবতা৷ নেই । 

আমি সৌঁৎসাহে বলে যাই : ত। হলে, এট তোমার শাস্তি নয়, শাস্তি? তা মন্দ 
কী? আমরা তো৷ রোজই পেয়ে থাকি, তোমারও মাঝে মাঝে এক-আধটু পাওয়া 
দরকাঁর বইকি! 

গলার স্বরে রাবীজ্দিক কোমলতা মিশিয়ে বলি, তোমার হুল শুরু, আমার হল 
সারা! চঞ্চলা মাঁসীও মৃদুম্বরে বললেন, সত্যি, এর চেয়ে বড় শান্তি বাবার আর 
কিছু নেই। 

নানী আর একটি লাইন যোগ করে দ্রিলেন £ এ তো৷ আর সাহিত্য-পরিষদ নয় 
যে, বুকের সেন! ফুলে উঠবে । 

বেগতিক বুঝে নান! চুপ করে গেলেন। 

এমনি করে আমরা গঙ্গায় ভেসে যাঁই, নানী প্রত্যুষে উঠে পুণ্যক্গানান্তে বজরার 
ক্ষুদ্র রন্ধনশালায় ঢুকে পড়েন, শিল-নোড়ার খটখটাথট শব্দ ভোরের ঘুমকে অতফিত 
আক্রমণ করে। কুটনো৷ কোটায় ব্যস্ত ঝিয়ের হাতের বেলোয়ারী চুড়ির ঠুনঠন 
আওয়াজ কানে আসে। নিদ্রাভঙ্গ হলে আর কতক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাঁকা যায়। 
রামেন্্রন্ুন্দর উঠে বসেন, আমাকেও ধাক্কা দিয়ে উঠিয়ে দেন। দরদস্তর নিয়ে 
তারা প্রসন্নের অহেতুক চিৎকার, মাছ কেনার ধুম পড়ে যাঁয়। নানার কোনও দিকেই 
ভ্রক্ষেপ নেই, তবে ভোরে নিয়মিত সংবাদপত্র পান না বলেই বোধ হয় মেজীপ্জট। 
স্থবে বীধা থাকে না, শ্যাত্যাগ করেই চিরস্তন অভ্যাস অন্ধযাঁয়ী চারিদিকে হাত 
বাড়িয়ে কী যেন খুঁজে দেখতে চান অথচ পান না। আমিও তীর ভ্রম সংশোধন 
করে দিয়ে বলি, ভূলে যেয়ো! না, আমর। গঙ্গায় ভেসে চলেছি, য। চাঁও তা! পাবে না 
এখানে খবরের কাগজ নেই, কলেজ নেই, তোমার সাহিত্য-পরিষদ্‌ নেই, রবীন্দ্রনাথও-- 

মাঝপথে আমার বক্তৃতা থামিয়ে রামেন্দ্রহুন্দর বললেন, ওঠ, মুখ ধোও। 

আমিও তড়াক করে লাঁফিয়ে উঠেই বলি, পর নিজ বেশ, পরের লাইনট। বাদ 
দিয়ে, কী বল নাঁন।? 

সাহিত্য-পরিষদ্‌, কলেজ, রবীন্দ্রনাথ--এ সব কথা মনে পড়তেই তিনি যেন, 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, অসতর্ক মুহুর্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আচ্ছা, তাই। 

১৩ 
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বাস, আজ আর পড়। নয়, ঘিকে হুসংবাদটি দিতে গিয়েই আর এক বিপত্তি। 

নানী বললেন, বেশ ভালই হল, আমার ডাল কট। বেছে দে। 

ওরে ব্বাবাঃ, এর চেয়ে পড়াঁটাই যে আমার হাজার গুণে ভাল। আবার ফিরে 
গিয়ে নানার কাছে বলি, তুমি ছুটি দিলেও আমি নেব না, পড়া বলে দাঁও। 

আমার কথ! শুনে তিনি অবাক । পরে বললেন, জ্যা, কখন ছুটি দিলাম? 

তার কথার পুনরুক্তি করতেই রামেন্ত্রন্ুন্দরের হু'শ হল। মাথা! ছুলিয়ে বললেন, 
বটে। কীব্যাপার বল তো? 

খুব গুরুতর, নানী একরাশ ডাল বাছবার হুকুম দিয়েছে । ও আমার দ্বারা হবে- 
টবে না। 

খানিকট। দম নিয়ে নানা বললেন, ওই তে৷ দোষ, তোর নানী আমাকেও 
বানাঘরে ঢোকাতে চায়। 

আমর! গঙ্গাপথে নবদ্বীপধাত্রী। উজানে যেতে হয়। অনেক জায়গায় থামতে 
থামতে চলেছি, প্রায় পক্ষকাল পরে নবদ্ধীপে পৌছনে। গেল। বজরা নোঙ্গর করতেই 
লাফিয়ে নামতে গিয়ে তাবাঁপ্রসন্নের পদত্খলন। তিনি কর্দমাক্ত হয়ে উঠলেন, এক 
পাটি জুতো৷ কাদার মধ্যে সমাধি লাভ করেছে, হাত চালিয়ে উদ্ধার করে ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠে আসেন । আমাদের খল খল হাশ্য তরঙ্গের মিষ্টি হাঁসির সঙ্গে মিশে গেল। 
বামেজ্্ন্ুন্দর গভীর । সবাইকে বললেন, কারও পড়ে যাঁওয়। দেখে হেসে ওঠা-__এ 
আবার কোন্‌ দেশী ভক্রত৷ ? ৰ 

তারাপ্রণন্ন যানবাহন ডেকে নিয়ে এলেন। হন্দুপ্রভা, চঞ্চল। মাসী, আমি, ঘি, 
ছেলেপিলে, ঝি-চাঁকর-_সব নবদ্বীপের সোনার গৌবাক্গ প্রভৃতি দেখে ফিরে এলাম । 
বামেন্ত্রন্ন্দর যান নি, তিনি বজরাঁতেই ছিলেন। 

সম্ত্রীকে। ধর্মমাচরে_সে তো আর হবার নয়, তবু মনের একাস্ত ইচ্ছা, স্বামীকে 
নিয়ে ধর্মকর্ম করেন, তাই নানী রামেম্্হুন্দরকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে জুলুম 
লাগিয়ে দিলেন । নানার ওই একই উত্তর £ ওসব আমার পোষাবে না। 

নানী ঘোঁচ। দিয়ে বললেন-_তবে রাতদিন যাঁগষজ্ঞ, বেদপুরাঁণ নিয়ে এত যে সব 
লিখে যাচ্ছ, তারই বা মূল্য কী? 

নানার হয়ে আমিই জবাব দিলীম-_ 
২. _-এ কী কথা বলছো, নানী? নাঁনা খক্‌, সাম, যজুঃ, এই তিন-তিনটি বেদের 
মালিক, তিনি লিখবেন ন। তো। লিখবে কে? আর সেই জন্যেই তো লোকে ত্রিবেদী 
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মশাই বলে। চলতি কথায় তেওয়ারীজী, বাংলায় ভব্যিযুক্ত হয়ে নানা ত্রিবেদী 
হয়েছেন। অথববেদটা বাদ গিয়েছে কেন, জানো? নিজের দেহে অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন বলেই সে বেদ গ্রহণ করেন নি--নইলে আজ চতুর্বেদী অর্থাৎ আমাদের 
চোবেজী হয়ে বসে থাকতেন। 

আমার এই বেদসম্বদ্ধীয় মৌলিক ও কৌলিক তত্বকথায়, রামেন্্নন্দর শুধু একবার 
আমার মুখের দিকে “হা" করে তাকিয়েই মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন । 

তবে ইন্দুপ্রভার লাভের অঙ্কে এই দেখা গেল, নানা কথ! দিলেন, আচ্ছা, 
কলকাতায় গিয়ে তোমাদের নিয়ে একদিন দক্ষিণেশ্বর যাওয়! যাবে। 

মখিলিখিত স্থসমাচারের মতই নানী যে শুধু মনের নোটবুকে সেই কথাটি লিখে 
রাখলেন, তা৷ নয়, সেই মুহূর্তে এ কথাঁও আদায় করে নিলেন, ভোরে দক্ষিণেশ্বর পৌছে 
গঙ্গান্নান, ওখানেই রান্নবান। ও প্রসাদগ্রহণ, তারপর নৌকাযোগে বেলুড় দেখে সন্ধ্যায় 
ফিরে আসবেন । 

রামেন্ত্রন্থন্দরের মুখে একটি কথ৷ শুনেছিলাম, অগত্য।। 

নানীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আযাদ্দিনের মধ্যে কই কোনদিন তোমায় কালীঘাট 
দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখি নি, তা হলে তোমার যাওয়াটা বুঝি এবার পুথিবীর অষ্টম 
আশ্চধ হবে, কী বল, নানা? 

হয়তো উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করেন নি, তাই তিনি হেসে চুপ করে 
রইলেন। 

আমরা সবাই পুণ্যসঞ্চয় করে ফিরে এসে দেখি, নাঁন। বেশ মজার স্থধে এক 
ম।ঝিকে দিয়ে সাজা কক্ষে ধরিয়ে নিয়েছেন। আলবোলায় ঘন ঘন টান, আর 
চারিদিকে খাতাপত্তর বই ছড়ানো । নিজের মনে হাসছেন, আপন মনেই কথ। 
বলছেন, আর টান! লিখে চলেছেন__ 

আমরা যে এসে পড়েছি, সেদিকে তার হুশ নেই। নানী প্রসাঁদীফুল নানার 
মাথায় ঠেকাতেই তিনি মুখ তুলে চাইলেন। 

নাও, হ। কর, প্রসাদ খাঁও। 

সঙ্গে সঙ্গেই নানার মুখ-ব্যাদান। কাঁচা সন্দেশ মুখে নেওয়া, মাথায় পুষ্প 
ঠেকানো--সবই হল। কিন্তু নান। যেভাবে নানীয় দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনে হুল 
না, তার মধ্যে কোনও অর্থ ছিল। উদাসী বামেন্্রন্ন্বরের মন হয়তো৷ তখন অন্ত, 
কোন ভাবরাজ্যে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
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নীনী সেট! বুঝতে পেরেই বেশ মিঠেকড়া শুনিয়ে দিলেন ঃ আচ্ছা লোক যা! হোঁক, 
বলি, দয়! করে হাত দুটো কপালে ঠেকাও । 

দেবী ভারতীর অর্চনারত নানার সচকিত উত্তর £ আ্যা, কী বললে? 

এবার নানীর স্থরে অন্রাগের মৃহন। £ প্রসাদ খেলে, একবার মাথা নামিয়ে 
প্রণাঁমট। করেই ফেল না, তাতে তোমাঁর মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

এ সুযোগ কি আর ছাড়া যায়? আমি তখুনি নানীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, 
কাকে? তোমাকে? 

নানা হঠাৎ যেন এ জগতে ফিরে এসে আমার কথাটি শুনলেন। দম-ফাঁট! 
হাসিতে বজরার ছোট কামরাটি কেঁপে উঠল। মনে হয়, কত জন্মের তপস্যা-নির্মল 
এই স্থন্দর পবিত্র হাঁসি! 

পরদিনই তারাপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার আগে নানা 
ও নানী তারাগ্রসন্নকে বারংবার সতর্ক করে দিলেন £ দেখো, ওকে ছেড়ে কোনও 
স্টেশনে নেমে যেন এট1-ওটা খাবার কিনতে যেয়ো ন।, তা। হলে হয়তে। খোঁক উধাও 
হয়ে যাবে। যাচঞ্চল! বরাজ। বাহাদুরের কাছে জিম্ম। দিয়ে আবার ফিরতি ট্রেনেই 
চলে আসবে। 

নানীও তারাবাবুকে হুশিয়ার করে দিলেন, যেন জানল। দিয়ে গল। বাড়িয়ে না 
থাকে, চোখে কয়ল। পড়বে । 

নান! আমাকে বুকে চেপে ধরে ইন্দুপ্রভাকে বললেন, খোকা সর্বদা আমার কাছেই 
খায়-দায় শোয়, সে চলে গেলে আমারই যেন কেমন লাগবে, ওর চঞ্চলতার জন্যে 
ওকে শাস্তি দিতে হয়, আবার না-দেখেও থাকতে পারি না। এদিকে যাঁই বল, 
ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান । 

নানী চোখ টিপে বামেত্্রহ্নন্দরকে বাধা দিলেন £ আর সামনে বলে কাঁজ নেই, ত।, 
হলেই আঙুল ফুলে কলাগাছ। 

আমি এবার নানীকেও দুটো কথ শুনিয়ে দিলাম। 

নানার মুখে আমার সম্বন্ধে কখনোই কোনও মিষ্টিকথ! শুনি নি। যদদিই বা আজ 
সে ভাগ্য হল, তাতে তোমার এত হিংসে কেন? 

ছুজনেই হেসে উঠলেন। প্রণাম করতেই বামেন্ত্রহুন্দর আমার মাথায় হাত দিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ভাবলাম, তা হলে নানার অস্তরেও আমার একটা বিশেষ স্থান 
আছে। 
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আমার সঙ্গে যেতে ন! পারায় ঘিয়ের অবস্থ! কাহিল। ইন্দ্প্রভার ছলছল চোখ, 
বললেন, আর চোঁদ্দ-পনের দিন পরে আমরাঁও ফিরে আসছি, তুই না থাকলে বজরাটা 
একেবারেই খালি লাগবে । তোর লাঁফ-বীপ ন৷ দেখলে আমারই দম বদ্ধ হয়ে যায়। 

ট্রেনে কলকাতায় এসেই তারাবাবু আমাকে গ্রে স্ত্রীটের ভাড়া-বাঁড়িতে ঠাকুরদার 
কাঁছে পৌছে দিলেন। নির্দিষ্ট দিনে নানাও কলকাতায় তার নীরস কর্তব্য পাঁলন 
করে ফিরতিমুখে দাদার সঙ্গে দেখা করে চলে গেলেন। 


সমাটের আগমন উপলক্ষে অনেক কিছুই দেখলাম । সেই গড়ের মাঠে চারিদিকে 
লোক থই থই করছে-_সমূকুট পঞ্চম জর্জ আট কি ষোঁল ঘোড়ার জুড়িতে বসে, ঠিক 
মনে নেই-__পাশেই সম্রাজ্ী মেরী। জনতার বিরাট অভিনন্দনের সঙ্গে তারাও 
প্রত্যতিবাদন করে চলেছেন । 

বিভিন্ন রঙের ব্রিটিশ পতাক। চারিদিকে উড্ডীয়মান ৷ বাত্রে ফায়ার ওয়ার্কস-_. 
বাজি পুড়িয়ে গরিব দেশের লক্ষ লক্ষ টাক] ছাই হয়ে গেল। 

উৎমব ফুরিয়ে গেল। বামেন্দ্রম্ন্দরও সপরিবারে আবার কলকাতায় ফিরে 
এলেন। ঠাকুরদা! আমাকে তীর জিম্মায় রেখে লালগোলায় রওন। হলেন। 

ধুলো-পায়ে পাশাঁবাগানের বাঁড়িতে ঢুকে নানাকে প্রণাম করেই কলকাতীর 
ধুম-ধড়াক্ক। যা দেখলাম তারই একট। বিবরণী নানার হাঁতে তুলে দিয়ে বললাম 
তোমার বলার আগেই কাঁজট। সেরে রেখেছি । জানি তো, আমায় দিয়ে ন।-লিখিয়ে 
ছাড়বে না! 

তিনি সেইদ্িনই আমার রচনাটি পাঠ করে একটি লাইন একেব!বেই কেটে 
দিলেন । সেটি অবশ্য আমার ধার কবা-_-নিজের বলে চালাতে গিয়েই যত গণ্ডগোল ! 
আমল কথা, জলুম দেখতে গিয়ে একজনকে বলতে শুনেছিলাম “রাজ-আগমন 
উপলক্ষে বাঁজমার্গে বংশদণ্ড প্রোথিত হয়েছে । আমার রচনায় সেটি বেমালুম বসিয়ে 
দিয়েছিলাম, কিন্ত বামেন্দ্রনন্দরের ভ্রু কুপ্চিত হয়ে উঠল। কথাটি তিনি কেন কেটে 
দিলেন জিজ্ধেন করায় তিনিই আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করে বসলেন, লিখতে লিখতে 
অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচন! না করেই হঠাৎ এখানে এমন একটা সাধু ভাঁষা প্রয়োগ করা 
হয়েছে কেন? এটা কি তোমার নিজের গবেষণ। ? 

না, গড়ের মাঠে একজনকে বলতে শুনেছিলাম । 

রামেন্্রন্ন্দর গম্ভীর । চোখে একট! অন্বাভাবিক দীপ্তি। জোর দিয়ে বললেন, 
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--পরের কথা নিজের বলে চালিও না। যা মনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে সেটি 
প্রাঞ্জলভাষায় লিপিবদ্ধ করাই রচনার আদর্শ । কখনও ভাষার অপব্যবহার করবে না। 


আবার অস্তরঙ্গ বন্ধুযুগল স্থনীল ও সন্তোধের দৈনিক হাজিরা ও খেলাধুলে! 
যথানিয়মে চলতে থাকে, আবার অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়াঁও করি । আমাদের 
খেলার বল ষদ্দি রাঁজশেখর বস্থুর পাঁচিলের ও-ধারে পড়ে যেত, তা নিয়ে ডাঃ 
গিরীন্দ্রশেখর বন্থর স্রেয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝণাটি হয়, বলট! আর সে ফিরিয়ে দিতে চায় 
না। তাদের আর আমাদের বাড়ির মাঝখানে প্রাচীর মীত্র সাড়ে তিন ফুট উচু। 
গোলমাল শুনে রামেন্্রহুন্দর ওপর থেকে দেখেই মীমাংসা! করে দ্েন। 

আমি দেখেছি, রামেন্্রহন্দর প্রায়ই রাজশেখর বস্থুর বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে 
কত কী আলোচন। করতেন। ওসব আমাঁর ভাল লাগবে কেন? বরং সে সময়ট! 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে আলাপ জমিয়ে নেওয়াটাই তো বুদ্ধিমানের 
কাজ। রাঁজশেখর বন্থর তথন পূর্ণ যৌবন। কে জানত, সেই তিনিই উত্তরকালে 
“পরশুরামে”র সাহিত্যিক কুঠার চালিয়ে, অনবদ্য রসমাধুর্যে আবালবুদ্ধবনিতাঁর 
চিত্লোক এমন অনংশয়ে জয় করে নেবেন ! 

ডাক্তার গিবীন্দ্রশেখর বন্ধ আমাদের কারও অন্ুুখ-বিস্থথ হলেই আসতেন, সে 
সময় তার ফী মাত্র ছু টাকা। ঘখনই শুনেছিলাম, তিনি নাকি হিস্নটিক ট্রিট্মে্ট 
করেন। তার মেয়ের সঙ্গে আমার যে শুধু ঝগড়াই হত তা নয়, ভাব হলে ও-বাড়িতে 
গিয়ে গাছে উঠে আমি আর সেই. মেয়েটি দুজনেই পেয়ার খেতাম । এটাও 
রামেন্রগন্দবের চোখ এড়াত না। ওপর থেকে দেখেই আমাদের তাড়। দিয়ে নামিয়ে 
দিতেন, কী জানি পড়ে গিয়ে কারও যদি হাত পা ভেঙে যায়! 

একদিন আমাদের ক্রিকেটের বল গিয়ে রাজশেখর বস্থুর জানলার কাচে লাগতেই 
তা ঝন ঝন শবে ভেঙে চুরমীর হয়ে গেল। এর আগেও কয়েকবার এ রকম হয়েছে, 
তাই নানা বাড়িতে ব্যাটবল খেল। একেবারেই বন্ধ করে দিলেন। আমরা কখনও 
টেবিলের ওপর রো-ফুটবল খেলি, কখনও ব! টেবিল-টেনিস-_- 

এমনি করেই দিন যায়, মাঁস যাঁয়। 

রামেন্্সন্দর অন্স্থ হওয়ায় একদিন তীর কনিষ্ঠ ছুর্গাদাস ভ্রিবেদী আর নীলকমল 
অিবেদী পদ্মমাঁকে নিয়ে এলেন । রামেন্দ্রহন্দর মাথার যন্ত্রণায় ভুগছেন, তাই তিনি 
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দীর্ঘদিনের ছুটি নিলেন। কলেজে যাঁন না, তবে সাহিত্য-পরিষদে মাঝে মাঝে না 
গিয়ে পারেন না। ঠিক আগের মত যেতে পারেন না বলেই হয়তে! মনের দুঃখ 
শবীরে আত্মপ্রকীশ করে। - 

ছুটি ফুরিয়ে গেল, আবার ছুটি নিলেন। তার পর যতদুর মনে আছে, সেটাও 
শেষ হলে তিনি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখলেন--আমাকে এবার অবসর 
দেওয়। হোঁক, শরীর অপটু হয়ে পড়েছে, ভবিষ্যতে আর হয়তে। পারব ন।। 

সাব্‌ স্থরেন্ত্রনাথের উদারতা ভোলবাঁর নয়, তদুত্তরে তিনি নিজে এসে বললেন, 
আপনি যেতে ন| পারলেও, আপনার নাম কলেজে যেমন আছে তেমনি থাক্‌, 
আপনার পে বাঁড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, বিশেষ জরুরি কাগজপত্র অমৃতবাঁবু 
বাড়িতে এসে সই করিয়ে নিয়ে যাবেন । 

কলেজে শুনতাম, একটা চোখ কানা ছিল বলে অমুতবাবুকে ফন্ধড় ছেলেরা 
নেপথ্যে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধ বলত । 

রাঁমেন্্রনুন্দর আপত্তি জানালেন, ন্যাঁয়ের দিক দিয়ে এট1 হয়তে। ঠিক হবে না। 

কলেজের অন্যান্য সতীর্থ অধ্যাপক সার্‌ স্থরেন্দ্রনীথের সঙ্গে এসেছিলেন, তীঁবাঁ'ও 
জোর দিয়ে বললেন, আপনার শরীর অন্বস্থ বলে যদি এখন এই অবস্থায় র্রিপন 
কলেজের গবণিং বডি আপনার আবেদন মঞ্জুর করেন তা হলে সেদিক দিয়েও কর্তৃ- 
পক্ষের তরফ থেকে ন্যায়বিচার হবে না। 

অনেক আলোচনার পর বন্ধুবর্গের বিশেষ অনুরোধে রামেজ্দ্রনুন্দর শেষটায় রাজী 
হলেন। 


সে ময় নাঁন। প্রায়ই গৌর নাপিত বা আমাদের দিয়ে মাথার টাদিতে পুরনো 
ঘি মালিশ করাতেন। আর একটা বড় গামলার সামনে মাথা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে 
বেশ ভাল করে মুছে ফেলতেন। এবার মান খানেকের মধ্যেই সুস্থ বোধ করাতে 
আবার কলেজ আর সাহিত্য-পরিংদ্‌ সমান তালেই চলতে লাগল । 

অস্থখের মধ্যেও দেখেছি, তাঁর লেখাপড়ার একদিনের জন্ঠেও কামাই নেই। 
তিনি আপন মনে যখন কিছু লিখতেন ব! পড়তেন, তাঁর কনিষ্ঠ দুর্গাদাঁস বা নীলকমল 
ত্রিবেদী ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অদৃরে বসে থাঁকতেন। বিভোর হয়ে তিনি কাজ করে 
যেতেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে কোন কথাই হত না, হয়তো তীদের উপস্থিতিই তার 
খেয়ালে আনত না। এমনই ধ্যানমগ্ন ছিলেন এই ত্রিবেদী তাপস। একদিন 
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ছুর্গাদান বললেন, বাবুদাদা, আঁমি ডি. এল. রায়ের পাশের বাড়িতে আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি। আপনার অস্থখের খবরটাঁও তাঁকে বলব। 

বাস, আমিও লাফিয়ে উঠে নাঁনাকে ধরে বসলাম, আমিও সেই পথে একবার 
ভি. এল. রায়কে দেখে আমব। 

তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন । 

মেদিন ছিল রবিবার, লেখাপড়াঁর বালাই নেই, আমি মেজো নানার সহযাত্রী 
হলাম। 

পথে যেতে যেতে হুর্গাদাস বললেন, ডি. এল. রায় যখন আমাদের কাঁদীতে 
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তার সঙ্গে খুব খাতির ছিল। একদিন তাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম, 
এখন আপনি কী নাটক লিখছেন? 

তিনি হেসে বললেন, আপনাকেই লিখছি । 

কথাট। বুঝলাম না, প্রশ্ন করলাম, আপনাকে লিখছি মানে? 

দুর্গাদাস। 

ওই নামে বুকি তাঁর কোনও নাটক আছে? 

ঠ্য। | 

ডি. এল, রাঁয় তখন জজ্ঘরধামে* উঠে এসেছেন। বাড়ির সামনেই বিস্তৃত সবুজ 
লন। তার মাঝে দেখলাম, আমারই বয়সী একটি সুন্দর ছেলে আঁর একটি ফুটফুটে 
মেয়ে-_বেশ মিটি । তার! সাজগোজ করে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দুর্গাদ্দাস বললেন, এ ছুটি ডি. এল. রায়ের ছেলে মেয়ে__মন্ট,আ'র মায়! । 

যদিও সেদিন দিলীপকুমার ওরফে মণ্ট,র সঙ্গে আলাপ হয়'নি, কিন্তু প্রথম 
দর্শনেই তাঁকে ভালবেমে ফেললাম, উত্তরজীবনে অবশ্ঠ সেট! প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছে। 

সামনের বারান্দা পার হয়ে দেখি, সম্মুখের হল-ঘরে প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড-টেবিল, 
ঢুকেই বা দিকের প্রকোষ্ঠে তাকিয়া ঠেস দিয়ে ঘবিজেন্্লাল বসে। ঘরে অনেক 
লোক জমজম করছে। দু-একজনকে চিনলাম। একজন হুবেশচন্্র লমাজপতি 
আর একজন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । সমাজপতি মশাই প্রায়ই রামেন্দরসুন্দরের 
কাছে যেতেন। তিনিও নানার মত তাকিয়ায় মাথা রেখে বেশ লম্বা-চওড়। জায়গ। 
নিয়ে সটান শুয়ে পড়তেন, আর মাঝে মীঝে নানার কাছে কখনও ছুশো-একশো, 
কখনও পঞ্চাশ টাক। ধার নিয়ে যেতেন। 


১৫৩ ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রন্থন্নর 


দুর্গা্দাস ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনার একজন বিশেষ ভক্তকে সঙ্গে এনেছি। 
“আমার দেশ” গানটি ভাবি সুন্দর গায়। 

দিজেন্্রলাল আমাকে ডেকে কত আদর করলেন, কাছে বসিয়ে “বঙ্গ আমার 
জননী আমার” গাইতে বললেন । 

সামনেই তবল!, পাঁখোয়াজ আঁর একটি টেবিল-অর্গান ছিল। তিনি তড়াক 
করে অর্গানের সামনে বসেই স্থুর দিলেন, আমীর গানের সঙ্গে তিনিও কোরাসে 
গাইলেন। আমার কিশোরকে গানট। তখন মন্দ শোনায় নি। শেষ হতেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করার সময় বললাম, আমর! সকালে- 
বিকেলে প্রীয়ই এই গানটা গেয়ে থাকি। আর খুব ভাল লাগে। তার 
সঙ্গে আরও নতুন ছুটে। লাইন সবাই মিলে ভেবে-চিস্তে যৌগ করে দিয়েছি, 
শুনবেন? 


কী বল তে।? 
বললায-_ 
বোমার বিধান দিল বারীনদ। 
প্রফুল্ল চাকী ত্যজিল প্রাণ, 
কুদ্িরাম বন্থু হাসিতে হাসিতে 
ফাঁসিতে করিল জীবনদান । 


তুই কি না মা গো তাদের জননী-_ 


আর বল! হল না, সমাজপতি মশাই আর পাঁচকড়িবাবু ছু ধার থেকে ছুঙ্গন সজোরে 
আমার পিঠ চাপড়ে দিতেই ক্ষীণকণে বললাম, উঃ, লাগে যে! 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তার লাল টুকটুকে হাতখান! আমার 
পিঠে বুলিয়ে দিলেন । 

দুর্গাদাস ত্রিবেদীর বিশেষ একটা কাজ থাকায় তখুনি উঠতে হল। 

আপণবাব লময় দিজেন্দ্রলাল বাব বাব অন্গুঝোধ করলেন, একে সপ্তাহে একদিন 
অস্ততঃ আমার কাছে নিয়ে আঁসবেন, ছেলেটিকে বড্ড ভাল লেগেছে । 

দিজেন্দ্রলালকে দেখতে দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ; মেজো নানা পাশের 
বাড়িতে গিয়ে ভদ্রলোকটির দেখা পেলেন না, একট চিরকুট লিখে রেখে আমাকে 
নিয়ে পাণিবাগানে ফিরে এলেন । 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ন্দর | ১৫৪ 


রামে্দ্ন্থন্দর আমার দিকে চাঁইতেই বললাম, লেখবার কিছুই নেই তবে আজ 
প্রাণ খুলে প্বঙ্গ আমার জননী আমার” গানটি তাঁর সামনেই গেয়ে এসেছি । 


রামেন্্রস্ছন্দরের যখন মাথার যন্ত্রণ। বেড়েছিল, ডাক্তার বাঁরংবার তাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, তিনি যেন রোজ অতি প্রত্যুষে কিছুট1 পায়ে হেটে বেড়িয়ে আসেন। 
আমর। তাঁকে খুঁচিয়ে, ধরে-বেঁধে, মাত্র ছদিন প্রাতভ্র মণে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
“মনিং ওয়াক” রামেন্দ্রহন্দরের ধাতে সইবে কেন? সেটা যেন তার কাছে 'মোনিং 
ওয়াকে” দীড়িয়ে গেল! তিন দিনের দিন তিনি শধ্যাঁত্যাগ ন। করেই বালকের মত 
জিদ ধরে বসলেন নীঃ, আমার দ্বারা অত ভোরে উঠে আর বেড়ানো চলবে ন। | 

ইন্দুপ্রভার বঙ্কার শোন! গেল। 

-তা চলবে কেন? তোমার শরীর ভাল থাঁকলে যে আমার একটু উপকার 
হয়, সেট] যে তুমি কখনই করবে না, তা জানি। না ঘর সংসার দেখা, না মেয়ে- 
জামাইয়ের সঙ্গে ছু দণ্ড বসে কথা বলা, কিছুই তোমার দ্বার হবে না। কেবল 
একগাদ। পু'থি-পন্তর নিয়ে বসে থাকলেই তোমার চলবে-_- আমার যেমন কপাঁল। 

তিনি আর দীড়ালেন না, গজ গজ্‌ করতে করতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন । 

কথাটি আমার ঠাকুরদার কানে উঠতেই, গঙ্গার ধারে বেড়াঁবাঁর জন্যে একটা গাঁড়ি 
তিনি কলকাতায় নানার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এক জোড়া মন্ত বড় ওয়েলার 
ঘোঁড়া সমেত একটা স্ুবৃহৎ ল্যাণ্ডো- পেছনের সহিন আর কোচোঁয়ানের পরনে 
সাচ্চা জরির কাজ কর! কী ঝকমকে সাজ-পোশাক 1, “রোল্স্‌” হাম্বার” 
ক্যাঁভিল্যাক'এর যুগ সেটা নয়? ফিটন, ল্যাণ্ডে গাঁড়িই ছিল তখনকার দিনের 
ধনদৌলতের ব্যারোমিটার। 

বামেন্্স্থন্দরের সহজ সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে এ সব খাঁপ খায় কী করে? তাই 
তিনি বিষম বিপদে পড়ে গেলেন। শ্বধু আত্মীয় বলে নয়, আমার ঠাকুরদীকে নান। 
যথেষ্ট খাতির করতেন, বিশেষ করে তাঁর সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদ্দের আত্মিক 
যোগাযোগ ছিল বলেই আরও শ্রদ্ধা করতেন। পরমাত্মীয়ই হোন আর অনাত্মীয়ই 
হোন, বাঁজামহারাজাই হোন আর কোটিপতিই হোন না! কেন, তিনি ফিরেও চাইতেন 
না, যর্দি না দেখতেন তার মধ্যে মানবতার বিকাশ । এই রকম স্বভাবের মানুষ 
ছিলেন তিনি । 


১৫৫ ঘরে-বাইরে রামেক্্রহন্দর 


রামেন্ত্রন্ন্দর দেখে-শুনে সদীর্ঘনিঃশ্বামে বললেন, বাজ। বাহাঁছুর আমার ' জন্যে 
পাঠিয়েছেন । ছু-চারবার চড়তে হবে বইকি। এতে মাঝে মাঝে খোঁকাঁকে নিয়ে 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ যাঁব। আমার ছ্যাকড়। গাঁড়িই ভাল, কী বল খোকা? তোমার 
কী ইচ্ছা? আমার দলে থাকবে, ন। ওই গাড়িতে উঠবে? 

প্রাণের আবেগে রামেন্দ্রনুন্দরের গ! ছুয়ে বলে ফেললাম, জাঁনই তে! নানা 
তোমারই কথায় নিজের হাতে কাপড় কাঁচি, জুতৌয় কালি-বুরুশ করি, মাথাত্ব 
আজ পর্যস্ত টেরি কাট! দূরে থাক্‌-_কোঁনও গন্ধতেল মাঁথি না, জামায় আজ পর্যস্ত 
সেণ্ট পড়ে নি। সেই ম্বান্থষের ওই সব জুড়ী গাঁড়িতে চড়া পোষায় কি না, তুমিই 
বল না! নীঃ, ওঘব হবে না, তোমার সঙ্গে আমিও ছ্যাকড়। গাড়িতেই যাঁব। 

নানার চোখে বিদ্যুৎ দেখলাম, তিনি আমায় জড়িয়ে বললেন ছিঃ কারও গা 
ছু'য়ে কোনও কথ! কাউকে বলতে নেই, যা তোমার মনে আসে তাই সোজ! 
কথায় বলবে, শপথ করলে মানুষের হুর্বলতাই প্রকাশ পায়। 

তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ভগবাঁন তোমার মঙ্গল করুন। 

আমিও ঘর ফাঁটিয়ে হেসে উত্তর দিলাম, কী ভাগ্যে আজ তোমার মুখে ভগবানের 
নাম শুনলাম! 

রামেন্্রক্থন্দর সহান্যে বললেন, ভগবানের নাঁম বুঝি মুখে বললেই করা হয়, 
কেমন? মুখে নাম আঁর ভেতরে ভেতরে অন্ত ফন্দি আটব, তাতে ভগবান কখনই 
সন্তষ্ট হন ন|। 

বয়সের তুলনায় আমি প্রবীণের মতই কথ। বলতাম, এ অভ্যাসট। আমার হয়েছিল 
কেবল নানার মত জ্ঞাঁনবুদ্ধ প্রবীণের সঙ্গে সর্বদাই থাকতাম বলে। বামেন্ত্রস্থন্দরের 
কাছে আমার জিজ্ঞামারও অস্ত ছিল না, তারও আমাকে বুঝিয়ে দেবার ধৈর্ষের 
সীম! ছিল না। 

তা ছাঁড়া, সব ঞ্জিনিল খু'টিয়ে জেনে নেবার চেষ্টাও ছিল প্রচুর । তাই নানাকে 
আবার প্রশ্ন করি, ত। হলে “হরেনামৈব কেবলম” কথাটা কেন হয়েছে? এই যে সব 
সাধু-সন্ন্যাপী আর ধারা ভগবানের নাম করেন, তারা! কি সবাই ভণ্ড বলতে চাও? 

বেশী তর্ক কোর না ।--বলেই তিনি নীরব হয়ে গেলেন । 

চুপ করে গেলে চলবে না, কথাটা ভাল করে আমায় বুঝিয়ে দাও । 

রামেত্্রস্ন্দর আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, বীধাঁধরা নিয়মের মধ্যে 
কেউ চলে, আবার কেউ নিজের ছক নিজেই কেটে নের। যে দিক দিয়েই 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর ১৫৬ 


হোক, তার পুজো হলেই হল। তবে দেখতে হুবে, যে পথ দিয়ে চলেছি, সেটা ঠিক 
কিনা? 

এবার আমি চুপ করে গেলাম। মনে পড়ে গেল একদিন সরস্বতী-পুজোয় নাঁন। 
আমাকে ডেকে বলেছিলেন, আজ এক ঘণ্টা পড়ে তোমার ছুটি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলাম, আজ অনধ্যায়, লিখতে পড়তে নেই। লব 
ছেলেরাই সরম্বতী-পুজৌয় মেতে উঠেছে, ন। খেয়ে সবাই আজ অঞ্জলি দেবে, আর 
তুমি কিনা পড়তে বলছ? 

ইন্দুপ্রভা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমার গাল টিপে বললেন, তোর 
নানা তো তিন শে! পঁয়ষট্ট দিনই সরস্বতী-পুজে! করে, আর তোর কেবল একদিন 
হুজুগে মেতে উঠিস। আসল পুজো তোরা করিস কই? 

ইন্দুপ্রভার কথ। শেষ হলে, রামেন্্রস্ন্দরও আর একটা লাইন জুড়ে দিলেন, আর 
তিন শে! পয়ষট্রি দিনই যদি অনধ্যায় হয়, তা হলে তোমাদের খুব ভাল লাগবে, 
কী বল? 


একটু এগিয়ে এসেছি । আবার মূল কথায় ফিরে আস! যাক। সেদিন সাহিত্য- 
পরিষদের কী একটা জরুরী সভ। ছিল। রামেন্দ্ক্থন্দর সেদিন ল্যাণ্ডে৷ গাঁড়িতে 
উঠলেন। এই গাড়িতে নান! মাঝে মাঝে চড়তেন বটে, তবে বেশীর ভাগ সময়ই 
ইন্দুপ্রভা দেবী আমার মাসতুতো ভাই-বোনদের নিয়ে কখনও গঙ্গান্সান কখনও বা 
বিকেলে বেড়িয়ে আসতেন । আমিও কচিৎ কদাচিৎ ফুরমতমাফিক তীঁদের সঙ্গে 
যেতাম, খেলাধুলে। তো৷ আছে! সাধারণতঃ রামেন্্ন্ন্দরের সেই চিরস্তন ছ্যাকড়া। 
গাড়িতেই আমর! ছুজনে উঠে মুখোমুখি বসি, তারপর মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্ধস্ত-_ 
আমাদেরও দৌড় সাহিত্য-পরিষদ্‌। 

কোচম্যানের বন্মন্‌ ঝন্মন্‌ “ফুট বেলে'র আওয়াজে রান্ত। কাঁপিয়ে ওই ল্যাণ্ডে। 
গাড়ি ছুটে চলে পরিষদের দিকে, মাঁঝে মাঁঝে পশ্চাতে জোড়া সহিসের সচকিত 
হাঁকভাকে রাজপথ মুখবিত। রামেন্্রস্থন্দরের কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্যের চিহ্নমাত্র 
নেই, সঙ্গে আছেন রিপন কলেজের প্রফেনার বিপিনবিহারী গুপ্ত আর শ্বনামধন্থা 
অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ললিতবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে রামেন্দ্রন্ন্দরের কাছে আসতেন । খোল! ছাতে 
ছুটি মাছুর বিছানো থাকত, দুজনেই খালি গায়ে শুয়ে পড়তেন। কত গন্প, কত 


১৫৭ ঘরে-বাইরে রামেজ্দ্স্ন্দর 


গবেষণ। যে চলত তার ইয়তা। নেই। মাস্টার মশাই চলে যাবার পর আমিও তাদের 
কাছে গিয়ে ববতাম। ললিতবাবু দু-এক লাইন বাংল! বলে মুখে মুখেই তাঁর ইংরেজী 
অন্গবাদ শুনতে চাইতেন । আমার উত্তরে তিনি খুশীই হতেন । 

পড়াশুনা শেষ করেও রেহাই নেই--আমি সরে পড়বার চেষ্টায় থাকি; কিন্ত 
রামেন্দ্রহন্দরের কড়া দৃষ্টিপাহারায় সে স্থযোৌগটুকুও মেলে না । 

একদিন কথায় কথায় ললিতবাবু বললেন, তোমাদের লালগোলার লাইনেই 
আমার বাড়ি, ত। জান? 

কই,না। কোথায়? 

নিষ্পত্র তরুবর। 

মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে_-এটি আবার কোঁন্‌ জায়গা? বলি, কই, 
কখনও শুনি নি তো! 

ললিতবাবু আমাকে এই নামটির অন্তনিহিত রহস্যভেদ করতে বলেন। 

আমি ভেবেও কিছু কুলকিনার। পাই না_তিনি হেসে সমস্তাঁর সমাধান করে 
দিলেন, মুড়াগাছার ভাল নাম “নিষ্পত্র তরুবর” নয় কি? 

রামেন্্রক্থন্দর আমার অহেতুক লজ্জাকে আড়াল করে উত্তর দিলেন, আমিই 
হয়তে। পারতাম না, খোকার কাঁছে এটা! আশ! করাই ভূল। 

যা হোক, সেদিন ললিতবাঁবু আর বিপিনবিহাঁরী গুপ্তের সঙ্গে বহুবিধ আলাপনে 
মগ্ন রামেন্্রনুন্দরের হয়তো। খেয়ালই নেই যে, এটা ল্যাণ্ডো। গাড়ি । স্থান অকুলান 
হওয়ায় দুর্গাদাস ত্রিবেদী সাহিত্য-পরিষদের দিকে আগেই সাইকেলযোগে রওন। 
হয়েছেন। আমরা চলছি। হঠীৎ কারবাল। ট্যাঙ্ক লেনের কাছাকাছি, একট! 
লাঠি এসে পড়ল অশ্বপৃষ্ঠে। আমি গাঁড়ির দরজায় হাত রেখে বাহিরে চেয়ে 
দেখছিলাম, ঠিক আমার হাতের পাঁশেই একট] লোহার ডাণ্ডা এসে গ্রচণ্ডভীবে 
পড়ল-_যেন মোহমুদশ্গর ! ঘোড়ার পিঠে পুরু চাষড়ার সাজ থাকায় আহত হয় নি 
বটে, তবে একটা বিকট হ্রেষারব করে ছুই ঘোড়াই একবার লাফিয়ে উঠে আরও 
জোরে ছুটে চলল, আর আমিও প্রাণে বেঁচে গেলাম। 

রামেন্ত্ক্বন্দরের চিৎকার : কী হল? কী হল? 

ললিতবাঁবু, বিপিনবাবু আঁতকে উঠেই পরস্পরকে জাপটে ধরলেন। আর এদিকে 
আমি নানার পরিধিকে বাঁছবেষ্টনে আবদ্ধ করতে না পারলেও চেপে ধর্লাম। 

বকর-ঈদ্‌ উপলক্ষ্যে গো-হত্য। নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সে সময় খুব দাক্গা 


শা 
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মাথা-ফাটাফাটি চলছিল-তাই আমাদের মত নিরীহ যাত্রীদের উপরও এই মিষ্র 
আক্রমণ। সকলের পৈতৃক প্রাণ রক্ষা পেল বটে, কিন্তু উদ্বেগ গেল না। কী 
জানি, পথিমধ্যে আবার যদি কিছু নৃতন বিভ্রাট হয়! 

ভাগো ল্যাণ্ডো গাড়িটা খোল! হয় নি--সেই ঢাঁক। গাড়ির মধ্যে তাড়াতাড়ি 
ললিতবাবু ছু ধারের ছুটে। নীল পর্দ৷ টেনে নামিয়ে দিলেন যেন আমর। পরদানশীন 
জেনানার দল চলেছি। রামেন্্রক্ছন্দরের ভীতিবিহ্বল চক্ষু ছুটি এখনও আমার মনে 
পড়ে। তিনি প্রায়ই আমাকে শিক্ষা দিতেন ঃ ভয় করেই দেশটা উচ্ছন্নে গেল, 
সাহসী হবে, ভয়কে জয় করতে শেখে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এমন স্থন্দর স্থযোগ কি আর জীবনে পাব? নিবিকার ধীরেন্দ্রনারায়ণ ভীতি- 
বিহবল বামেন্তরন্থন্দরকেই বরং সাস্বনা দিয়ে বলে, যা হবার হবে, অত ভয় কিসের? 
তুমিই যখন-তখন আমাকে সাহসী হতে বল, আর তুমি কিন! নিজেই 

আর বলতে হল না, একট! ছোটখাটে। তাড়া খেলাম । 

সাহিত্য-পরিষদে পৌঁছেই আমাদের চক্ষু কপালে উঠে গেল। দেখলাম, হুর্গাদাঁস 
ত্রিবেদীর কপাঁল ফেটে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটে বেরিয়ে আসছে। শুনলাম, তিনি 
সাইকেলে আসবার সময় তাঁকেও লাঠি মেরেছে । সেই অবস্থায় তিনি কপালে এক 
হাঁত চেপে সজোবে সাইকেল চালিয়ে এখানে এসেছেন। ছুর্গাদাঁস ত্রিবেদী প্রত্যহ 
প্রাতে গুনে গুনে এক শো! ডন-বৈঠক দিতেন, দেহে শক্তিও ছিল অসীম । তাই এই 
গুরুতর আঘাত সামলে তিনি এতট1 পথ চলে আনতে সক্ষম হয়েছেন। দেখলাম, 
স্বাঙ্গ রক্তাক্ত আর পরিষদের সামনে মার্বেল পাথরের মেঝে পর্বস্ত রক্তে লালে লাল। 

ভরাতৃ-অস্ত প্রাণ রামেন্দরহন্দরের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, তিনি ছোট ভাইকে 
রক্তাপ্ুত দেখে রীতিমত কাঁপতে লাগলেন । ছুর্গাদাস ত্রিবেদীই তখন অগ্রজকে বরং 
সান্বনা দেন : ও কিচ্ছু ন? বাবুদা, এখুনি ব্যাণডেজ করলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে, 
কোনও ভয় নেই। 

এই অবস্থায় ওই ধরনের কথা ষে বলতে পারে, তাকে নিশ্চয়ই বাহাছুর বলতে 
হবে। সেটা শুনে আমার এত ভাল লাগল যে তখুনি তাকে প্রণাম কবে বললাম। 

এমন সময়ে কাশিমবাজারের মহারাজ! মণীন্দ্রন্দ্র এসে উপস্থিত হলেন । তিনি তখুনি 
তার গাড়িতে মেজো নানাকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন আর নিজে কাছেই 
কোথায় গিয়ে লেফটেনাণ্ট গভন্নর বেকার সাহেবকে ফোন করে সব অবস্থ! বললেন। 
আমরাও তার সঙ্গে গেলাম, শুনলাম ছোটলাট বলছেন--শুনে ছুঃখিত হলাম । আমি 
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আর কী করতে পারি, পুলিমে বরং খবর দিন ।--এই বলে তিনি কত্তব্যের দাঁয় থেকে 
মুক্ত হলেন। 

তারপর যথারীতি পুলিসেও খবর দেওয়া হল। তারাও ভিড়ল না, বোধ হয় 
তলে তলে নিশ্চয়ই কলকাঠি নাড়া ছিল। 

সেদ্দিনকার মত পরিষদের মীটিং শিকেয় তোল৷ রইল, দু-চারজম ছাড়া কেউ 
সেদিন আসেন নি। ইতিষধ্যে দুর্গাদাস ত্রিবেদী মহারাজের গাড়িতে ডাক্তারের 
বাড়ি থেকে ব্যাণ্ডেজ বেধে ফিরে এলেন । নেহাত যখন গৰিষ্ঠ বলের সাহায্য পাওয়া 
গেল না, একটি কনিষ্ঠ বল অর্থাৎ কনস্টেবলের শরণ নেওর। হল। তাঁকে শিখণ্ডীর 
মত কোঁচম্যানের পাঁশে বসিয়ে আমর! নিরাপদে বাড়ি পৌছলায়। ছুর্গাদাঁল ত্রিবেদী 
তাঁর সাইকেল পরিষদে রেখে আমাদের সহযাত্রী হলেন। ললিতবাবু, বিপিন 
গুপ্তও আছেন। পথে আসবার সময় হুর্গাদাস আমায় জিজ্ঞেদ করলেন, হঠাৎ তখন 
আমায় প্রণাম করলি যে? এতট! ভক্তি উথলে উঠল কেন? 

কারণ সবিশেষ বর্ণনা করেই রাষেক্রন্ুন্দরকে বললাম, যাই বল নানা, “বিপদে 
মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি কতু ভয়” এই আবৃততিট। 
আমার কাছে তুমি শুনতে চাও; কিন্তু কাজে মেজো নানাই সেটা আজ দেখিয়ে 
দিয়েছে, যা তুমিও পার নি। 

রামেন্ত্রনন্দর তখন স্বস্থির হয়েছেন, স্প্রসন্ন মন। আমার কথা শুনে সশষে হেসে 
উঠলেন। 

তার সঙ্গে ললিতবাবু-বিপিনবাবুও সেই হাসির কোরাঁসে যোগ দিলেন। ললিতবাবু 
বললেন, এবার নাতি কিন্তু দীছুকে বেজায় হারিয়ে দিয়েছে, কী বলেন ত্রিবেদী মশায়? 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ। মনে পড়ে গেল। 


স্থরেন বাঁড়ুজ্জের কনিষ্ঠ ভাতা জিজেন্দ্রনাথ বীঁড়ুজ্জের তখন খুব নামডাঁক-- 
শক্তিচর্চ করে চেহারাখানাকে দেখবার মত করে তুলেছেন। কী বুকের ছাঁতি, কী 
গর্দানা। দেখা হলেই হাতের মাংসপেশী ফুলিয়ে দেখাতেন। শোনা গেল, ইনি 
নাকি অনেক গোরা ঠেডিয়েছেন। বাঙালীদের মধ্যে এমন সচরাচর দেখা যায় ন 
বলেই আমি উৎনুক্য নিয়ে তীর দিকে চেয়ে থাকতাম। তিনি প্রায়ই হাফশার্ট 
পরেই চলাফেরা করতেন। 

রিপন কলেজে বছবার তাঁকে দেখেছি, মাঝে মাঝে তিনি আমাদের বাড়িতেও 
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আসতেন। একদিন দেখি রামেন্জহন্দর তাঁর হাতের মাংসপেশী টিপে ধরে পরীক্ষা 
করে দেখছেন, সামনেই দাড়িয়ে আছেন রামেন্ত্রস্ন্দরের ডন-বৈঠক-করা অনুজ 
ছুর্গাদান। যেন নীরব ভাষায় বলতে চান, আমিও কম যাই ন1। 

আর কতক্ষণ চুপ করে থাক] যায়? দুর্গাদাস মনের কথাটি বলেই ফেললেন, 
তাহলে বাঙালী শুধু অন্রপায়ী বঙ্গবাঁসী স্তন্যপায়ী জীব নয়। সঙ্গে সঙ্গেই হাত বাড়িয়ে 
বললেন, আমারটাঁও একবার টিপে দেখুন বাবুদাদ] । 

বামেন্দ্রনুন্দর তখন ছু হাঁতে ছু জনের হাতের গুল টিপে দেখছেন, এমন সময় 
আমিও কচি হাতের মাস্ল ফুলিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে যেতেই রামেন্ত্রক্থন্দরের উক্তি £ 
রক্ষে কর, আমি ত্রিভূজ নই। 

তারপরই সাফাই গেয়ে বললেন, এবারকার মত আমার ব্যায়ামচর্চা হল ন। 
বীঁড়ুজে মশাই, তবে ছুগ্গোদাঁস সেট। আমার হয়ে পুষিয়ে নিয়েছে । বাঁঙীলীর ঘবে 
এইরকম একখাঁন। শরীর দেখলে বড় আনন্দ হয়। 

আমিও স্থযোগ বুঝে ব্রন্ধান্ত্র নিক্ষেপ করলাম £ তবেই দেখ নানী, শরীর ভাল 
রাখতে গেলে, খেলা বন্ধ রাখা চলে না। 


রিপন কলেজের নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠার দিন এসেছেন লেফটেনাণ্ট গভর্নর বেকার-_ 
নামও যেমন, কাজেও তেমনই । বেকার-সমহ্তার সমাধান করুন আর নাই করুন, 
হিন্দু-মুসলমাঁনে দাঙ্গা বাধিয়ে ইনি বেশ মজা! দেখতেন__এ রকমের প্রবল জনশ্রুতি । 
তার একটা দৃষ্টান্ত ছুর্গাদাস ত্রিবেদীর মাথা ফাটার সময় আমরাও পেয়েছি। 

নান৷ ধড়াঁচুড়া৷ পরে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হছলেন। আসবার সময় বললাম, 
যাত্রাদলের জুড়িদারের মত তোমার পোশাক হয়েছে, আমার মোটেই ভাল লাগছে 
ন|। উত্তর পেলাম £ “ষন্মিন দেশে ষদাচারঃ, আচার মেনেই মানুষকে চলতে হয়। 

আমিও শেরওয়াঁনী ও প্যান্ট পরে নিয়েছি। নানার সঙ্গে প্রতি বছর 
কনভোকেশনে যাবার সময় বছরে একবাঁর এই পোশাকটি আমায় পরতে হত। রিপন 
কলেজের অধ্যাপকবৃন্দ আছেন, অন্যান্ত কলেজেরও সব আচার্য অধ্যক্ষ প্রভৃতি 
গণ্যমান্য ব্যক্তি এসেছেন। 

' বেকার সাহেব আসতেই স্থরেন্ত্রনাথ তাঁকে সমম্মীনে নিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট 

আসনে বসালেন। মাল্যদান প্রভৃতি অন্ষ্ঠানকার্ধ সম্পন্ন হল। ছু-চাঁরজন বন্তৃতা 
দিলেন। তারপর সুরেন্দ্রনীথ উঠে যেন ইংলিশ চ্যানেলে ঝড় বইয়ে দিলেন । 
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যেমন ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গি তেমনিই ওজন্বিনী ভাষা । এক হাত কোমরের 
পিছনে দিয়ে আর এক হাত মুঠো করে রিপন কলেজের গোড়াপত্তন থেক্ষে সেদিন 
পর্যস্ত সমস্ত বিবরণ অনর্গল বলে গেলেন । মাঝে মাঝেই কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ষের নাম 
শোনা যাচ্ছিল। 

রামেন্দ্স্ম্দর ঘখন রিপন কলেজের প্রিন্সিপাল হয়েছিলেন, তার পূর্বে এই কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । জ্ঞানে, বিদ্যায় ও বুদ্ধিমৃত্বায় প্রবীণ আচার্য 
কৃষ্ণকমলের সমকক্ষ তদানীস্তন যে কজন কৃতী বঙ্গনস্ত(ন বাংল দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁদের সংখ্যা সে যুগে নিতান্ত বিরল ছিল। দেই তিনিই বিপন কলেজ 
হতে অবসর নিয়ে চলে যাওয়ার কয়েক বছর পরে, সেই কলেজের জনৈক অধ্যাপক 
পূজনীয় পণ্ডিত কৃষ্ণকমলের সঙ্গে দেখা! করতে যাঁন। তখন করথাপ্রসঙ্গে তার মুখে 
রামেন্্ন্থন্দরের অধ্যক্ষতাঁয় রিপন কলেজের বহুবিধ উন্নতির কথ। শুনে কৃষ্ণকমল 
মন্তব্য করেছিলেন, এখন কলেজ ভাল হবে না কেন? পূর্বে এট। খোলাঝাড়া 
ভটচাঁষির অধীনে ছিল। এখন রামেন্দ্ক্ন্দর হচ্ছেন তিন তিন যুগের কবিদের 
নীয়ক-__বাঁলীকির রাঁম, বেদের ইন্দ্র ও কলির ভারতচন্দ্রের স্ন্দব-_আর, তা ছাড়া 
তীর সঙ্গে আমার কি কখনও তুলন! হয় ! 

স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেষ হল, হাততালিও পড়ল, তার পর তিনি বিশেষ বিশেষ 
লোকের সঙ্গে তালিকা অনুযায়ী একে একে পরিচয় করিয়ে দিলেন। রিপন 
কলেজের অধ্যক্ষ বলেই বুঝি প্রথমে নানার ডাক পড়ল। তিনি উঠে এসে মাথা 
সোঁজ। করে ছোঁটলাটের সামনে দাড়িয়ে করমর্দন করলেন, সে সময়ে অক্নমিত মস্তক 
তীর দেখি নি। সমাস্তরাল বেখায় মীথাঁট। ছুলে উঠল বটে, কিন্তু মোটেই নিয়মুখী 
হয় নি, সেটা লক্ষ্য করলাম । আর সবাই মাঁথ! হুইয়ে শেকহ্যাঁণ্ড করলেন। তার 
পর বেকাঁর বাঁজকীয় কায়দায় উঠে এসে একটি ঝকঝকে চাদির কণিক দিয়ে পাশের 
নিমেন্ট উঠিয়ে ভিত্তিস্থাপন্ম করলেন । 

হাসি এল, চীদির কিক দিয়ে কি ইমারত গাঁথা যায়? হয়তো! এখানে 
জশাকজমকটাই বড় কথা । নকল কর্ণিক দিয়েই আজ বাণীর দেউল গাঁথা হল! কিন্তু 
এর শিক্ষায় জীবনের সত্যিকার ইমারত গড়ে উঠবে কি না কে জানে? নকল 
দিয়ে যার আরম্ভ, নকলেই কি তার পরিণতি হবে? আমি স্থরেন বাড়ুজ্জের পাশেই 
ছিলাম-_ফুটফুটে ছেলে দেখেই বেকার সাহেব ছু পা এগিয়ে এসে আমার কথা 
তাঁর কাছে জানতে চাইলেন। পরিচয় শুনেই তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। ০ 

১১ 
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নাতি দাঁছুর চেয়ে এককাঠি সরেস। তিনি বড়, আমি মাথায় ছোট। তাই 
উর্ধ্বাতিমুখী হয়ে তীর সঙ্গে করমর্দন করলাম । নানার দেখাদেখি মাথা নীচু করি 
নি। তিনি আমার চোখে ছু-চার সেকেগড নীলচক্ষু স্থাপন করে সহান্তে এক-একটি 
প্রশ্ন করে যান--কী পড়? বয়স কত? কোন্‌ খেল] তোমার সবচেয়ে বেশী প্রিয়? 
ইত্যাদি। আমিও যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে যাই। শেষে প্রশ্ন করলেন, তোমার গান 
ভাল লাগে? 

এত জড়িত ভাষায় ইংরেজী বললেন ষে, প্রথমট। বুঝতেই পারি নি। স্থরেন্দ্রনাথের 
দিকে তাকাতেই তিনি ইংরেজীতেই স্পষ্ট করে কথাট! বললেন। 

উত্তর দিলাম, ও, ভেরি মাঁচ--ডি. এল. রয়*স ন্যাশনাল সংগ--বঙ্গ আমার 
জননী আমার'_ 

আবার সেই একজোড়। নীলচক্কুর তীব্র দৃষ্টি। তারপরই গম্ভীর হয়ে বললেন, 
আই সী। 

বাস্‌, এইখানেই আলাপন শেষ_-সপারিষদ লাটসাহেবকে স্থরেন্্রনাথ গাড়ি পর্যস্ত 
এগিয়ে দিতে গেলেন । 

আবার একজৌড়। নীলচক্ষুর পাল্লায় পড়লাম--তিনি রামেন্্রস্থন্দর । আমার 
কাছে এসেই--কী কী কথ! হল জানতে চাইলেন। আমিও সব পুনরুক্তি করে 
গেলাম। নানার মুখে হিন্দীবাত শোঁন। গেল। তিনি আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“বহুৎ আচ্ছা” । 

ইতিমধ্যে সথবেজ্রনাথ ফিরে এসে আমার তারিফ করে বললেন, ওয়েল সেভ মাই 
বয়-_-ভেরি নাইস রিপ্লাই । 

রামেন্্ক্ন্দরের আঁটচল্লিশ ইঞ্চি ছাঁতি বুঝি বাহান্স ইঞ্চি হয়ে গেল। ফেরবার 
পথেই তাঁর আনন্দের মাত্রাটা টের পেয়েছিলাম । আমার জন্তে একেবারে আঁধ সের 
গরম জিলিপি কিনে বসলেন- শুধু ভাই নয়, পথেঘাটে খাওয়। রাঁমেক্নন্দর পছন্দ 
করতেন না-তবুও আমি যখন গাড়িতে বসেই ছু-একখান। জিলিপি মুখে ফেলছি, 
সেদিন কিন্ত আপত্তির নামগন্ধ নেই-_মাত্র একবার বললেন, দেখো, জামায় রস 
লাগে না যেন। 

আর একটি ম্মযণীয় দিনের কথা মনে আছে। গঙ্জাধর মুখোপাধ্যায় আমাকে 
প্রাইভেট পড়াতেন-_ইনিও রিপন কলেজের ফিজিক্মের অধ্যাপক ছিলেন। তখন 
ছাঁত্রি আটটা, হঠাৎ রামেন্্রহন্দর মাস্টার মশাইকে ডেকে পাঠালেন। যতই জরুরী 
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কাজ থাক্‌ না কেন, আমাকে পড়াবার সময় কখনই কোনও শিক্ষককে তিনি ডেকে 
পাঠাতেন না, আজ চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে আমি ও মাস্টার মহাশয় 
দুজনেই প্রথমট। অবাক হয়ে গেলাঁম। গঙ্গাধরবাঁবু তাড়াতাড়ি উঠে পাশের ঘরে 
নানার কাছে গেলেন। আমিও তাঁর অন্ুুবত্তা হলাম । 

রামেন্্রন্ন্দর তাকিয়! বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে লিখছিলেন। গঙ্গাধরবাবু 
আসতে উঠে বসেই বললেন, রবিবাবুর পাশ বর্ষ পরিপূর্ণ হওয়া! উপলক্ষে তাকে 
টাউন হলে অভিনন্দিত কর। হবে-_সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে আমি তাঁর একটা 
অভিনন্দন লিখেছি, কেমন হয়েছে একবার শুনুন । 

তিনি আবেগ দিয়ে সছ্য-র্চিত অভিনন্দনের খসড়াটি একটান। আগ্স্ত পড়ে 
গেলেন। সেট! পাঠ করেই গঙ্গাধরবাবুর দিকে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাইলেন। 

কেমন লাগল? আপনার যদ্দি কিছু বলবার থাকে বলুন। 

মাস্টার মশাই স্বয়ং রামেন্জস্থন্দরের মুখে তাঁর আবেগভরা রচনাটি শুনে এমন মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন যে, তাকে কোন কথাই বলতে শুনলাম ন৷। শুধু একট! অক্ষুট স্বর 
বেরিয়ে এল : খুব সুন্দর । 

সলজ্জ হাসিতে রামেন্ত্রস্ন্দর বললেন, আমি কিন্তু একটা ভাবনায় পড়েছি-_ 

তার অপমাঞ্ধ কথা মুখেই থেকে গেল। বাষেন্্রহ্ন্দরের পাঠের ভঙ্গি, ভাষার 
গান্ভীর্যে আমার অস্তরেও কেমন যেন ছৌওয়া লেগেছিল। আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম, 
কী সুন্দর তুমি লেখ নানা! দাও, তোমার হাতে একট। চুমু খাই। 

নানা একবার আমার দিকে চেয়ে তাঁর সেই ভাঁবনার কথাটি গঙ্গাধরবাবুকে 
বললেন ঃ দেখুন, এখানে এক জায়গায় লিখেছি, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে কালিদাসের 
পশ্চাতে বদিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ--এট। ঠিক হবে কি না? প্রথম কথা, 
রবিবাবুকে কালিদাসের পশ্চাতে বসানো-_কথাটিতে তার কোনও অমর্যাদা হবে 
কিনা! তা যদি হয়, তা হলে “সমপর্ধায়ে আসীন হইয়াও” যদি লেখ! যায়-_সেটাও 
আবার উচিত হবে কি ন1! 

ভাল করেই বুঝলাম, রামেন্্রন্ুন্দর ববিবাবুকে এত প্রগাঢ় ভক্তি করতেন যে 
তাকে পশ্চাতে না সন্মুথে, পার্থে কিংবা সমপর্যায়ে বসাঁবেন, সেটাই তার চিন্তার 
গ্রধান কারণ। মনের বিচিত্র গতি! কখন সে যে কোন্‌ তারে ঘা দিয়ে বসে, 
বলা যায় না! 

গঞ্জাধরবাবুর সঙ্গে আলোচন! চলতে থাঁকে-_মাস্টার মশাই মাথা চুলকে বললেন, 
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আর একটি কথাও হয়তে। ভেবে দেখ! উচিত--শুধু কবি কালিদাস নয়, বান্মীকি, 
ভবভূতি প্রভৃতি আরও তো অন্যান্য কবিব! জন্মগ্রহণ করেছেন। 
রামেন্্নন্দর গঙ্াধরবাঁবুর কথা শুনে বললেন, তাঁও তো বটে, আবার ওই স্থানটা 
তিনি পড়তে শুরু করলেন । 
“কিউ”-এর পরে “ইউ” যেমন থাকেই, আমিও তেমনি বামেন্দ্রক্নন্দরের পাশে 
আর চুপ করে থাকতে পারলাম নাঁ_নানার কাছ ধেঁষে ফস্‌ করে বলে 
বসলাম-_হয়তে! ভগবানই আমার মুখ দিয়ে কথাটি বের করে দিলেন । 
কোথায় বসাবে, মাথায় না বুকে, আগে কিংবা পেছনে এ নিয়ে এত মাঁথ। 
ঘামাচ্ছ কেন? লিখে দাঁও না, তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও 
তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ। 
হঠাৎ আমাকে বুকে জাপটে ধরেই রামেত্ত্রহন্দর আমার পিঠে ব্যাপ্ত বা শুরু 
করে দিলেন। গুম গুম শব্দ একটান। চলতে থাকে । আজ বামেন্দ্র্ন্দরের 
আনন্দের মাত্রাট। সীম। ছাঁড়িয়ে গিয়েছে, ওদিকে আমার মাস্টার মশাইয়ের এক 
জোড়। দীর্ঘ গৌঁফের আড়ালে হানি যেন আত্মপ্রকাশ করেও সম্পূর্ণ বেবিয়ে আঁমতে 
চায় না। 
তিনি বললেন, এটা মন্দ হবে না। 
রামেন্দ্রহন্দর “কালিদাঁসের পশ্চাতে বসিয়াও” কথাটি তখুনি কেটে দিয়ে “তোমার 
অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আপিয়াঁও” কথাগুলি বসিয়ে দিলেন । 
সেই দিনই আমি তার কাছে জাতে উঠলাম কি নাকে জানে! আচার্য 
জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় আমাদের পাশরিবাগানের বাঁড়ির খুব কাছেই থাকতেন। 
পরদিন প্রাতে বেল! নটাঁর সময় সারদাঁচরণ মিত্র তাদেরও সঙ্গে তুলে এনেছেন। 
বামেন্ত্রস্থন্দর গত রাত্রির মেই লেখার পাঁগুলিপি তীদের সবাইকে পড়ে শোনালেন। 
তাঁর কণ্ঠম্বর শোনা যাচ্ছিল। পাঠীন্তে আমার কথাটি যে তিনি বসিয়েছেন, সেটাও 
হয়তো তাদের বলেছিলেন । হঠাৎ আমার ভাঁক পড়ল। 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র বায় আমার পিঠে একট। থাব। দিয়ে বললেন, কী হে ছোকর।, 
তুমি নাঁকি ত্রিবেদী মশাইয়ের লেখার উপরেও হাত চাঁলিয়েছ? 
: জজ্জায় মিশে গেলাম । তাঁর৷ সব চলে যাবার পর নানাকে বললাম, একট কথা! 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, আর তুমি কিনা তাই ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছ! আচ্ছ। 
“লোক যা হোক ! 
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আজ রামেন্্ন্ন্দরের মেজাজ শ্ত্প্রসন্ন, তিনি আমার ঘাড় ধরে বললেন, এত 
বুড়াপন৷ শিখলে কোথায় ? - 

আবার কোথায়! এই তোমার মত অকালবৃদ্ধের কাছ থেকেই আমার 
অকাঁলপরিপক্কতা। 

রামেন্্স্দ্দর হো-হো৷ শব্দে হেসে উঠেই বললেন, রবিবারুর এই জন্মোৎসবে 
তোমায় নিয়ে ষাব। 

সেট। না বললেও চলে, আর কী সব দেখলাম সেটাও আবার লিখে তোমায় 
দেখাতে হবে, এই তো? তার চেয়ে বললে না কেন, আমার য। মনে লাগে, তাই 
লিখে নিয়ে সেদিন আমিও পড়ব। তার আগে আমার হিজিবিজি লেখ! দেখে-শুনে 
ঠিক করে দিয়ো, কী বল? 

রামেন্দ্রচ্ন্দর আমার মাথার একরাশ চুল ধরে মাথ। ছুলিয়ে দুলিয়ে বললেন, গাছে 
ন। উঠতেই এক কাঁদি! সেট] আরও কিছুদিন পরে। যাও, এখন পড়তে বোস 
গে। যা] লিখতে বলেছি, লিখে নিয়ে এস। 

সছ্য সন্তোষের কাছে শেখা একটি ছড়া নানাকে শুনিয়ে দিয়ে পাঠকক্ষে ঢুকে 
পড়লাম-__ 


লেখাপড়? করে যেই 
গাড়ি চাপ। পড়ে সেই। 


নানার নির্দেশে “বাঙালীর বৈশিষ্ট্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লিখে তীর ঘরে ঢুকতেই 
দেখি, একটি ছিপছিপে গড়নের অল্পবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে তিনি কথা বলছেন । ইনি 
প্রায়ই রামেন্দ্রন্ুন্দরের কাছে আসতেন, নাম বিনয়কুমার সরকার--হাতে এক গাদ। 
বই। তিনি এলেই নান তাকে দেখিয়ে আমায় বলতেন-_-একে দেখে রাখ। এই 
একজন-_-ধিনি তেরে বছর বয়সে এনট্রান্সে ফাস্ট “হয়েছেন, পনরে! বছরে আই. এ, 
সতরো৷ বছরে বি. এ.তে ফাস্ট”। শুধু তাই নয়, বাংল! ভাষায় চমৎকার প্রবন্ধ 
লেখেন। 

নানার হাতে লেখাটি দিতেই তিনি আমাকেই সেট] পড়তে বললেন। বাঁঙালীর 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে য৷ কিছু আমার জান! ছিল-_বৌদ্ধযুগের অতীশ দীপক্কর শ্রীজ্ঞান থেকে 
আরম্ভ করে বাঙালী বীর বিজয়সিংহের সিংহলবিজয়, এ যুগের প্রথম বাঙালী ধিনি 
বিলেত গিয়ে ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছেন-__সেই রাজা রামমোহন, প্রথঃ» 
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বাঙালী ধিনি ভারতের জাতীয় মহাঁসভার প্রথম সভাপতি-_সেই ভরু. সি. ব্যানাজি, 
ঠান্কুর বামকুষ। পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, অরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জগদীশচন্দ্র বন্ধ, প্রফুল্লচন্্র রায়, এমন কি প্রথম আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
কাউকেই বাদ দিই নি। মোহনবাগানের জয়লাভের কথা টাটকা৷ মনে ছিল, 
সাহেবদের খেলায় তাদেরই হারিয়ে দেওয়। কি কম কৃতিত্বের পরিচয়! বিদেশী- 
শাসনের বিরুদ্ধে যাঁরা প্রথম বোমা তৈরি করেছিল তাঁরাও এই বাঙালী- দৃপ্তকঠে 
সমত্তট। পড়ে গেলাম । 

এক ফাকে চেয়ে দেখি, রাঁমেন্্ক্ন্দরের মুখে যেন একটা খুশির আলো ছল্‌কে 
উঠছে। পড়া! শেষ হতেই বিনয়কুমাঁর সরকার তাঁর ঝোলার মধ্যে থেকে খাঁনকয়েক 
চটি বই বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ লিখেছ, আমার এই 
বইগুলো। পোঁড়, বুঝলে ? 

এর পর যখনই বিনয়কুমাঁর সরকার আঁমার্দের বাড়িতে আলতেন, নান তাঁর 
কথামত আমাকে ডেকে পাগতেন। 


কিছুদিন পরেই টাউন হুলে রবীন্দ্র-সন্বর্ধনা। সে কী উত্তেজনা, কী বিপুল 
উৎসাহ! জনগণের মুখে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়, রামেন্্রন্ন্দরের তো৷ কথাই নেই। 
টাউন হলে ন স্থানং ভিলধারণং। গণ্যমান্য পপণ্ডিতবর্গ এসে পড়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে এলেন । বামেন্্রনন্দর আমাকে এগিয়ে দিতেই রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর কাছেই আমাকে বসালেন । সেই সভায় যোগদানকাঁরী অনেকেই এখনও 
জীবিত আছেন। যে কিশোর পেদিন তাঁর অদূরে বসে ছিল, মে আমি। 
অনেকে লিখিত বক্তৃতা, কেউ বা কবিতা পাঠ করলেন । পরিষদের পক্ষ 
হতে লম্পাদক বামেন্রহুন্ধর পুরাকালের তালপাতার গৃথির মত দেখতে লাল 
অক্ষরে খোদাই কর। হাতীর দাতের পুথি খুলে পড়তে শুরু করে দিলেন। তার 
সমস্ত প্রাণ, জীবনের সমস্ত আবেগ আজ যেন তাঁর কণ্ঠে খেলা করে যায় । 
তারপর উঠলেন নাটোরের মহাঁরাঁজ জগদিন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কী 
চমৎকার বক্তৃতা! দিলেন! ভাষাও যেমন সুন্দর, কণ্ঠেও ছিল এক মধুর সঙ্গীত। 
এত ভাল লাগছিল তাঁর ভাঁষণ যে, আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। 
_ ববীন্ত্রনাথ মাঝে মাঝে পেছম ফিরে তাঁর দিকে চাইছেন । তাঁর কঠম্বর যেন 
বন্ত টাউন হুলকে মাতিয়ে দিয়েছে। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ সুললিত ভাষায় তার 
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স্বভাবমিদ্ধ অপুর্ব কণ্ঠে সমবেত নরনারীদের চিত্ত অভিষিক্ত করে দিলেন__কী 
সুন্দর ভাষার গাথনি দিয়ে মর্মম্পর্শী ভাবের সংমিশ্রণে শুরু হল তার আবেগ-কম্পিত 
উচ্ছল ভাষণ! স্থরের কীপনে যেন আজ সবাইকে মাতাল করে তুলেছে। 
সেদিনের কথা জীবনে ভোলবার নয়। ধারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তীরাই 
জানেন, কোন্‌ এন্দ্রজালিক শক্তি নেমে এসে সবাইকে যেন মুগ্ধ করে দিয়ে গেল, 
প্রাণে কে যেন সোনার কাঠি ছু'ইয়ে সবাইকে জাগিয়ে তুলল। 

সমস্ত হল-ঘর গমগম করছে, অনুষ্ঠানের কার্ধগুলি একে একে স্থুসম্পন্ন হয়ে 
গেল। রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। রামেন্ত্রসুন্দর আজ অনেক পরিচিত জ্ঞানী- 
গুণীকে একসঙ্গে পেয়েছেন । বেরিয়ে আসবার পথে এখানে-সেখানে তার স্টেশন, 
এর-গুর্‌ সঙ্গে কথা বলেন ; ছু পা এগিয়ে যান আবার থামেন। সভা ভঙ্গ হলেও 
জের কাঁটতে চাঁ় না । এই ভাঁবে টাউন হল থেকে বেরিয়ে আসতে নানার প্রায় 
পয়তালিশ মিনিট লেগে গেল । আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। 

আসবার পথে নানার কাছে এক কপি ছাঁপানে? অভিনন্দন-পত্র চেয়ে নিয়ে 
নানার পঠনভঙ্গির হুবহু রেকর্ড বাজিয়ে দিলাম । 

বামেজ্ুনুন্দর উচ্ছল হাঁন্তে বললেন, বাঃ, তা হলে তোমাঁকে ফ্াড় করিয়ে দিলেই 
তো! বেশ হত ! 


বাড়ি ফিরে এসেই শুনলাম, মণীন্দ্রগোপা'ল, 'রফে ছুম্বা, একট! কুকাঁণ করে 
ফেলেছে । সে কী একট। দোষ করায় নিবারণ পণ্ডিত তাঁকে ঠেসে কান মলে 
দিয়েছেন, তাই শীতকালে পণ্ডিত মশাইকে জব্দ করার জন্যে তার একমাত্র কাঁথায় 
জল ঢেলে ভিজিয়ে দিয়েছে । গত রাত্রে পণ্ডিত মশাই শুতে পারেন নি, শীতের 
হাওয়া তাঁর হাঁড়ে নাকি ছুরি বসিয়ে দিয়েছে, একট! অর্ধলিন চাদর গাঁয়ে গোটা রাঁত 
ঠক ঠক করে কেঁপেছেন। 

নানা উপরে চলে যেতেই, পণ্ডিত মশাইয়ের শাণিতকঠ শোনা গেল- তার 
আওয়াজট! যেন স্থুরে বলছে না। আমি তাড়াতাড়ি তার ঘরে ঢুকেই এই 
অঘটনের কথ। শুনলাম । তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, ব্যাঁপাঁরট। হয়েছে কাল, এসব কই 
নানার কানে তে। এখনও ওঠে নি? চিল-চিংকারে পণ্ডিত মশাই বললেন, আজ 
রবিবাবুর ব্যাপারে ব্স্ত আছেন, তাঁই বলা হয় নিঃ এবার বলব। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরন্থদ্দর ১৬৮ 


আঙ্গকাল নাঁনার সমর্থন পেয়ে আমার সাহস কিছুটা বেড়ে গিয়েছিল । আমি 
পণ্ডিত মশাইয়ের পা ধরে ছুম্বার হয়ে ক্ষমা! চেয়ে নিয়ে বললাম, নানাকে জানিয়ে 
দরকার নেই, তিনি শুনলে ওকে আর আস্ত রাখবেন না। আমিই এর বিহিত করে 
দিচ্ছি। 
বজ্রগণ্ভীরকঠ্ঠে ঠাক দিলাম, এই দুম্বা! 
ক্ষীণকঠে জবাঁব এল £ যাঁই ধীরেনদ।। 
সামনে যখন সে এল, দেখলাম তাঁর চোঁথে মুখে অপরাধীর লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 
তুমি পণ্ডিত মশাইয়ের কাথায় জল ঢেলেছ কেন? উত্তর দাও। 
দুষ্ব নির্বাক, অচল, অটল। 
ইদানীং আমারও ভাঁষাট। কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে উঠেছিল, বললাম, মানুষ হয়ে জন্মেছ, 
বিবেক বুদ্ধি বিবেচন। সবই থাক] উচিত, তারপর কিন। পণ্ডিত মশাই-_ধিনি গুরু 
তার কাথায় জল ঢেলে বীরত্ব দেখানে।! পণ্তরা যখন যা খুশী তাই করে, তা হলে 
তোমাতে আর পশুতে তফাত কী? চুপ করে থাকলে চলবে না, তোমায় বলতে 
হবে কেন জল ঢেলেছ? 
দুষ্বার চোখ ছুটে! বার কয়েক মিটিমিটি করেই স্থির হয়ে গেল। আমারও 
মেজাজ তখন সপ্চমে, ছুটে গিয়ে ছুষ্বার বগল ধরে হি'চড়ে টেনে এনে পণ্ডিত মশাইয়ের 
পামনে দাড় করিয়ে আদেশ করলাম, পা ধরে ক্ষম। চাও । 
তবুও দুম্ধার মাথ। নীচু হতে চায় না। গাঁলে ঠাস করে একটা ওজনসই চড় মেরে 
বললাম, এখুনি পা ধর্‌, নইলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন! বিচারপর্ব 
প্রত্যক্ষ করে পণ্ডিত মশাইয়ের ভাবস্তির ঘটে গেল, কণ্ঠস্বর দ্রবীভূত ঃ আহা 
বেচারীকে ছেড়ে দাও। 
ন। পণ্ডিত মশাই, আপনার পা! ধরে ক্ষমা না চাইলে ওকে আজ কিছুতেই 
ছাড়ব না। 
আমার বিচারকের ভূমিকা এইখানেই শেষ। পশ্চাতে বামেন্দ্রন্দয়ের হুঙ্কার 
শোনা গেল--তিনি আমার চিৎকার শুনে কখন যে নেমে এসেছেন, জানতে 
পারি নি। 
'সব শুনেছি, দুম্বা যা করেছে । সেটা আবার আমাকে নালিশ করতে হবে কেন, 
পণ্ডিত মশীই ? আপনি নিজেই দশ-বিশ ঘা পিঠে বসিয়ে দিলেন না কেন? 
» রামেন্্রহুন্দর জলে উঠলেন, আর কোনও কথাটি না বলে তিনি পায়ের বিগ্ানাগরী 


১৬৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


চটি খুলে দুষ্বার দিকে তেড়ে আনতেই বাঁধ! দিয়ে করযোড়ে নানাকে মিনতি করে 
বললাম, আমি বড় ভাই, আমিই শাঁসন করে দিচ্ছি, দয়া করে আজ তুমি ওকে কিছু 
বোঁল না। | 

কী জানি কেন, সেদ্দিন আমার কথায় তিনি নিরন্ত হলেন। ওই ঘরের একটি 
মাত্র বেরিয়ে যাবার পথ আগলে তিনি দীড়িয়ে গেলেন। 

দুষ্বার দ্রিকে ফিরে একট! বিরাট ঘুষি পাঁকিয়ে বললাম, কি রে, বেহায়ার মত 
এখনও ফ্াঁড়িয়ে ? যা বললাম শুনবি কি না৷? নইলে-_ 

দুম্বা ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেই তখুনি পণ্ডিত মশাইয়ের পায়ে আছড়ে পড়ল 
আর কাট। কাট সুরে হাঁপিয়ে বলতে থাকে, ক্ষ-ক্ষমা করুন, আ-আবর কক্ষনে। 
ক-করব না, প-পন ম-ম-মশাই-ই ! এই না-নাক কা-কান ম-মলছি, ই-ই-উ-উ-উ। 

ওদিকে পণ্ডিত মশাইও ছুন্বার সঙ্গে তাল দিয়ে ফ্যাচ করে কেদে উঠলেন, তার 
সঙ্গে স্বন্ধবিলগ্থিত গামছ! দিয়ে ঘন ঘন নাসিক! মর্দন। 

রামেন্্স্থন্দর আর ফ্রাড়ালেন না। আমার বিচার-মাহাত্মে আসামী ও 
ফরিয়াদীর এই অপূর্ব মিলন সন্দর্শন করে হ্ৃষ্টচিত্তে তিনি উপরে উঠে গেলেন। 

পণ্ডিত মশীই তাড়াতাঁড়ি ছুম্বাকে দু হাত দিয়ে উঠিয়ে নিলেন। তার ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠের এক কোণে সধত্ব-রক্ষিত বাবা বৈগ্যনাথের পেঁড়া বের করে দুগ্ধার হাতে 
দিয়ে বললেন, নে, এট। খেয়ে নে, আর কাঁদে না। 

আমি বললাম, বাঃ, বেশ তে। মজার শান্তি। এ রকম হলে সে তো রোজই 
এমনটা করবে, তার ওপর ও যা! দারুণ পেটুক ! 

ইতিমধ্যে ছুম্বার চোখে মুখে রৌদ্রকিরণ দেখ। দিয়েছে, সে তখন মিষ্টান্নের 
বমান্বাদনে মত । 

গালভভি পেড়া মুখে নিয়েই তার অর্ধোচ্চারিত শব্ধ শোন গেল, আর কক্ষনে। 
করব না! ধীরেনদা, কক্ষনে। না! 

দেখলাম রামেন্্রহুন্দর ইন্দুপ্রভার দরবারে আরজি পেশ করে নিবারণ পণ্ডিতের 
জন্যে একটা লেপ পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুখ হর্যোৎফুল্প। কৃষ্ণ যবনিকা সরে গিয়ে উজ্জল দৃশ্যের 
অবতারণা । দু হাত বাড়িয়ে লেপটি বগলদাবা করেই গদগদ ভাষ £ আমার ছেঁড়। 
কাথাট। ভিজিয়ে দিয়ে ভালই করেছিস ছু্বা, বড্ড শীত আজ, গায়ে দিয়ে বাঁচব। 
যা, এখন তোরা যা। * 


- ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ১৭০ 


হাত বাড়িয়ে বললাম, যাঁচ্ছি, তবে আমার পাঁওনাটার কী হল? 

পণ্ডিত মশাই যেন আতকে উঠলেন, গোল গোঁল ক্ষুত্র চোখ ছুটি বেরিয়ে আসে 
আর কিঃ তোর আবার পাঁওন! কিরে? 

কেন, আমাকেও একটা পেঁড়া দিতে হয়। 

ও, এই নে, যা এবার যা। 

উপরে নানার কাছে এসেই দেখি, এক ভদ্রলোক এসেছেন। বেশ গৌরবর্ণ, 
কটা চোখ, এক জোড়া লালচে রঙের গোঁফ, সামনে একট। নাতিবৃহৎ টিনের 
চো । শুনলাম তিনি ডাঃ ইন্দুমাধব মলিক। সামনের বস্তটির নাম ইকমিক- 
কুকার, নানাকে দিতে এসেছেন । ূ 

তারাপ্রসন্ন ভাল করে বুঝে নিচ্ছেন, কী প্রক্রিয়ায় কী কী তৈরী করা যাঁয়, 
মাংস নাঁকি ভাল রানা হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। নানা কখনও ভোঁজন-বিলাসী ছিলেন 
না, নানীর কৃপায় খাঁবার সময় ছুটি খেতে পেলেই তিনি নিশ্চম্ত, তাঁর বেশী কিছু 
আকাজ্ষাও ছিল না; আজ এটা খাব, কাঁল ওটা খাব, অমুক জিনিস রান্না হল না 
কেন? এ ধরনের কথা তার মুখে কখনও শুনি নি। এ জন্তে নানী প্রায়ই আক্ষেপ 
করে রামেন্ত্রনুন্দরকে বলতেন, আমার বড় সাধ থেকে গেল যে ফরমাঁশ দিয়ে কখনও 
তুমি কিছু খেতে চাইলে না। নানী প্রায়ই নাঁনার ধ্যানতঙ্গ করিয়ে খাবারের 
কথ! জিজ্েন করতেন, আর নানার উত্তর শুনতাম, যা খুশী কর, আমার কিচ্ছু 
বলার নেই। 

যখন ভাবি, তখনই মনে হয়, কোন্‌ জগতের মা্ুয ছিলেন বামেন্্ন্ন্দর ! 

একদিন কথাগ্রসঙ্গে ইন্দুপ্রভা৷ ফস করে রামেন্দ্রহন্দরকে বলে বমলেন, আচ্ছা, 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী শাড়ি গয়না কত কী পেয়ে থাকে, কিস্তু কই, আজ পর্বস্ত 
একট। গয়নাও তুমি দিলে না। অথচ, মাম মাম একগাদা গুধি-পত্বর কিনতে তে। 
পয়সার অভাব হয় ন। দেখি। 

রামেন্দ্রনুন্দরের চমক ভাঙল, কেতাব বন্ধ করে গালে হাত দিয়ে ইন্দুপ্রভার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন; সমস্ত মুখখানা ঘিরে কী এক কুম্তিত কাঁতরতা ! 
যেন একরাশ চিন্তার জালে আটকা পড়ে তিনি হাবুডুবু খাচ্ছেন । 

ইন্দুপ্রভা দেবী মুখ টিপে হাঁসলেন। রামেন্ত্রনন্দরকে সমস্ত ছুর্ভাবনার দায় থেকে 
মৃক্তি দিয়ে বললেন, ন। গে না, অত চিন্তার কোনও কারণ নেই, একটু ঠাট্টা করে 
এদেখছিলাম, কী বল! 


১৭১ ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রনুন্দর 


তা হলে একটা কাজ কর, আমার অলঙ্কার বিক্রি করে তোমার গয়না গড়িয়ে 
নাও। রর 

ইন্দুগ্রভাঁর ভ্রকুষ্চিত প্রশ্ন £ কী রকম? 

আমার এক আলমারি বই বেচে দিলেই তোমার মনোবাঁঞ পূর্ণ হবে। 

ও, রসিকতা] হচ্ছে । 

নানা ও নানী দুজনেই হেসে উঠলেন। 

সেই একবাঁর ছু জনকে কোরাসে হামতে দেখলাম । 


হু-একদিন পরেই আর একট! মজার কাণ্ড ঘটে গেল। নিবারণ পণ্ডিত ছূর্দাস্ত 
শীতেও দিন-ছুপুরে নগ্ন গাত্রে থাকতেন, কাঁধে তার চিরস্তন নস্তি-মৌছ! অর্ধমলিন 
গামছাটি হামেশাই পড়ে থাকত। তিনি ক্ষণে কষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট মেজাজের লোক 
ছিলেন৷ 

পণ্ডিত মশাই তত্তপোঁশে বসে আপন মনেই থেলে৷ হু'কোয় স্থখটাঁন দিচ্ছিলেন, 
এমন সময় তাঁর রসভঙ্গ করে একটা টেনিস বল জানলার গরাঁদের ফাক দিয়ে সোজ। 
ঢুকে কলকে উড়িয়ে দিলে, ফলে জলম্ত টিকে তাঁর গাঁয়ে পড়ায় তিনি লাফিয়ে উঠলেন, 
আর কিছুট। বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। 

আর যাবে কোথায় ! 

পণ্ডিত মশাই এক্কেবারে অস্নিশর্মা, জবাকুস্থমলঙ্কাঁশং আরক্ত লৌচন, ফাঁটল-ধর। 
বাঁশের বাঁশীর উচু পর্দায় তীর সুর বেজে উঠল £ কে করেছি বল্‌? টাটিয়ে ঠিক 
করে দেব। 

আমি স্থনীল সম্তোঁষ দুম্বা ও ঘি বল নিয়ে এর ওর হাঁতে লোফালু'ফি করছিলাম । 
পাশেই তার ঘর। সস্তোষের হাতি ফসকে বলটা সজোবে এসে তাঁর সদ্য সাজ। 
কলকের ওপর পড়েছিল। এট। নিশ্চয়ই কারও ইচ্ছারুত নয়। পণ্ডিত মশাই 
ভাবলেন, কেউ ছুষ্টমি করেই এমনটা করেছে। সস্ভোঁষ এগিয়ে এসে খুব সঙ্কোচের সঙ্গে 
ক্ষমা চাইল, পণ্ডিত মশাই বেরিয়ে এসে তার কান ধরে দু-তিনবার ঝাঁকুনি দিয়েই 
তাকে বের করে দিলেন £ ষ| নির্বংশের ব্যাটা, অনডান কোথাকার ! 

পণ্ডিত মশাই চটিতং হুলেই এই ছুটি মোক্ষম গাল দ্িতেন। অনভঁন কথাটি 
শব্দক্ূপে পড়েছি, কিন্তু ননির্বংশের ব্যাটা, কী বস্তু? যাঁর বংশ নেই তার আবার 
ব্যাটা কোথেকে এল? পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে একদিন মাঁনে জানতে চাইলাম,। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ১৭২ 


তিনি আরও জলে উঠলেন। অগত্যা নানার শরণীপন্ন হতেই ভিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, পুত্র যদি উপযুক্ত ন৷ হয়, ছেলে থাকাও যা, নির্বংশ হওয়াঁও তাই। 

সন্তোষ চৌখ-মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল। পণ্ডিত মশাই আবার আপন ঘরে 
ঢুকে চারিদিকে ছড়িয়ে-পড়া টিকের আগুন নিভিয়ে দিতে বসলেন। 

দু-চারদিন কেটে গিয়েছে, সম্তোষের কোনও সাঁড়াশব নেই, হয়তো পণ্ডিত 
মশাই এসব তুলেই গিয়েছেন। একদিন অদূরে বাথরূম থেকে এসেই দেখলেন, বড় 
বড় অক্ষরে চক-পেন্সিলে তার দরজায় লেখ! আছে--“ওরে পণ্তিত, উল্টো করে 
পড়ে দেখ তিব্বতের রাজধানী । তুমি তাই, তুমি তাই গো!” পাশেই আক। 
শিংওয়াল! গরুর মুখ । 

সেকেলে পণ্ডিত মশাই, ভূগোলেই ত গোল ছিল। অর্থট। মালুম না হওয়ায় 
মোজ! উঠে গিয়ে রামেন্্রন্ন্দরের কাছে কথাটি উচ্চারণ করে তাৎপর্য জানতে 
চাইলেন। 

আবার কী হল আপনার? 

আমার দরজায় কে এই কথাটা লিখে রেখেছে একবার দেখবেন চলুন । 

আমিও তাঁর কাছেই ছিলাম। পণ্ডিত মশাই, রামে্্রন্ন্দর আর আমি, চটির 
ফটফট শবে নীচে নেমে এলাম । 

নানার চক্ষু স্থির! তাঁর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও বুঝি এই উদ্ভাবনী শক্তির কাছে হার 
মেনে যাঁয়। কথাটির অর্থ হৃদয়ন্দম হতেই একট অদম্য হাঁসির মুখে পাঁথর চাঁপা 
দিয়ে চিন্তিত স্থুরে আমি প্রশ্ন করলাম, লেখাটি কার? 

তখুনি দুম্বা ও ঘিয়ের ডাঁক পড়ল। 

নান। অঙ্গুলি নির্দেশে লেখাটি দেখিয়ে মাথা নাড়তে শুর করলেন। এক লহমায় 
পণ্ডিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে এবার ভাব-বিশ্লেষণ শুরু করি; তিব্বতের 
রাজধানী লাসা-তার উলটে। হচ্ছে-_ 

পণ্ডিত মশাইয়ের আর্তম্বর শোনা গেল £ ত্যা, তবে কি শাল! ! 

এতক্ষণে তাঁর যথার্থ অর্থটি উপলব্ধি হয়েছে । রামেন্দ্রকুন্দরের গভীর বয়ান-__ 
বিস্ফারিত চোখে অস্ত্তেদী দৃষ্টি ; আমায় জিজ্ঞেস করলেন, কে লিখেছে জান? 

আমি একবার ছুষ্বা ও ঘিয়ের দিকে তাকিয়ে অকপটে উত্তর দিলাম, আমি 
কিচ্ছু জানি ন1। 
» ঘি আর দুম্বা যেন আকাশ থেকে পড়ল। রামেন্দ্রহুন্দরের বিশ্বাস হল-_আমর! 


১৭৩ ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্ন্দর 


কেউ এর মধ্যে জড়িত নেই । নিবারণ পণ্ডিতের তীব্র মিহি সবরের আওয়াজ স্তব্ধ 
মধ্যাহুকে কেটে যেন ছু টুকরো! করে ফেলতে চাঁয় £ ত্যা, এই ছ্যান কত্তে গেছি, 
এরই ফাঁকে কে এমন লিখলে ? 

কোখেকে একটা ঝাড়ন নিয়ে এসে জলে ভিজিয়ে নান। নিজের হাতেই লেখাট! 
রগড়ে ভাল করে মুছে দিয়ে উপরে চলে গেলেন। পণ্ডিত মশাইয়ের মনের দাগ 
মুছল কিন জানি না-_কিন্ত আমার মনে একটা দাগ থেকে গেল, কে এমন স্থক্ষ্ম 
বসবোধের পরিচয় দিলে! যিনিই হোঁন তীর ফাইন আর্টসৈর কেরামতি আছে 
বলতে হুবে। ইনভার্টেভ কমার মধ্যে "তুমি তাই, তুমি তাই গো"-বড় অক্ষরে 
“গো” লিখে তার নীচে দাগ দেওয়া--তাঁর উপরেও কিনা আবার ছবি একে 
দেখানে। হয়েছে । ওই বিশ্রী গাল দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আবার গরুও বল! 
হয়েছে! এই “গো”র শব্ববূপ পণ্ডিত মশাইকে বিশদভাবে ব্যাথা করে বুঝিয়ে 
বলতেই তিনি আরও খাঁঞ্সা হয়ে তার ছোট্ট ঘরে ভ্রুত পাঁদচাঁরণ। শুরু করে দিলেন । 
অনতিকাঁল পরেই যৎকিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে স্বপাঁক-শ্ুদ্ধ-সিদ্ধ-পকের হাঁড়িট| থালায় 
উল্টে যথাবিহিত আঁচমনের পর ভোঁজনে বসে গেলেন । 

আঁমি ভাবতে লাঁগলাম--লেখাঁটি তবে কার? হস্তাক্ষর অপরিচিত। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, সম্তোষকে পণ্ডিত মশাই কান ধরে তাড়িয়ে দিয়েছেন বলেই সে এই 
কাণ্ডট1! করেছে নাকি! তার হাতের লেখাঁও তে! আমার অচেনা নয়। তবে কি 
ক্থনীল? না অসম্ভব--মে ও ধরনের ছেলেই নয়। 

মহ! দুর্ভীবনায় পড়ে গেলাম, লোকটাকে আমায় খুঁজে বের করতেই হবে। 
অনেক চিন্তা করেও কোন হদিশ পেলাম না। অস্বস্তি বেড়েই গেল। স্থনীল 
রোজ বিকেলে খেলতে আসে--সন্তোষকে পণ্ডিত মশাই তাঁড়িয়ে দেবার পর আর সে 
আমাদের বাঁড়িমুখো৷ হয় না। আমার বাঁড়ির বাইরে যাবার অন্গমতি না থাকলেও 
একদিন তাকে গিয়ে ধরে আনলাম । কথায় কথায় পণ্ডিত মশাইয়ের দরজায় ওই সব 
লেখার কথা বলতে সে ঠোঁট উল্টে বলল, আমিই তো৷ আমার এক বন্ধুকে দিয়ে ওই 
সব লিথিয়েছি, তার হাতের লেখ। কেউ চিনবেও না--আর আমিও ধরা পড়ব না। 

সন্তোষের ওই বেপরোয়! আচরণে আমি ছুঃখ পেলাম। তাঁকে যতই বুঝিয়ে 
বলি, বাঁপ-মা, গুরুজন, শিক্ষককে অসম্মান করলে নিজেকেই অপমান করা হয় । 
ততই সে চটে ওঠে, কিছুতেই বাগ মানতে চাঁয় না, এবং উল্টে সে জোর গলায় 
বলল, বেশ করেছি, আরও করব । 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর ১৭৪ 


বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হুল, তা হলে তোর সঙ্গে আমীর কোনও সম্বন্ধ নেই, 
খেলাধুলো। করা দূরে থাক্‌, আর কথাও কইব না। 

সন্তোষ আরও চটে গেল। বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ দেখিয়ে বলল, ত৷ হলে আমার তে। ভাবি 
বয়েই গেল। যা, তোর বাড়িতে আর আমি কক্ষনো! আসব ন|। 

সন্তোষ চটেমটে হনহন করে বেরিয়ে গেল--তবু চেচিয়ে বললাম, তোর ভালর 
জন্তেই বলছিলাম, শুনিস ভালই, নইলে শেষে নিজেই পন্তাবি। 

মুখ ঘুরিয়ে দাত খি'চিয়ে সে উত্তর দিল, আরে য1 যা, তোঁর মত ঢের ঢের 
লেকচার আমার শোন। আছে। ইন্কুলের মাস্টারকেই থোড়াই কেয়ার করি, হু! 

কিছুক্ষণ দম নিয়ে আবার আমাকে শাসিয়ে গেল : দেখে নেব তোকে আব 
তোর ওই হাড়গিলে পণ্তিতকে, তবেই আমার নাম সম্োঁষচন্দর_ঘুঘু দেখেছ, 
ফাদ দেখ নি ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে কচিৎ কখনও দুষ্টমি করলেও তাঁকে অন্তরের সঙ্গে 
ভালবাসতাম। তিনি আমার বাঁবাকে শিশুকাঁল থেকে পড়িয়েছিলেন-_হাঁতেখড়িও 
দিয়েছিলেন । আমারও হাতেখড়ি তারই কাছে। এখন তিনি আমাকে বাংলা 

২স্কৃত পড়ান। তীর সন্বদ্ধে এই হীন উচ্চারণ শুনে সটান উপরে উঠে নানাকে সব 

কথ খুলে বলেই পরিচ্ছেদের শেষ টানলাম £ আজ থেকে সম্তোৌঁষের সঙ্গে জীবনের মত 
বাক্যালাপ বন্ধ। 

রামেন্্স্থন্বর বন্ধুবিচ্ছেদের কাহিনী শুনে ভ্রভর্গী করে বললেন, যাক বাঁচা গেল। 
ওই সব ছেলেদের বাঁড়ির ত্রিসীমানায় আঁসতে দেবে ন|। | 


সেদিনই রামেন্্নুন্দরের জ্যেষ্ঠ! কন্যা চঞ্চল! মাসী কলকাতায় এমেছেন। থিগ্নের 
বিয়ে ঠিক হয়েছে । ছ মাম পরে হবে, তাই কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন। সঙ্গে 
এসেছেন তার স্বামী- শ্রীসৌরীন্দ্রগোপাল রায়। বামেন্্রন্ন্দর মাসীমাকে একটা 
সেলাইয়ের কল কিনে দিলেন আর একজন সেলাই শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী রেখে 
দিলেন। অবশ্য তারাবাবুই তীকে সংগ্রহ করে এনেছেন। চঞ্চল! মাঁপী আহার ও 
নিদ্রার সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘড় ঘড় করে সেলাই শিক্ষা করেন--খবরের কাগজ কাচি 
দিয়ে. কেটে প্রাথমিক শিক্ষা সমাধ্ধ হল, তারপর হাত পড়ল কাপড়ে । তিনি 
বুদ্ধিমতী, এক মালের কাজ সাত দিনেই সড়গড় করে নিলেন। 
7. শ্রামেন্রনন্দরের একট। জামার নমুনা! দেখে ঠিক তার মাপে জামা তৈরি করলেন। 


১৭৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহন্দর 


নানার আানের পর তাঁকে পরিয়ে প্রণাম করে বললেন, গাছের প্রথম ফল যেমন 
দেবতার চরণে উৎসর্গ করে, আমার হাতের প্রথম কাজও আমার প্রত্যক্ষ দেবতার 
গায়ে পরিয়ে তৃপ্তি পেলাম । বাবা, আমার হাতের তৈরী জামা আপনার গায়ে হুন্দর 
ফিট করেছে-_আমার সেলাই শেখ! সার্থক । 

নানার মুখে কোনও ভাবাস্তর দেখলাম না, শুধু একবার এ হাত উঠিয়ে ও হাত 
ঘুরিয়ে করকরে জামাট। ছু-একবার দেখে নিয়ে বললেন, তা ভালই হয়েছে বলতে 
হবে। 

আমি পাশেই ছিলাম, নানার নতুন জামায় একটা টান দিয়ে বললাম, বাস্‌, 
এইটুকু? তুমি নিশ্চয় চঞ্চলা মালীর সব কথ। শোন নি! উত্তর পেলাম ন|। অস্বস্তি 
বোধ হওয়ায়, ধোপছুরস্ত জামাট! ছেড়ে খালি গায়ে নান! খাঁবার-ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

চঞ্চল মাপী অনেকট। নানার মত দেখতে-_ধন্য। পিতৃমুখী কন্তা। আমার দুই 
মাসীমা চঞ্চলা ও গিরিজ। দেবী নানার খাবারের কাছে বসে ববীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচনা করতেন। সকাল-সন্ধ্যায় অনেক লৌকজনের সমাগম হত বলে নানীর 
মত তারাও বাবার কাছে বসে ছু দণ্ড কথ। বলার স্যোগ পেতেন না। বাপের সঙ্গে 
পালল। দিয়ে তারাঁও কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কোটেশন দ্রিতেন। রবিঠাকুরের যে 
কোন একট! বই তাঁদের হাতে থাকতই। চঞ্চল! মাসী বেশী কথা বলতেন--সর্বদাই 
হাসিখুশি মুখ। আর ঠিক উল্টে। ছিলেন_-তীর কনিষ্ঠ ভন্নী গিরিজ। দেবী । স্বল্প- 
ভাষিণী, স্থির, ধীর, গভীর । তার জ্ঞোষ্টপুত্র নির্দল-_সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
ধমক দিলে ভ্য। করে কেঁদে ওঠে_-তবু নালিশ করে না) আর ওদিকে চঞ্চল! মাসীর 
পুত্র ছৃম্বা৷ তেমনই গ্রাণচঞ্চল--চলনে বলনে চৌকস । এই দুইটি বিপরীতমুখী 'ভাঁবকে 
সামলান দবায়। দুল নির্ধলের গ্রতি সবল দুার অহ্তক আক্রমণ হলেই তাঁকে 
উদ্ধার করতে আমাকে প্রীয়ই হিমশিম খেতে হত-_মাঝে মাঝে নানাও উত্ত্যক্ত 
হয়ে আমাকে আদেশ করতেন, দুজনেরই কান মলে দাও। দুম্বার কানে হাত 
পড়লেই আমার মৌচড়ট! বেশ বজ্রকঠিন হয়ে উঠত। কারণ সগ্য চুরি করে জ্রিলিপি 
খাওয়াটা তখনও ভূলতে পারি নি। 

নিরপরাধ নির্মলের কাঁনটা একবার ছু'য়েই ছেড়ে দিতাম, জানতাম সে বেচারা 
নির্দোষ; এই নিয়েই দুদ্ধা একদিন নানার কাছে নালিশ করে বসল। 

রামেজ্্রনুন্দরর চোখ দুটি তুলে তুহিন-শীতল কে বললেন, আর একবার হুদার 
কান মলে দাও । | 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্ন্দর ১৭৬ 
আমিও প্রস্তত, তখুনি তার কর্ণদ্বয়ে আর একবার হাতের খেল দেখিয়ে দিলাম । 


রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের বাঁড়ি আসতেন, আগেই সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন। 
সেদিন বুঝি খবর ন! দিয়েই হঠীৎ,.বিকেলে এসে পড়েছেন। সঙ্গে জনৈক ভদ্রলোক, 
কোথায় সভা-সমিতি ছিল, ফিরতি পথে রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে দেখ! করে গেলেন। 
আমর! তখন সবাই নগ্রপদে একট! ফুটবল নিয়ে নীচে ছোটাছুটি করছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেই তারাপ্রসন্ন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে নানাকে খবর দিতে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে সামনে দেখেই হাতছানি দিয়ে ভাকলেন। তিনি তখন 
পিঁড়িতে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম, তাঁর 
ধপধপে পাঞ্জাবির এখানে-সেখানে দাগ লেগে গেল। 

ওদিকে রামেন্দ্ন্থন্দরও খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসতেই আঁমার 
এইরূপ আচরণ দেখে হা! হা! করে ঠেঁচিয়ে উঠলেন । রবীন্দ্রনাথ বরং বামেন্্ন্ুন্দরকে 
বাধা দিয়ে বললেন, এতে আর কী হয়েছে? বালকের চঞ্চলতা আমার ভালই 
লাগে। 

এদিকে রামেন্দ্রনুন্দরের নিজের অবস্থাও সঙ্গীন। ববীন্দ্রনাথের আসার সংবাদ 
পেয়েই তিনি নগ্রগাত্রে ছুটে এসেছেন সে বিষয়ে খেয়ালই নেই। অনুচর তারাপ্রসন্ন 
মনে করিয়ে দিতেই তিনি মহা অপ্রম্তত। 

রবীন্দ্রনাথ রহস্য করেই বললেন, পোশাকী রামেত্্রন্ন্দরকে আমরা দেখতে চাই 
না__আটপৌরে ত্রিবেদী মশীইকেই আমাদের তাল লাগে । 

ইতিমধ্যে নান৷ তারাগ্রপন্নের হাত থেকে জামাটি নিয়ে মাথা গলিয়ে দিয়েছেন, 
বোতাম লাগানোর সময় নেই। 

একথা! সেকথা চলতে থাঁকে, তারাপ্রসন্ন এসে নানাঁর কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
কী বললেন, রামেন্তরস্থন্দর আধ আধ ভাষায় করযোঁড়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছু জলযোগের 
বিনীত অনুরোধ জানালেন £ সামান্য মিষ্টান্ন__যদি একটু- আমার স্ত্রী স্বহস্তে প্রস্তত 
করেছেন । 

আমি যে সম্পূর্ণ অগ্রত্তত। ত। বেশ, দিচ্ছেন দিন, রামেজ্্-শক্তির অন্ুরোধ-__- 
আমি তে। অসম্মত হতে পারি না। 

রামেন্ত্রহুন্দরের মুখে হাঁসি ধরে না। তারাপ্রসন্নের ঝটিতি অস্তঃপুরে গমন । 

অন্দরে শরবত ও মিষ্টান্ন পাঁজানোই ছিল। তারাগ্রসন্ন ছু হাতে দুখানি থাল৷ 
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নিয়ে আবিভূত হলেন, সঙ্গে ঘি--তার হাঁতে ছু গেলা শরবত । পশ্চাতে ভূত্যের 
হাতে সরপোঁশ ঢাঁকা দু গেলাঁস জল । ঘি ফরাঁশের উপর গেলাম নামিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করল। তাখাগ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গের ভদ্রলোকটির সামনে থাল! ধরে 
দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ নস্তের টিপ নেওয়ার মত অস্ুষ্ঠ ও তর্জনীর সহযোগে একটি মিষ্টান্নের 
অগ্রভাগ ছিন্ন করে আলগোছে মুখে ফেলে দিলেন, তারপরই এক ঢোক শরবত । 

একে ভোঁজন না বলে দৃষ্টিভোগ বলাই উচিত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যিনি 
এসেছিলেন ভার আহারে সম্পূর্ণ ইচ্ছ! থাকলেও সামনের দৃষ্টান্ত দেখে তিনিও হাত 
গুটিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি গেলামের জলেই আচমন সেরে নিলেন। 

ঘি যখন ফল-মিষ্টান্নের থালা নামিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাঁম করে পাশে 
ঈাড়িয়ে গেল, নানা ঘিকে দেখিয়ে বললেন, এটি আমার বড় মেয়ে চঞ্চলার জোষ্টা 
কন্ত।। চঞ্চল। প্রায়ই আপনাকে পত্র লেখে । তাঁর ভাবি অহংকার যে তাঁর সব 
চিঠির উত্তরই আপনি দেন। সেগুলি সে খুব যত্র করে তার নিজস্ব বাঝ্মে তুলে 
রেখেছে, কাউকে দিয়ে ওর বিশ্বান নেই। 

শ্মিতহান্তে রবীন্দ্রনাথ ঘিয়ের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতেই মে একছুটে 
সোঁজ। অন্দরে চলে গেল, মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে, নানার কাঁনে ফিসফিস 
করে কী বলতেই, তাঁর মাথ। ঘড়ির পেওুলামের মত ছুলে উঠল-_যেন অক্ষমতা 
জানাতে চান। 

নির্বাক চলচ্চিত্রের ন্যায় দুজনের এই ভাঁব-বিনিময় কবিবরকে ফাকি দিতে, 
পারে নি। আঁয়ত নয়নের স্বপ্নভরা দৃষ্টি তুলে ভিনি জানাতে চাইলেন, আবার কী 
ষড়যন্ত্র হচ্ছে? 

চলতি কথায় আছে, খেতে পেলেই শুতে চায়। রামেন্দ্হন্দর সবিনয়ে নিবেদন 
করলেন : গুরা! আপনার একটি গান শুনতে চান, তা কি হয়না? 

রবীন্দ্রনাথ বামেন্দ্রসন্দরের সঙ্গীতান্রাগের ইতিহাঁস পূর্বেই অবগত ছিলেন, 
কৌতুক করে বামেন্বস্ন্দরকেই প্রশ্ন করলেন, কেন হবে না? কী গাইব আপনি 
ফরমাশ করুন| 

এবার কিন্তু নান! বিপাকে পড়ে গেলেন । কীবিভ্রাট। যিনি সঙ্গীতের কিছুই 
খবর রাঁখেন না, তাঁর উপবই কিনা এত বড় ভার দিলেন আর কেউ নয়, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ! 


১৭. 
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নানার মুখে আশঙ্কা! ও আত্মপ্রসাদ যুগপৎ খেল করতে লাগল। এ বিপদে 
নানাকে ত্রাণ করতে আমি ছাড়া আর কে আছে? 

ফস করে বলে বসলাম, সেই গানটা সেই “ঝলকিছে কত ইন্কুকিরণ পুলকিছে 
ফুলগন্ধ”-_ 

রবীন্দ্রনাথের চোখে মুখে প্রসন্ন হাঁসি, প্রশ্ন করলেন, প্রথম লাইনটা বুঝি তুলে 
গিয়েছ? 

উহ, ভুলব কেন? ওতে যে নানার নাম আছে-_হুন্দর হৃদি রঞ্জন তুমি, নন্দন 
ফুলহার। আবার নানীর নামও আছে, ঝলকিছে কত ইন্দুকিরণ ! 

কবিবর পুলকিত হাঁন্তে রাঁমেন্ত্রকন্দরকে বললেন, আপনার নাঁতিটির মনে রাখবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব । 

এত বড় একট! শুভসংবাদ-_রবীন্দ্রনাথ গাইবেন তার বাড়িতে! নান! কি স্থির 
থাকতে পারেন? ঘিকে বললেন, তোর ম।৷ আর মাসীকে ডেকে আন্‌। 

ঘি রবীন্দ্রনাথের সামনেই বিপদ্টা আরও ঘনীভূত করে তুলল ঃ ইন্দুমাকেও ডেকে 
আনি? 

ঠ্যা, তাকেও খবরট। দিয়ো । 

সে যুগে বাড়ির মেয়েরা! কারও সামনে বের হতেন না। তবে রবীন্দ্রনাথের কথ। 
স্বতন্ত্র। তিনি আমাদের পরিবারের কাছে মানুষ ছিলেন না, ছিলেন দেবতা! । 

চঞ্চল! ও গিরিজা মাসী ছুজনেই এসে রবীন্দ্রনাথের ছুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করতেই ছুজনকে আদর করে উঠিয়ে তিনি বললেন, এ ষে লক্ষ্মী সরম্বতী | 

চঞ্চল মাসী বললেন, বাবা আপনীর কথ। নিয়েই থাকেন, আমরাও পা ছু'য়ে আজ 
ধন্য হলাম। মনে বড় সাধ ছিল, আজ তা পূর্ণ হল। 

গিরিজ! মাসী নীরব, তারও চোখে মুখে ভাঁষাহীন কথা। 

মেই গানটিই আরম্ভ হল। রবীন্দ্রনাথ ভাবে বিভোর হয়ে গাইতে লাগলেন। 

গাঁন শেষ হতেই রবীন্দ্রনাথ বিদায় চাইলেন বটে, নেওয়া হল না। হঠাৎ তার 
চোঁখ ছুটি এক জায়গা আটক! পড়ে গেল। কার্পেটের উপর উল দিয়ে বোন। একটি 
লেখ! ভাল ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানে৷ ছিল--“আমার মাধ নত করে দাও হে 
তোমার চরণতলে।” রবীন্ুনাথের দৃষ্টি সেখানেই নিবদ্ধ। রামেন্্স্থন্দরের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে আবার দেই লেখাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতেই, নান। আমতা। আমতা 

“করে বললেন, যেন কতই অপরাধী £ স্থান সক্কুলাঁন না হওয়াতেই এই বিভ্রাট । 
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রামেন্দ্ন্ছন্দরের কৃপায় গানটি আমার জানাই ছিল, তাই মাঁঝপথেই নানার 
সঙ্কোচভর। টুকরে। টুকরো। কথাগুলির মুখে অনাঘাতে সম দিয়ে বসলল!ম £ আচ্ছা, 
ভগবানের চরণে কি ধুলে। আছে? আর চরণ আছে কি না, দেখেছেন? ছবিতে 
নয়, নিজের চোখে ? 

একট! বালকের এই প্রশ্নে তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষদৃ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
ভাবই স্ষ্টি-বৈচিত্র্ের মূল! ্‌ 

বিন্দুবিসর্গও বোধগম্য হল না, অবাক হয়ে চাইতেই তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ভগবান 
তোমার বুকে, তাকে যখন বাইরে আনবে, তখনই তার চরণ দেখতে পাবে, আর সে 
চরণ শুধু এই দুখানা পা নয়, তোমার সামনে যা কিছু দেখছ, সবই তাঁর চরণ, তার 
বিচরণ। 

এবার রবীন্দ্রনাথ উঠে দাড়ালেন । আজ রামেন্দ্রহুন্দর একটি মহাঁতুল করেছেন । 
গোড়াতেই একটি নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলে। 
নিতে ভূলে গিয়েছেন। ঘিয়ের প্রণাম দেখেই তাঁর টনক নড়ে উঠল, স্থযোগের 
অপেক্ষায় ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যাবার সময় ডবল প্রণাম করে তিনি জমা-খরচের 
হিসেব বজায় রাখলেন । প্রথম প্রণাম হল রবীন্দ্রনাথ যখন আসন ছেড়ে উঠলেন, 
তারপর আর একটি প্রণাঁম করলেন, রবীন্দ্রনাথ ষখন গাড়িতে গিয়ে বসলেন। 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে । রামেন্দ্রস্থন্দরের তিরোধাঁনের অনেক 
পরের ঘটন]। 
রবীন্দ্রনাথ তখন দাঁজিলিডে, আমিও সেখানে বেড়াতে গিয়েছি। আমরা 
প্রায়ই বিকেলে তাঁর কাছে যেতাম। রবীন্দ্র-কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হত। একদিন কথায় কথায় তাকেই জিজ্জে করে বসি, 'অব্ূপ, তোমার 
বাণী_-অরূপের কি বাণী আছে? 
রবীন্দ্রনাথের মুখে স্ষিপ্ধ হাঁসি, তিনি বুঝিয়ে দেন, আছে বইকি ! কানে শোন। 
যায় না, মনের তাবে ঘ! দিয়ে যায়। 
আমারও মনে পড়ে গেল, রামেক্্রন্ন্দর শেষের দিকে প্রায়ই বলতেন-_ 
যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে-_ 
বহুদিন পরের কথা। ইংরেজী ১৯৩৪ সন। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য লম্মেলনেরু 


১ ই 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর ১৮০ 


স্ব্ধনায় আমি গ্রীমার-পার্টির আয়োজন করেছি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বনু 
খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ও কবি সেখানে আসবেন । রবীন্দ্রনাথকেও নিয়ে আসার 
কথা হল। কিন্তু তিনি কোথাও ঘেতে চান না, সেই কারণেই কেউ তাঁকে 
বলতে সাহস পায় না। তখন আচার্য রামেন্দ্রন্ন্দর ইহজগতে মেই। তিনি থাকলে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আনা মোটেই অসম্ভব ছিল ন।। ত৷ ছাড়া আমিও বাল্যকালে 
রামেন্দরহন্দরের সাঁহচর্ধে তাকে যতটুকু কাছে পেয়েছিলাম, এবং তিনিও আমাঁকে 
যতখানি স্নেহ করতেন, সেই দাবী, সেই জোরেই আমারও বিশ্বাস ছিল, আমি 
অন্থরোধ করলে তিনি কখনই অসম্মত হবেন না। শরৎ্বাবু বললেন, রবীন্দ্রনাথ 
এলে তো ভালই হয়। তাঁর সঙ্গে বসে ফটে! তোলার সৌভাগ্য আমার আঁজ 
পর্যস্ত হল না। তবে মনে হয়, তিনি আসবেন না। একবাঁর চেষ্ট। করে দেখুন_ 
তিনি সম্মত হন বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আস! হয়ে ওঠে না। 

“নাকে হ্যা? কর। আর হ্যা'কে 'না' করাই আমার জীবনের একট। খেলা। 
তাই কোনরকম দ্বিধা না করেই গেলাম তাঁর কাছে । দেখলাম, তাই তো, এ যে 
দেখছি কিছুতেই রাজী নন। তখন তার সঙ্গে আমার বাল্যকালের স্বৃতি-কথা 
ঝাঁলিয়ে নিলাম । যখনই রামেন্দ্রস্থন্দরের কথা বলি-_তার চোখ ছুটি জলে ওঠে । 
এত করেও কিছু সফলের আঁশ! নেই দেখে বলে উঠলাম, তবে আপনার দরজায় 
সত্যাগ্রহ করব। এতক্ষণে তিনি হেসে সম্মতি দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে তাঁকে 
আনতে গিয়ে দেখি, তাঁর শরীর মোটেই ভাল নেই-_ডাক্তার সামনে বসে। 
তবু, শুধু আমাকে বিমুখ করবেন না বলেই, উঠে এদে গাড়িতে বসলেন। ্টিমারে 
যখন তিনি এসে উপস্থিত হলেন, তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, “সোনার তরী” 
আজ আমার কাঁছে সার্থক- আপনার স্পর্শে তরী আজ সোনার হয়ে গেল। 

হাস্তোজ্জল রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন__তুমি বেশ কথাটি বলেছ। 

শরত্বাবু সামনে আসতেই তাঁকে বলি, এগিয়ে আহ্ণ, এবার আপনার বনু- 
কালের ইচ্ছ' পূর্ণ হোক। 

গুপ ফোটো! তোলার জন্যে ফোটোগ্রাফারও প্রস্তত। “ক্িক্‌* করে একট। শব্ধ 
হতেই, আমাদের মধ্যে পাশাপাশি উপবিষ্ট রবীন্ত্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আলোছায়ার 
খেলায় চিরকালের জন্তে বন্দী হয়ে রইলেন। 


অনেকদিন আগের কথ।। রামেন্্রন্ন্দর তখন চাপাতলার বাড়িতে থাকেন । 


১৮১ ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রস্ুন্দর 


রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমবয়সী ভাতুপ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় 
এসে উপস্থিত। রামেন্ত্ন্ুন্দর তখন কী একট! সভায় গিয়েছেন--তাই দেখ! হল 
ন।। সে সময় পদ্মমাঁও দিন কয়েকের জন্যে কলকাতায় এসেছেন । রামেন্্ন্ন্দর 
ফিরে আসতেই পদ্মমা নানীকে বললেন, ওরে রাম, আজ ছুটি ছেলে তোকে ভাকতে 
এসেছিল, যেন একজোড়। পুন্লিমের টাঁদ--তার! ঢুকতেই ঘর যেন.আলেো হয়ে গেল। 

রামেন্দরকুন্দর যা উত্তর দিয়েছিলেন, সেটা! আজও মনের গভীরে সযত্রে তুলে 
রেখেছি । 

তিনি মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলেছিলেন, শুধু ঘর নয়, গোট! বাংল! দেশ এদের 
জন্যে আলে। হয়ে আছে। একদিন সারা ভারতবর্ষ উজ্জল হয়ে উঠবে । 


আবার চঞ্চল। মানীর কথায় ফিরে আদি । তার প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্প__ 
সঙ্গে ঘিকেও নিয়ে যাবেন-_মাস ছুই পরেই তাঁর বিয়ে। সন্তোষের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
আগেই হয়ে গিয়েছে। অনেকদিন আমি আর ঘি একসঙ্গে খেলাধুলে! করেছি, 
সেও চলে যাবে-_মনটা কেমন কেদে উঠল। দুম্বা! ফোড়ন দিয়ে বলল, ঘি বাবুদিদিও 
চলে যাঁচ্ছে-_আমাঁদের দলে ভাঙন শুরু হল, এবার কী হবে ধীরেনদ! ? 

নানার ভাঁবভঙ্গী যেন আমীকে নেশার মত পেয়ে বসেছে। মুখে দার্শনিকের 
গাভীর্ধ-_কথন্বরে থাসম্ভব রামেন্দ্রন্ুন্দরের ওঁদার্ধ মিশিয়ে উত্তর দিলাম, কী আর 
কর! যেতে পারে? যাঁওয়া-আসা নিয়েই তে! পৃথিবী--এই স্থখ-ছুঃখ নিয়েই তো 
আমাদের বেঁচে খাঁকা। সে সময় রামেন্্রহন্দর আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
বাচ্ছিলেন। ধমকে ্রীড়িয়ে বললেন, আবার কোন থিয়েটারের পাঁট মুখস্থ হচ্ছে 
নাকি? 

দুম্বা আমার হয়ে বিশদ বিবরণ দিয়ে নাঁনাকে বুঝিয়ে দিল-_এমন সময় আবার 
ঘিয়ের আবির্ভাব । 

ধার কর! গাভীর্য আর কতক্ষণ টিকবে--চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। সেই 
প্রথম রামেন্দ্রমন্দর কাপড়ের খু'ট দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে বললেন, এতে 
কাদবার কী আছে? সর মেয়েবাই তো শ্বশুরবাড়ি যায়। 

নানা তে। এক কথায় মামল! ডিসমিস করে দিয়ে টিন আমাদের তিম- 
জনের ঘরোয়া! বৈঠক যেন শেষ হতে চায় না। 

ঘিয়ের হাঁত ধরে আমি কারি, সেও কাদে, দুর্বাও যোগ দেয়। আমাদের* 
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ব্যাপারট। এই ফ্লাঁড়িয়ে গেল, যেন শুভবিবাহ নয়--এট! তাঁর “কন্ডোলেক্ মীটিং 
বসেছে । এমন সময় নানী আসতেই তিনজনের কান্না! একসঙ্গেই থেমে গেল। 
মূল তাৎপর্য অবগত হয়ে নানী এক তাড়ায় ক্রন্দনের ত্রয়ী চুক্তিকে ভেঙে দিলেন। 
চঞ্চল! মাঁসীকে ডাক দিয়ে বললেন, ওরে দেখে যা, “আম"না হতেই আমা়ণ'। 

আমন! তিনজনেই হেসে উঠলাম । স্বামীর নাঁম কিনা! তাই ইন্দুপ্রভাঁর মুখে 
'রাম নাম” নেবার উপায় নেই | বাধ্য হয়ে রাঁমচন্দ্রকে 'আমচন্দ্র বলেই কাজ চালিয়ে 
দিতেন। রামেন্দ্রহুন্দর ও ইন্দুপ্রভ। দেবী উভয়কে একসঙ্গে 'আম-দরবারে পেলেই, এই 
আম কথাঁটি নিয়ে কত যে ঠাট্টা করেছি তার ইয়ত্তা নেই। 

চঞ্চল! মাসী তাঁর পিতৃদেবের কাঁছে কথ। আদায় করে নিয়েছিলেন যে, তার 
প্রথম কাজ ঘিয়ের বিবাহে তিনি যেন উপস্থিত থাকেন, আর সেই জন্যেই 
গ্রীক্মমবকাশের ছুটিতেই ঘি-এর বিয়ে দিতে নস্থ করেছিলেন-_উদ্দেশ্ট, রামেন্জস্থন্দরের 
কলেজের ছুটিও থাঁকবে--আর সাংসারিক দিক দিয়েও তাঁর অনেকটা সৃবিধা 
হবে। কিন্তু, তা হল ন। 

পাত্রপক্ষের ঘোরতর আঁপত্তি--অত গরমে বিয়ে দেওয়। সম্ভব নয়; খাঁওয়া- 
দাওয়া! আছে, আত্মীয় কুটুম্বকে বাদ দেওয়া চলে না_ছেলের বিয়েতে কিছু ধুমধাঁম 
ন! করলেই বা লোকে বলবে কী? তাই অগত্যা, ফাঁস্কন মাসেই বিয়ের দিন স্থির হল। 
চঞ্চল! মাঁনী যাবার সময় বাঁর বাঁরু সেই কথাটি বামেন্দ্রস্থন্দরকে ম্মরণ করিয়ে দিলেন । 
পিতৃদ্েবের পদ্ধূলি নিয়ে গাঁড়িতে উঠেই নানীকে পুনরাঁয় বললেন, মা, বাবাকে নিয়ে 
বিয়ের অন্ততঃ সাঁতদিন আগে আস! চাই, তুমি রোজ সে কথ! একবার করে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ো 

বামেন্্ন্ন্দর নিষিকার। 

মেসোমশাই গাড়িতে উঠলেন। ঘি প্রণম্যদের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে আমার কাছে 
আনতেই আমি ছুটে উপরে পালিয়ে গেলাম । পড়ার ঘরে খিল এ'টে চেয়ারে ধপ 
করে বসে পড়লাম। মালপত্র বোঝাই ছ্যাকড়! গাড়ির কর্কশ ঘর্ঘর শব করে দূর 
থেকেই কানে আসে, শ্রাবণের ধারা চোখে নেমে এল । রামেন্্নুদ্দর, ইন্দপ্রভা দেবী 
আমার অবস্থ। বুঝতে পেরেই সোজা! উপরে এসে আমার রুদ্ধ বারে ঘন ঘন করাঘাত 
করতে থাকেন, তবুও সাড়াশব্ধ নেই। 

শেষটায় দরজ। খুলতেই আমার সিক্ত চক্ষু দেখে নানা খমকে ফাড়ালেন। সাত্বন। 
দিয়ে বললেন, কথায় কথায় পুরুষমাহূষের চোঁখে জল কেন? 


১৮৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনন্দর 


কিন্ত নানীর অবস্থা কাহিল, চঞ্চল! মাসী এবার অনেক দিন তীর কাছে ছিলেন। 
মেয়ে শ্বশুরবাঁড়ি যাঁবার সময় কোন্‌ মায়ের মন না কেঁদে ওঠে? তার-ওপর ঘিকে 
আশৈশবে পালন করেছেন, তাই তার চোখেও জল। আমায় বুকে জড়িয়ে সাস্্বন] 
দিলেন £ এ কর্দিন পরেই আবার ঘিকে দেখতে পাবি--কাদিস নে, ঘিয়ের বিয়েতে 
তোকে নিয়ে যাব । | 

আমাকে প্রবোধ দিলেন বটে, কিন্তু নানী নিজেই বেসামাঁল। 

রামেন্দ্রহন্দর ইন্দুপ্রভাকে সরিয়ে দিলেন। 

তীর] চলে যেতেই আবার দরজায় খিল দিলাম । 


রাঁমেন্্নুন্দর কলেজে মাস খানেকের ছুটি নিলেন। আমর! সব বাঁড়িমুখো। সাঁজ 
সাজ রব পড়ে গেল-__কিস্তু রাঁমেন্দ্রন্বন্দরের কাঁকশ্য পরিবেদনা ॥ চিরদিন যেমন দেখেছি, 
আজও তেমনই । রওন। হবার পাঁচ মিনিট আগেও সেই আত্মসমাহিত ভাব। 
তারা গ্রপন্ন দস্তরমত মুশকিলে পড়ে গেলেন । অগতা। বাধ্য হয়ে তিনি নাঁনীর শরণীপন্ন 
হতেই তিনি ছুটে এসে নানাঁকে সঙ্জাগ করে দিলেন, কই এম, গাঁড়ি ফেল হয়ে যাবে যে! 

বামেন্ত্রস্ুন্দর তখনও বইয়ের পাতায় চোখ লাগিয়ে আপন মনে কী বিড়বিড় 
করছেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, এই যে যাচ্ছি। 

তাবাগ্রসন্ন নানার জাম! হাতে দীড়িয়ে। সেদিকে দৃক্পাঁত ন! করেই চটি পায়ে 
নান নীচে নামছিলেন, নানী পেছন থেকে আর একবার বচন দিলেন £ অমনই যাবে 
নাকি? জামাটা গায়ে দিয়ে নাও, আচ্ছ! বিপদেই পড় গেল যা হোক । 

নানা থতমত থেয়ে বললেন, কই? 

এই ঘে আমার হাঁতে ।-_তীবাপ্রসন্ন জামাট। এগিয়ে দিতেই নান! লক্ষ্মী ছেলের 
মত সেট! নিয়েই মাথ। গলিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, আমার লাঁঠিটা? 

নানী তীর যষ্ঠি নিয়েই অন্ুগমন করছিলেন, আমি একটু রসকিতা করার লোভ 
সংবরণ করতে পারি নি, বলে উঠলাম, এই যে তোমার পেছনের লাঠি হাতে নানী, 
আবার কিছু বেচাল হলেই তোমার পিঠে বসিয়ে দেবেন। খুব সাবধান । 

নানার একট! দমক! হাঁসি, ওদিকে নানীর একটা অঙ্মধুর তাড়া । 

গাড়িতে উঠবার আগেই রামেজ্্রস্ন্দর হঠাৎ থেমে গেলেন। জামার উপর 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, অথচ বৌতাম খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি যে উল্টো করে জাম; 
পরেছেন সেট! খেয়াল নেই । 


ঘরে-বাইরে রামেন্্র্থন্দর ১৮৪ 


নানী ব্যাপারটি বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি জামাটি ছাড়িয়ে আবার সোজ করে 
পরিয়ে দিয়ে বললেন, কী আর বলব তোমাকে? আমার কপাল! 

রামেন্ত্রকুন্দর এবার একটা জুতসই জবাব দিয়ে বসলেন £ সেট! আযাদ্দিন বুঝলে, 
বড্ড দেরি হয়ে গেল যে! 

এবার আমাকে শিক্ষকের আসন নিতে হল, নানাঁকে জড়িয়ে ধরে বলি, তোমার 
অত তুলো মন কেন, বল তো? কার সঙ্গে আপন মনে কথ! কও, সব সময় কী 
যে ভাব, তোমার মনট। যে কোথায় পড়ে থাকে? 

আরও হয়তে| বহুবিধ প্রশ্নবাণে জর্জরিত করতাম, মাঝপথে নানী আমায় 
থামিয়ে, আবার আমার কাছেই জানতে চাইলেন, তুই যদি বলতে পারিস, তোর 
নানা দিনরাত কাঁর কথা ভাবে, তা হলে বুঝব তোর কিছুট। বুদ্ধি হয়েছে। 

সোৎসাহে উত্তর দ্রিই, না বললে বুঝি বুদ্ধিমান বলবে না, এই তো? আচ্ছ। 
তবে শোন, বলব নানা? 

রাঁমেন্্স্ন্দরের চোখেও কৌতুহল । 

ছোটনানীর কথ|। 

নানীর উচ্চকিত স্থুর ঃ মেকি রে? সেআবার কে? 

কেন, সাহিত্য-পরিষদ্‌। 

নানীর হাসি যেন আর বীধ মাঁনে না, তার সঙ্গে রামেন্দ্রহ্ন্দরেরও অবাঁধে 
ঘোগদান। 

নানী আদর করে আমার মত বুড়ো ছেলেকেও কোলে নিয়ে বললেন, ওরে 
আমরা পাগল! ছেলে, ঠিক, বলেছিস, ওট। আমার ঘোর সতীন ! 

বামেন্রন্থন্নন আমার দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন, দৃষ্টিতর্দী বীতিমত বক্র ঃ 
এটি তোমার নিজন্ব আবিষ্কার, না, অন্য কেউ মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে? 

দত্যি কথা! বললেই আমার মৌলিকত্ব চলে যাঁবে, এটা জেনেও তাঁকে ঠিক 
কথাটিই বলি ঃ তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি, যেদিন সাহিত্য-পরিষদের নতুন গৃহ- 
প্রবেশ হয়েছিল, তাঁর আগের দিন নগেন্দ্রনাথ বস্থু এই কথাটি আমায় বলেছিলেন। 

বামেন্দ্রন্ন্দরের মুখ দিয়ে ছোট্ট একটি কথা বেরিয়ে এল £ হু'-উ-উ-উ! বটে! 


*. ধুরন্ধর তারাপ্রসন্নের হুনিপুণ পরিচালনায় আমব। সদ্লবলে লটবহর সমেত জেমোর 


১৮৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ন্দর 


নৃতন বাঁড়িতে এসে পৌছলাম। সে যুগে বাঁস-মোটরের চল ছিল না, জেমোতে যেতে 
হলে সব-কিছু যাঁন-বাহনেই চড়তে হত-_সে-যে কী কষ্ট! কলকাতা থেকে বহরমপুর 
পর্যস্ত ট্রেন-যোগে যাঁওয়া, তারপরই ছ্যাঁকড়া গাড়িতে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত হটর-মটর 
করে পৌছনো, তারপর কিস্তি যোগে গঙ্গাপথ পার হয়ে রাধার ঘাটে, আবার 
মালপত্র বোঝাই ছ্যাকড়। গাড়িতে সুদীর্ঘ বিশ মাইল অতিক্রম করা-_সে যে কী 
ঝাকুনি-_গাঁয়ের ব্যথা যেতেই ছু একদিন লেগে যেত। শুধু কী তাই? আবার 
মাঝপথে রণগগী- সেখানেও ছোটখাটো! একটা রণ-সচল এবং অচল লাগেজ নিয়ে 
পারাপার হতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক ! 

ঘিয়ের বিয়ে জেমোর নূতন বাড়ি থেকেই হবে, এটা পূর্বেই ঠিক হয়েছিল। ঘিকে 
আবার দেখলাম, আবার হাসলাম__কিস্ত সে আর কর্দিনের জন্যে? সেই কথাটি 
চিন্তা করে একট! গতীর দীর্ঘশ্বাস উর্ধ্বে উঠে আঁপনার ভারে বুঝি আবার মাটিতে 
পড়ে গেল। 

১৩১৮ সাল বসস্তকাল। ফলে ফুলে বাংলার সবুজ আচল ভরে গিয়েছে। পাতায় 
পাঁতাঁয় রডের ঢেউ, ভ্রমরও বুঝি ফুলের কানে কাঁনে কত কী প্রণয়ের কথা শুনিয়ে 
যায়, সবারই প্রাণে ফাল্গুনের আমেজ-_কেবল রামেন্্রহ্ন্দরের দ্বারে যড়খতুর এই্বর্য 
করাঘাত করে ফিরে যায়। 

সেদিন ঘিয়ের বিয়ে। হুর্গাদান ও নীলকমল ত্রিবেদী ছুই ভাই ভীষণ ব্যস্ত। 
গিরিজা ও চঞ্চলা মাসীর নিঃশ্বান ফেলবার সময় নেই, বাড়িতে জেমে। রাজবাড়ির 
পাঁচ-ছ তরফের বহু নরনারীর সমাগম, মেয়েরা সকলেই আজ লালপাড় হলুদ-রঙা 
শাড়ি পরে এধার-ওধাঁর কারণে অকারণে ছোটাছুটি করছেন । ওদিকে বাঁমেন্দরন্ন্দরের 
বাড়িতে যে তারই নাতনীর বিয়ে) তাকে দেখে কিছুই টের পাওয়া যাস না__যথীপূর্বং 
তথাঁপরং। সেই চিরস্তন লেখা আর মাঁমূলী খাঁতাঁপত্তর বই নিয়েই তিনি নিজেকে 
নির্বাপিত করেছেন। দুনিয়া কোথায় চলেছে, খেয়াল নেই। 


ঘিয়ের পিতৃদেব আমার মেসোমশাই শ্রীযুত সৌরীন্দ্রগোপাল বায়_-ডাকনাম ছিল 
নন্দলাল এবং সেই নামেই নান। ও নানী তাকে ডাকতেন। তিনি মাঝে মাঝে 
নিজের প্রতি অন্নুলি নির্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠতেন-_“নন্দলাল একদ। একটা করিল 
ভীষণ পণ ! তারপরই একটান] পিলে-চমকানে। হানি । বেশ ফুটফুটে সুন্দর চেহারা। 
ঢেউ দেওয়া চুলে মাঝখানে পিঁ'থিকাঁটা- দাঁড়ি এত ঘন ছিল যে দেনিক ক্ষৌরকার্য- 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরন্বন্দর ১৮৬ 


সম্পাদন করলেও গালের ওপরে একট! নীলাভ ন্বপ্র জড়িয়ে থাকত। বাড়ি 
বাঘভাঁঙায়। দেশ কোথায় জিজ্ঞেস করলেই, তিনি বুক ঠুকে বলতেন, [186 
[9101 কুস্তি পরিদর্শনে বেজায় শখ, ভারতের দব বড় বড় কুস্তিগীরের নাম মুখস্থ । 
শুধু বাংলায় নয়, ভারতবর্ষের যে কোনও স্থানেই নাম করা পাঁলোয়ানদের মললযুদ্ধ 
হোক ন। কেন, তিনি 'সর্বধর্মীন্' এমন কি সর্বকর্ম 'পরিত্যজ্য” সেখানে গিয়ে হাঁজির 
হতেন। তীর সম্বন্ধে আর একটি কুত্তি পরিদর্শনের ইতিহাঁদ আছে। তখন অবশ্ঠ 
বামেজ্জস্ন্দর দেহরক্ষা করেছেন। 

১৯২৯ সন, সগ্য কংগ্রেম অধিবেশন হয়ে গিয়েছে ; সেই প্যাণ্ডেলেই ছোট গামার 
সঙ্ষে স্থপ্রসিদ্ধ গোবর গুহের কুন্তি হবে। দলে দলে সেখানে লোক আসছে । আমার 
নন্দ মেসৌর কী উতসাহ-_ছু-চাঁর দিন আগে থেকেই বাঁড়ির সকলের কর্ণ বধির হয়ে 
গেল যে আমাদের গোবর জিতবেই । গোবরের আখড়ার আশে-পাশে তার নিত্া- 
নৈমিত্তিক ঘোরাঘুরি করা৷ চাই, ফিরে এসে রদ্দ! মারা, গোৌঁত্বা মীর, ধোঁবিকে পাট 
ইত্যাদি বহু শ্রুতিকটু এবং শ্রতিমধুর শবের সঙ্গে বিশেষ অঙ্গতজী মারফত পরিচয় 
করিয়ে দিতেন । কার কত বাদাম পেন্তার বরাদ্দ, কে কী পরিমাণ ঘিউ খায়, এ 
সবের হিসেব তার আঙুলের ডগায় । 

যেদিন কংগ্রেস মণ্ডপে কুস্তি হবে, সেদিন অতি প্রত্যুযে শধ্যাত্যাগ করেই তিনি 
এমন হৈ-চৈ শুরু করলেন যেন কুস্তিটা তখনি আবস্ত হয়ে গেল আর কি। সকাল 
থেকে বিকেল তিনটে অবধি উত্তেজনায় কাঁটিয়ে নন্দ মেসে ঘণ্টাখানেক আগেই 
সেখানে পৌছে গেলেন, আমিও তীর সঙ্গে! তীর কার্যকলাপ ভাঁবভঙ্গী দেখে মনে 
হল যেন তিনি স্বয়ং আজ ছে!ট গামার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন। কী 
বুক ফুলিয়ে চলা, সঘন গৌঁপে হাত দেওয়া ইত্যাদি। 

কুম্তি আরম্ভ হবার দেরি নেই এমন মময় স্থভাঁষচন্দ্র (নেতাজী ) আমাকে দেখেই 
হাতছানি দিয়ে ডেকে তাঁর পাশেই বলতে বলল। এমন সময়ে দেখি, ছোট গাঁম! 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে অহেতুক চিৎকারে রণভূমি মাতিয়ে তুলেছে। ওদিকে 
গোবরবাঁবু ধীরে ধীরে এসে দ্ীড়ালেন। কুন্তি আরম্ভ হল। 

সেদিন বাঙালীর ভাগ্যবিপর্যয়। রেফারীর মারাত্মক ক্রটিপূর্ণ পরিচালনায় 
আমাদের গোবরবাবু হেরে গেলেন। সেই বুড়ো বয়সেও আমার হাপিয়ে কান্না। 
আরক্ত মুখে স্থৃভাষ উঠে পড়ল। যাবার সময় গাঁড় কণ্ঠে বলে গেল, অত বিচলিত 

স্হয়ো না ভাই। 
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নন্দ মেসোর পাতা নেই । অগত্যা একাই বাঁড়ি ফিরে এলাম । দেখি, তিনিও 
ধরাশায়ী । যেন ছোট গাঁমা তাঁকেই “চিত, করেছে। অতংপর দশ দিন কারও 
সঙ্গে বাক্যালাঁপ নেই, দাঁড়ি কামানে। বন্ব--যেন কঠোর অশৌচ পালন করে 
চলেছেন । পোড়া পেট মাঁনে না, তাই মুখে ছুটি গু'জে ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে থাকেন। 

নন্দ মেসোর আর একটি মহৎ গুণ ছিল। কথায় কথায় “ওরে আমার ধন রে 
মানিক রে চাদ রে আর কখনও ব। “বাবা রে বাঁবা রে" শবে এমন একটা দিলদরিয়া 
হাসি হাসতেন যে তাঁকে দেখলেই মনে হত তিনি অষ্টপ্রহর বেশ খোশ মেজাজেই 
আছেন। তিনি আজ কন্য। সম্প্রদানের জন্যে গরদের কাপড় পরে এধাব-ওধার 
ঘোরাঘুরি করছেন। মুখে সেই চিরন্তন হাঁসি লেগে আছে বটে, কিন্তু প্রিয়তমা 
জ্যেষ্টা কন্যাকে পরের হাতে তুলে দিতে হবে তারই যেন একট! করুণ ছায়া আজ সেই 
চিরাচরিত হাঁসির আড়ালে লুকোচুরি খেলছিল। 

বহড়ায় ঘিয়ের বিয়ে, বর আসছে, দূরে ব্যাগুবাছ্য শোন! যাঁয়। পদ্মা তাঁড়াতাড়ি 
বাইরে নানার তপোধনে ঢুকেই ডাঁক দিলেন, ওরে রাম, একবার বাইরে এসে দাড়া, 
ওরা যে সব এসে পড়ল। 

নীনাঁও যে অবস্থায় ছিলেন, সেই ফতুয়া গায়ে বাইরে এসে দাড়ালেন। 

অনেক বাজি পুড়িয়ে ব্যাড বাজিয়ে স্থসজ্জিত বর সমুজ্জল গ্যাসের আলোয় ঘের! 
চতুর্দোল1 থেকে নামলেন । 

আমি পদ্মমার সঙ্গে ছুটে এসেই নানাকে বলি, আমার বোনকে রাহাঁজানি করতে 
ওর] কেমন ব্যাড বাজিয়ে ঘটা করে এসেছে । ওর সব ডাকাতের দল__ 

আরও হয়তো বলতাম, নান! আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, ছি, ওসব কথা 
বলে না। 

পাশেই পদ্মমা ছিলেন, আমার মাথায় একট। মিষ্টি টোকা দিয়ে বললেন, তুইও 
এমনই করে একদিন ভাঁকাতি করতে যাবি। 

ইস! আমার ভারি দায় পড়েছে। 

মাতা ও পুত্রের মিলিত হান্তধ্বনি কানে এল। 

আমি ততক্ষণে ছুটে গিয়ে জৌলুসের মধ্যে লাঁফ ঝাঁপ শুরু করে দিয়েছি । পদ্মমা 
অন্দরে চলে যেতেই নানাঁও এগিয়ে এলেন। 

বর দেখেই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ঘি পটে আকা সুন্দরী ন। হলেও দেখতে 
মোটামুটি ভালই। তার বর হল কিন! কালো রোগা! প্যানপেনে ! 
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আবার এসে নানাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ঘিয়ের বর আমার পছন্দ হল না, 
একে চোখ ছোট তার উপর রঙ ময়লা। ওকে আর বর বলে না, বর স্কোয়ার বলাই 
উচিত। | 

আমার গাঁণিতিক হিসাব শুনে নানা মুছুহাস্তে বললেন, ও রকম কথ! বলতে নেই। 

কেন? ভগ্নীপতিকে ঠাট্রা করা যায় না? যাই বল না কেন, আমার পছন্দ 
হয় নি। 

কোকিল ষে কাঁলো, তাতে কী ব। আসে যায়? গুণ থাকলেই হল। 

উত্তর পছন্দ হল না । সগ্য-শেখা কথাটি আউড়ে দিলাম, আগে দর্শনধারী পিছে 
গুণ বিচারি।-_তার পরেই ভিড় ঠেলে ছুটে গেলাম অন্দরের দিকে । কর্মব্যস্ত 
নানীকে উদ্যস্ত করে তুললাম £ ও রকম একটা কালে! বরকে কে পছন্দ করেছে, 
জানতে চাই। যেন কী একটা কিন্তুত-_ 

নানী মুখ না তুলেই জিহবা কর্তন করে বললেন, ভূত হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? 
ষাট ষাট, ও কথ! মুখে আনতে নেই। অমন সোনার টীদ ছেলে! আহা খেয়ে-পরে 
বেঁচে-বর্তে থাক্‌ তা হলেই হল! 

তা বেচে থাক্‌ আপত্তি নেই, কিন্ত কে তোমার ওই সোনার চাঁদ ছেলেকে 
পছন্দ করেছে, তা তে৷ কই বললে না? 

নানী কিছুটা বিরক্ত হয়েই মৃদু ভতসনা করে বললেন, যা এখন তুই, বাইরে 
নাচ-গান হচ্ছে, দেখগে যা। আর জালাতন করিস নি। আমার হাতে অনেক 
কাজ। . ' 

একজন বর্ধীয়সী মহিলা আমার পাঁশেই ছিলেন। তিনি ফোড়ন দিয়ে বললেন, 
রূপ ন। থাকলেই বা--ওদের যে অনেক টাঁক। ত৷ বুঝি জানিস ন।? 

বাস্‌, তবে আর কী? এখন থেকে তা হলে সাহেব বলেই ডাকব। যাঁই একবার 
ঘিকে ক্ুখবরট। দিয়ে আসি। 

ছুটলাম ঘিয়ের কাছে। ওপরের এক কোণের ঘরে পুরললনারা সবাই থিকে 
ঘিরে বসে আছেন, কেউ বা দাড়িয়ে আর কেউ সঘত্বে কত পারিপাট্যের সঙ্গে তাকে 
সাজিয়ে দিচ্ছেন। ঘি ঘেমেই অস্থির। কয়েকজন নিজেদের মধ্যে জটলা করেন 
সংসারের যাবতীয় কথা--কে কী বান্ন। করে, কে কী খেতে ভালবাসে, বড় বউয়ের 
ছেলে-পুলে হল না, কত মানত-মুনত করলাম-_ম ষষ্ঠী মুখ তুলেও চাইলেন না। মেজো 
এনউ আরাম-কেপারায় শুয়ে কেবল নাটক-লভেল পড়ে, গেরস্থালীর কাজকর্ম কিছুই 


১৮৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 


দেখে না। আর ছোট বউয়ের কথ। কী বলব পিসী, এমনই সে মুখরা, একট। কিছু 
বলেছি কি দশঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিয়েছে । ও-বাঁড়ির বউ দেখলে কেমন চোখ জুড়িয়ে 
যায়, আহা যেন রূগে গুণে লক্ষ্মী । শ্বশুর-শাশুড়ীর কী সেবাষত্ব কী ভক্তি, ভোর 
থেকে রাঁত অবধি খাঁটে, মুখে রাঁ-টি নেই। যাঁক: যাঁদের সংসাঁর তারাই দেখে শুনে 
নিক, আমি আর কদ্দিন। এই ছু দিন পরেই তে। কাঁশীবাসী হব। ছুটি খাব আর 
বাবা বিশ্বনাথের চরণে পড়ে থাকব ! আমার আর কি! 

ওই মুখেই তখুনি আবার কাছু পিসীর গা টিপে অন্য কথা পেড়ে ফেললেন £ ওই 
দেখ, কমলার কেমন গ।-ভরা৷ গয়না, কেমন আসমানী রডের শাড়ি, পায়ে চটকদার 
চাট। মেয়ে হয়ে আবার “ছিলিপাঁর” পরা- ঘেক্লায় মরে যাই। ওর পোয়ামী কোন্‌ 
কোম্পানিতে মোট! মাইনে পাঁয় কিন! তাই এত ঠাঁট ! কমলির কী দেমাক দেখেছ 
পিমী? মরু মর্, গরমে মাটিতে পা পড়ে না! 

এমনই কত কী সব আবোল-তাবোল আলোঁচন। চলতে থাকে । যেন বিয়ের 
সঙ্গে তাঁদের কোনও সন্বদ্ধই নেই-_শাঁড়ি অলঙ্কারের বহর দেখিয়ে লেডিস পার্কে 
বেড়াতে এসেছেন । 

মনে হল ঘিকে তাঁর বরের কথাটা বলি। না, কাজ নেই, সে কষ্ট পাবে। আর 
বলেই ব! কী লাভ? উত্তীর্শ-সন্ধ্যার প্রথম লগ্নেই বিয়ে, একটু পরেই তো চার চক্র 
মিলন হবে । 

বাইরে এসেই দেখি শ্রীমান্‌ বর পুষ্পশোভিত উচ্চাঁনে বসে আছেন। বরধাত্রীর 
দল সব ঢালাও ফরাঁশে__-কেউ বা তামাঁক টাঁনছেন, কেউ ব! সিগাঁরেট ফুঁকছেন, আর 
কেউ বা তাকিয়। ঠেস দিয়ে ভূঁড়ি ছুলিয়ে খোশ মেজাজে কত না আজগুবি গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন। আসর সরগরম, মাঝে মাঁঝে বিকট অষ্হান্ত। কেউ ঝ| চুটকি বাজিয়ে 
গোটা পৃথিবীটাকেই শ্রেফ “নস্যাৎ-এর সামিল করে তুলতে চাঁন। এদিকে কন্তা পক্ষ 
থেকে করযোঁড়ে কত আঁদর আপ্যায়ন, গোলাপজলের ফোয়ারা, কোনও কিছুরই 
ত্রুটি নেই। ট্রে-ভন্তি সোঁনালী তবক দেওয়া পান দস্ত বিকশিত করে বরপক্ষীয়দের 
কর-কদলীতে সমর্পণ বরযাত্রী কিনা, তাই আঙুল ফুলে কলাগাছ। সামনেই নাঁচ 
গুরু হয়েছে, শুনলাম খেমট1 নাচ বরকর্তার! নাকি সঙ্গেই এনেছেন। 

ঠাকুরদালানের সামনেই মন্ত বড় উঠোন। তারই এক কোণে একটি ঠাপ।গাছের 
তলায় ফ্লাঁড়িয়ে দেখে যাই কত বিচিত্র ভঙগীর সঙ্গে নর্তকীর বকের মত কণ্ঠ দুলিয়ে 
নৃত্য! ও কি! ওর চোখে এমন অদ্ভুত চাঁউটনি কেন? ওর মুখে এত হামি-» 


ঘরে-বাইরে রামেন্ত্রসুন্দর ১৯৩ 


কিসের? চোখ ইশারায় ও কাকে ডাকছে? তবলাবাদক তবলার ওপর বিভিন্ন 
কসরত দেখিয়ে চলেছে-_-যেন দাঁজিলিঙও মেল! বীয়ার বোল উঠছে-- যেন একজোড়া 
কপোত-কপোতীর অশ্রান্ত কৃজন! “বহুৎ আচ্ছা, 'কেয়াবাৎ' দর্শনধারী বাবুদের 
মুখে হরদম চলতে থাকে । এসব আমার অজান। জগৎ, তাই অবাক হয়ে মিনিট 
দশেক ধরে দেখছি, এমন সময় খপ করে আমার হাত ধরতেই আমি চমকে উঠে 
দেখি, স্বয়ং বামেজ্্স্থন্দর | 

হয়তে। তাঁর সন্ধানী চোখ আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তিনি তো সেখানে 
ছিলেন না, হঠাৎ এসে আমায় গ্রেপ্তার করলেন কেন, কারণ বুঝলাম না। 

মাথা দুলিয়ে নান! জিজ্ঞেম করেন, কী দেখা হচ্ছে? 

নাচ। 

আর দেখে কাঁজ নেই। ভিতরে চল। 

নানী যে দেখতে বললেন-_ 

তা হোক, এখন তুমি আমার কাছে থাকবে। 

তুমি যাও নানা, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 

আর কোনও কথাঁটি না বলে বামেন্ত্রন্ুন্দর আমার হাত ধরে হিড়হিড় কবে 
হিশচড়ে টেনে নিয়ে চললেন । 

নিজের কক্ষে আমাকে নিয়ে এসেই, এই বিয়ের দিনেও নানা কঠিন শান্তি বিধান 
করলেন। 

এতক্ষণ য। দেখলে, ভাঁল করে লিখে আমাকে দেখাও । . 

আমার চোখে জল এমে গেল। 

বিয়ে বাড়িতে সবাই আনন্দ করবে আর আমি সেটা দেখতেও পাব ন1? 

হ্যা, সবাই দেখবে, আর তুমি শুধু তারই কথ। লিখবে-__এই তোমার কাজ । 

নানার মৃখ দিয়ে সেদিন যে কথা বেরিয়েছিল কে জানত তারই বোঝা আমাকে 
আজীবন বয়ে বেড়াতে হবে! 

অগত্য। খাত। পেনসিল নিয়ে বস্লাম। সভার বর্ণনা, বরের জীকজমক, বরযাত্রীদের 
চঞ্চলতা, দর্শকদের ওঁৎন্থৃক্য, তাঁর মধ্যে নর্তকীর শ্প্িংয়ের মত কণ্ঠ দুলিয়ে নৃত্যভী, 

' তবলচীর মাথা দোলানো--ষেটুকু দেখেছিলাম কিছুই বাদ পড়ল না। আমার, 
বিদ্রোহী মন এই ফোড়নটুকু দিতেও ছাড়ে নি ষে, বোনের বিয়েতে এসেও বন্দিত্বের 
» ইতিহাস এই বুঝি প্রথম । 


১৯১ ঘরে-বাইরে রামেক্্স্থন্দর 


নানাকে দেখাতেই তিমি সমস্তটা এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেললেন। প্রত্যেক 
বিষয় প্রত্যেকটা শব্ধ ওজন কবে যেন কষ্টিপাথরে আমার মনটাকে যাঁচাই কবে 
দেখতে চান। নাচের বর্ণন। পড়বার সময় নানা আমার দিকে এক পলক তাকিয়েই 
মুখ নামিয়ে পড়তে শুরু করলেন। কোথায় যে আমার আকর্ষণট1 খুব বেশী ছিল 
লেখার মধ্যে তার কোন হর্দিস না পেয়ে নান। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ভাল 
হয়েছে, এটাকে কালি দিয়ে তোমার পাক। খাতায় লিখে রাখ। 

মনে করেছিলাম, ঘিয়ের বিয়েতে খুব খানিকট। আমোদ-আহলাদ করব, তা আর 
ভাগ্যে হল কই! সব পরিকল্পনাই শিকেয় তোলা বইল। নাঁন। একজনকে ডেকে 
তাঁর ও আমার খাবার আনতে বললেন। সেদিন আমাদের দুজনের বিয়ে দেখ! 
ওইখানে শেষ। 

শঘ্যায় লুটিয়ে আক্ষেপের সঙ্গে নানাকে অনুযোগ করি £ আমর যেন অপরের 
বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে এসেছি, বিয়েটা যেন তোমার নাতনীর নয় আমার বৌনেরও 
নয়, কী বল? 

বেশী বকে না, এখন ঘুমিয়ে পড় । 

বিয়ে হয়ে গিয়েছে । পরদিন সীমন্তে সিন্দুরবিন্দব ঘিয়ের আনন্বঘন মুতি দেখে 
চোঁখ জুড়িয়ে গেল। বর-কনে বিদীয় হবার সময় আর একবার তাকে ভাঁল করে 
দেখে নিলাম। ঘিয়ের চোখে জল-_চিরপরিচিত ঘর ছেড়ে নৃতন রাজ্যে প্রবেশের 
মুখে হর্যমিশ্রিত বেদনার অশ্রু! 


অবাক হয়ে একদিন দেখলাম, রামেন্দ্ন্থন্দর তাঁর বাঁড়ির সংলগ্ন পুকুরে ্বানে 
নেমেছেন, এমন কি তিনি আবার একটু সীতার কেটে ছু কানে ছুই আঙুল চেপে ঘন 
ঘন ডুব দিচ্ছেন আর উঠছেন। পন্পম! তার আগের দিন কী উপলক্ষে নিরম্থু উপবান 
করেছেন, তাই ভোরে উঠেই ছেলেকে অবগাহন মানের আদেশ দিয়েছেন । সঙ্- 
স্গাত জ্যোষ্টপুত্রের ললাটে শ্বেত চন্দনের ফট! দিয়ে তিনি জল খাবেন। 

নানাকে পাকড়াও করেই আমার প্রশ্নবাণ শুরু হয় ঃ তুমি আবার সাঁতার শিখলে 
কখন? কই, কোনও দিন তো৷ তোমায় সীতার কাটতে দেখি নি-_ভাগলপুরেও 
না, নবদ্বীপেও না। বেশ ডুবে ডুবে জল খাও দেখছি ! 

রামেন্্রহন্দরের মুখে শিশুর সারল্য । শ্মিতমুখে উত্তর দিলেন, সাঁতার শিখেছিলাম 
সেই সাত আট বছর বয়সে, এখন আর পারি না, বড্ড হাঁপিয়ে পড়ি। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ১৯২ 


সেদিনই আর একটি হাসির খোরাক পেয়ে গেলাম। ন্মানান্তে মায়ের হাতে 
জয়তিলক নিয়ে রামেন্্রনন্দর তার ফরাঁশে বমে যথারীতি কী একটা বিষয়ে পাতার 
পর পাতা লিখে চলেছেন। অন্দর থেকে ছু-তিনবাঁর ইন্দুপ্রভার ডাঁক এসেছে-_ 
তদুত্তরে হু" আচ্ছা যাঁচ্ছি এই সব মামুলী ছোট্ট উত্তর দিচ্ছেন বটে, কিন্তু 'কাঁনের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে যে হয় নি এটা আমি হলপ করেই বলতে পারি। 
আমাকে দিয়েও একবার ডেকে পাঠালেন। তাতেও উত্তর পেলাম--আঃ) এখন 
বিরক্ত কোর ন|। 

আমিও কথাটি হুবহু নানীর কানে কানে বলতেই তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন, 
রণরঙ্গিনী মুর্তি ধরেন আর কি! তবে এট] তো আঁর নূতন নয়, সাঁবন্ধত কুঞ্জের 
অধিবাঁসী বামেন্দ্রন্থন্দরের সাংসারিক ওঁদাসীন্যের প্রমাণ তিনি বহুবারই পেয়েছেন, 
তাই নিজেকে তখুনি সামলে নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, বাইবের ঘরে কেউ আছে 
কিন।? 

আছে বইকি-__ 

কালি, কলম, মন-_ 
লেখে তিনজন। 

নানী মুহূর্তকাঁল অপেক্ষা না করে ছুটে এসে মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করে বললেন-__ 
চোঁখ ছুটিতে বিপুল অভিযোগ £ তোমায় কি কোঁনও কালেই খুঁজে পাব না? 

কলম থেমে গেল। চমকে উঠে অসহায় শিশুর মত নাঁনা নানীর দিকে চেয়ে 
রইলেন । ৰ 
নানীরও ক খাঁদে বেজে উঠল £ তোঁমাঁকে ডেকেও ফল নেই। কলকাতায় 
হলে কিছু বলবার ছিল না, এখানে শাশুড়ী আছে, জা রয়েছে, তবু বাইরে আসতে 
হল। তারপর বিন! ভূমিকায় হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, শীখাঁটা৷ ফেটে গিয়েছে, 
“বেড়ে দাও । 

এবার আমার আশ্চর্য হবাঁর পাল, তাই নানীকে ধরে বলি, “বেড়ে দাও মানে? 
পেনমিলই তো বেড়ে দেয় জানি, তবে? 

নানী আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, শাখা ভাঙার কথা মুখে আনতে নেই,তাই ওরকম 
বলতে হয়। 

তা! বেশ তো, এর জন্যে নানাকে কেন? আমিই তে। ছিলাম। 

অন্য কাউকে দিয়ে এ সব চলবে না, স্বামীকে দিয়েই করাতে হয়। 


১৯৩ ঘরে-বাইরে রামেন্রহুন্দর 


রাষেন্রক্ুন্দরের ধৈর্যচ্যুতি হচ্ছিল। লেখবার হয়তো আরও অনেক কিছু 
বাকী। তাড়াতাড়ি বললেন, দাঁও। 

নানীর হাতে ছোট্ট একটি শিল-নৌড়া ছিলই, নানার হাতে দিয়ে বললেন, ঠক 
করে বেড়ে দাও দিকি। যে-সে-দিনে তো৷ আর নতুন শীঁখ! পরা যাঁয় না, তাই এত 
ডাকাডাকি । 

নান। যন্ত্রটালিতবৎ কার্য করে গেলেন, আমারও কৌতুহল মাঁথ। চাড়া দিয়ে 
উঠল। নাঁনাকে ধরে বসলাম £ এ সবের হেতু কী? 

সংস্কর। বাংলার মেয়েরা এরই পুজে! করে জীবন কাটিয়ে দেয়, এর যে কী 
সার্থকতা কে জানে! 

নাঁনী বিদ্রপ করে বললেন, তোমার সার্থকতা কেবল ওই পুঁথিপত্তর আর 
সাহিত্য-পরিষদ্‌। ওই নিয়েই থাক! 

আমিও সায় দিয়ে বললাম, দাঁও না, ওই শিল-নোড়! দিয়ে নানার দোয়াত কলম 
ভাল করে বেড়ে দিয়ে যাঁও। 

নানীও হেসে বিদায় হলেন নানাও আবার নিজের জগতে ফিরে গেলেন। শুধু 
সেই অনাবিল তপন্তার মাঝখানে তাঁর এই ক্ষণিক বিরতিটুকুই আমার স্মতিমগ্ুষায় 
জম! হয়ে রইল । 

ঘিয়ের বিয়ের পর জেমোতে আরও দ্বিন আষ্টেক ছিলাম। রাজবাড়ির 
মাতুলদের এক একটি কারধকলাপ দেখি আর রামেন্ত্ুহন্দরের কাঁছে বিবরণ দিয়ে 
হেতুটা জানতে চাই £ বল তো নানা, পাঁলকি চড়ে বড় তরফের মামী ঘুঘু মারতে 
যান এর মানে কী? আরও মজার কথা শুনবে? বাঘভাঙায় কে নাকি পাঁলকিতে 
চড়ে প্রাতঃকত্যে যেত, এট কি সত্যি? 

নান! নিরুতর। 

আরও শুনলাম, সিদ্ধি খাওয়াটা নাকি মোটেই দোষের নয়-__স্বয়ং মহাদেবও 
সিদ্ধি খেয়ে থাকেন, তার একটা নাঁম ভাঁঙড়। দেবতাঁরাঁও নাকি সুরাপান করেন, 
স্বর্গে তাঁর নাম হয়েছে দোমরপ। ঘিয়ের বিয়েতে সেদিন যে নাচ হয়েছিল, তার 
নাম খেমটা। ইন্দ্রের সভাতেও নাকি খেমটা নাঁচ হয়, উর্বশী মেনকা রভ। 
তিলোত্তমা এরাও নাঁকি খুব ভাঁল নাচে। 

বাঁমেন্্ন্বন্দরের চোখ দুটি তখন কপালে । জানতে চাইলেন, কার কাঁছে এ সব 
বিদ্যে শেখা হল? ছু দিনেই তৌমাকে বেশ তালিম দিয়েছে দেখছি! 


১৩ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ুন্দর ১৯৪ 


আমি এক একজনের নাম করে যাই, তার চোখে ফুটে ওঠে দ্ব্ণা শঙ্কা অপরিসীম 
ক্রোধ। হঠাৎ আমার এবন্িধ জ্ঞানের পরিধি ভ্রত সীম! লঙ্ঘন করায় তিনি ত্রস্ত 
হয়ে উঠলেন। 

অতএব স্থানত্যাগেন ছুর্জনাৎ | 


ঘি অষ্টমঙ্গলার পর ফিরে এসেছে । চোঁখে মুখে হাঁসি, দেখেই বুঝলাম বরকে 
তাঁর পছন্দ হয়েছে, বাঁচলাম। আর চিন্তার কোনও কারণ নেই। তবু জিজ্ঞেস 
করি, কিরে, শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগল? 

ঝাক। ভব! চুল নিয়ে ফাঁক। উত্তর দিয়ে ঘি পালিয়ে গেল £ জানি না, যাঁও। 

দেখলাম ঘি আঁর কীচা নেই, মে এখন পাঁকা ঘি! 

মেয়েদের ধর্মই হল সব অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া, আর এই 
বৈশিষ্ট্যই হল বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ । 

এদিকে পরদিনই তাবাপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমাকে লাঁলগোলায় চালান করে 
নানাও নিশ্চিন্ত হলেন। 

লালগোলায় পক্ষকাল কাটিয়ে আবার কলকাতায় রওনা হ'লাম। এবার ফিরে 
আপার সময় ঠাকুরদীর কাঁছে দশটা! টাক! চেয়েছিলাম । তার কাছে টাকা-পয়সা 
চাওয়া এই প্রথম। কোনও কৈফিয়ত তলব না৷ করেই তিনি একেবারে করকরে 
পঁচিশ টাকা আমার হাতে দিয়ে দিলেন। আমি মহ] খুশী, জীবনে টাক! সেই প্রথম 
হাতে এল। খুব সযত্বে কলকাতায় বয়ে এনে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সেট! গচ্ছিত 
রাখলাম । 


এবার ঘি নেই, মন্তোঁষ আঁগেই বিদেয় হয়েছে । মনটা কেমন যেন অবসনন। 
একমাত্র স্নীল, সেই শুধু আসে। তারই সঙ্গে বিকেলে খেলাধূলা করি, আবার সেও 
চলে যায়। সকালে ভিখিরী কেউ খঞ্জনি বাজিয়ে ভিক্ষে চাইতে আসে, কেউ বা 
হাঁক ছাঁড়ে__ছুটো৷ ভিক্ষে পাই বাবা? আমি পণ্ডিত মশাই মারফত আগেই টাঁকা 
ভাঙিয়ে পয়ন! করে নিয়েছি, তাই ওদের হাতে রোজ একটি করে পয়সা দিই, তারাও 
আশীর্বাদ করে চলে যাঁয়। একদিন রবিবারের দুপুরে এক ফিরিওয়াল! অনেক 
রকমের খেলনা! বিক্রি করতে এসেছে, তাঁকে ডেকে একটা দম দেওয়! রেলগাড়ি 

স্"কিনে ফেললাম । 


১৯৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর 


বিকেলে স্থনীল আসতেই ঘন ঘন দম দিয়ে গাঁড়িট! চালাচ্ছি, রামেন্্রহন্দর 
দেখতে পেয়েই আমাকে ডেকে জানতে চাইলেন, ওটা কে কিনে দিল? - 

কেউ না, আমি নিজেই কিনেছি । 

তিনি জেরা শুরু করলেন ঃ পয়স। পেলে কোথায়? 

আসবার সময় ঠাকুরদার কাছে দশট। টাক! চেয়েছিলাম, তিনি পচিশ টাকা 
দিয়েছেন । 

টাকাট। কোথায়? 

পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে রেখেছি । 

আমার হাতে দিলে না কেন? 

কখন্‌ তুমি থাক ন। থাক তোমায় পাব কোথায়? তা ছাড়া সকালে তোমার কাছে 
অনেক লোকজনের ভিড়, দশট। কথা বললেও একট কথার উত্তর পাওয়। যায় ন|। 

তোঁমার নানীর হাতে দিতে কী হয়েছিল? 

ওই একই কাঁরণে। নানীর পুজো-পাঠ, তারপর হেঁসেলঘর আছে না? 
দুপুরে নানী ঘুমিয়ে থাকে । কাজকর্ম নিয়ে তাঁর নিশ্বীস ফেলবার সময় নেই-- 
আমার সকালেই তো৷ পয়সার দরকার । 

কেন? 

ভিখিবীদের দিই । পণ্ডিত মশাইকে ডেকে জিজ্ঞেস করে দেখ । 

কথাটি শুনে তিনি খুশী হলেন, কিন্তু শেষে প্রশ্ন করলেন, তোঁমার দাঁছু ষে 
টাঁক। দিলেন আমায় বল নি কেন? গোপন করার উদ্দেশ্য কী? 

অন্য কিছু নয়। তবে তুমি একদিন বলেছিলে, আমার হাতে পয়স। দেবে ন। 
যখন যা দরকার জানিয়ে তোমার কাছে চেয়ে নিতে হবে। তোমাকে বললেই 
টাকাটা তোমার কাছেই বাঁখতে হুত, সময়মত পাঁওয়! যেত না, তাঁই বলি নি। 
যাই হোঁক, এটা আমার অন্যায় হয়েছে। 

তবে জেনেশুনেই করেছ বল? 


হ্যা। 
তোমাকে শান্তি দেব। ওই বিলিতি খেলনা কিনলে কেন? ওটা চুরমার করে 
তোমাকেই ভেঙে ফেলতে হবে । 


মাথায় বজ্াঘাত হল। অত শখের খেলনা, সেটাও ভাঙতে হবে--তাঁও নিজের 
হাতে! 


| 
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রামেন্দরন্ন্দর বিলিতি দ্রব্যের উপর হাঁড়ে চট! ছিলেন, সেট। আগেই জানতাম। 
তবুও ঘখন কিনেই ফেলেছি সেটা কি তিনি ক্ষমা করবেন না? সাহস সঞ্চয় করে 
তাঁকে করযোড়ে বললাম, এবারকার মত মাফ কর আর কক্ষনে। করব ন।। 

সে তো বুঝলাম । যা করেছ তার ক্ষমা! নেই। ওট। এক্ষুনি ভেঙে ফেল। 

আছড়ে খেলনাট! চুরমার করে দিলাম। মনে হল বুঝি নিজের বুকের পাঁজরা- 
গুলোই ভেঙে গেল। তার উপরেও রামেন্দ্ুহুন্দর ঘন ঘন পদাঘাত করে টুকরোগুলোর 
এমন অবস্থা করলেন যে আর বল! যায় না। এতেও যবনিকাঁপাত হল না। তিনি 
নিবারণ পণ্ডিতকে ডেকে জানতে চাইলেন, খোকার দরুন আর কত টাকা আছে? 

তিনিও ত্বরিতপদে নিচে নেমে গিয়ে খরচের হিসেব সামনে রেখে বললেন, দশ 
টাকা ছ আন] অবশিষ্ট । 

পণ্ডিত মশাইয়ের আগেই কর্ণগত হয়েছে কী কারণে রামেন্্রন্ন্দর এতটা উত্তেজিত 
হয়েছেন, তাই আমার হয়ে সাফাই গেয়ে বললেন, খোঁকা তে বাজে খরচ। করে না। 
বাড়ির দরজায় গরিব-গুর্বোরা এলেই পয়স। দেয়, কেবল দু-তিন দিন হল ওই 
খেলনাটা কিনেছে। 

বেশ, আপনার কাছেই ওট। রেখে দিন। আর দেখবেন, ওদের পয়সা দেওয়। 
ছাড়া আর এক কপর্দকও যেন কোনও বিলিতি জিনিসে অপব্যয় না করে । 

খেলন। ভাঁঙীর ছুঃখ তখনও ভূলতে পারি নি, ক্রন্দনোচ্ছ(সিত কে বললাম, 
আমায় অবিশ্বীস করছ কেন? তুমি ষখন বারণ করেছ আর কক্ষনে! বিলিতি 
খেলন। কিনব না। ্ 

বামেন্দ্রন্ন্দর আমায় আশ্বাস দিয়ে বললেন, ষখন ঘা দরকার হবে আমায় বলবে। 
আর ওই পয়স৷ সব খরচ হয়ে গেলেই রোজ এক টাঁক। হিসেবে মাসিক ত্রিশ টাক! 
পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আমি জমা! রেখে দেব। যত পার গরিবদের দিয়ো । বিলিতি 
জিনিসে হাত দেওয়াটা শুধু অন্যায় নয়, গুরুতর পাপ--এটা সব সময়ে মনে 
রাখবে । 

বেশ তাই হবে। কিন্তু তুমি ওই বিলিতি ঘড়িটা ব্যবহার কর কেন? 

উপাঁয় নেই, ওট। না হলে মাহুষের চলে না । দেশে তৈরি হলে নিশ্চয়ই বিদেশী 
কিনতাম না। 

তা হলে 'পাঁরত পক্ষে' কথাটি প্রয়োগ কর! প্রয়োজন । 

হ্যা হ্যা, তাই। আচ্ছা! তাকিক হয়ে পড়েছ। এখুনি মহারাজাকে লিখছি, 


১৯৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রম্ন্দর 


তোমার হাতে এক পয়সাও আর যেন দেওয়া! না হয়, প্রয়োজন বোধ করলে 
আমিই দেব। রর 

তখনই তিনি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলেন। পত্রটি শেষ করে নিজের 
হাতে খাম এটে ভৃত্যকে ডেকে বলে দিলেন, যাঁও, এখুনি ভাঁকে দিয়ে এস । 

আমি ততক্ষণে স্থির হয়ে বসে একবার নানার মুখের দিকে আর একবার ভাঙা 
খেলনাটাঁর দিকে চেয়ে দেখছিলাম। 

রামেন্ত্রস্ন্দরের উষ্ণ ভাবটা! তখন প্রশমিত হয়েছে । বললাম, এবার ঠাণ্ডা 
হয়েছ নিশ্চয়। তুমি তো আমাকে একটু আগে তাকিক বলে আখ্যা দিয়েছ, 
সেটাও হয়েছি তোমার জন্তে। যখন যেটা! সন্দেহ হবে সেইটে ভাল করে খুঁটিয়ে 
জেনে নিতে তুমিই আমাকে কত বার যে বলেছ তার ঠিকানা নেই। তুমি সাহস 
দিয়েছ বলেই একটা কথ জানতে চাই, তুমি আমার হাতে টাক৷ দিতে চাঁও না 
কেন? আমাকে অবিশ্বাম কর? আমি কি কখনও কাউকে মিথ্যে বলে 
ঠকিয়েছি? বরং আমায় টাকা ধাঁটতে দাও__তা হলেই তে। ওর প্রতি আর 
লোভ থাকবে না। আমার টাকা পেতে ইচ্ছে হয় অথচ পাই না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, টাঁক। কী একটা অপরূপ জিনিস যে ছু'লেই জীত যাঁবে? প্রয়োজনের 
জন্যই তে। ওর প্রয়োজন, নইলে আর কী। 

আগেই বলেছি, বয়সের তুলনায় আমি প্রবীণের মত কথা বলতাম। সেদিন 
আরও হয়তো বলে যেতাম, কিন্তু মাঝপথেই নান আমার লেকচার থামিয়ে 
দিলেন। দেখলাম রামেন্দ্ন্ছন্দরের উজ্জল দৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ । 

সেদিন সন্সেহে বন্ধুর মত আমীয় কাছে ডেকে বুঝিয়ে বললেন, কেন বিশ্বাস 
করি না জান? আমি তোমায় বিলিতি খেলনা কিনতে বারণ করেছি, ত। সত্বেও 
তুমি কিনেছ এটা কি তোমার ঠিক হয়েছে? আমাকে না বলে গোপন করাটাই 
তে নিজের কাছে মিথ্যে বলা, নিজের মনকে ঠকানো। নেখানে তে। আন ফাকি 
চলে না। একবার মনের মধ্যে খোজ নিয়ে দেখ তা হলেই বুঝতে পারবে, 
লোভকে এখনও জয় করতে পার নি বলেই তে! এমনট। হয়েছে । আমাকে লুকিয়ে 
ওই সব কিনেছ, পয়সা তোমার কাছে ন। থাকলে কিনতে কেমন করে? 

অকাট্য যুক্তি! এর পর আর কথা চলে না। ঘাঁড় পেতে যেনে নিলাম। 
মনে পড়ে গেল, লালগোল! থেকে বিলিতি কাপড় পরে একবার কলকাতায় 
আসতেই তিনি তখুনি সেট? ছাড়িয়ে দিলেন। পুড়িয়ে ফেলবার আঁদেশ দিয়েই 


ঘরে-বাইয়ে রামেন্দ্রস্ন্দর ১৯৮ 


প্রত্যাহার করে বললেন, কোনও কানা খোঁড়। মানুষকে নিজের হাতে দিয়ে দিয়ো । 
ফরাসভাঙার ধুতি পরতে কী হয়? 

এবারও আমি মাঁথ। নীচু করেই চলে আসছিলাম, রামেন্্রস্ন্দর ডেকে বললেন, 
শুনে যাও, এই নাঁও দশ টাক।। তোমার নিজের কাঁছে রাখবে । কিসে খরচ 
করেছ, আমাকে পাই পয়সার হিসেব দিয়ো, এ ছাড়া পণ্ডিতের কাছেও ত্রিশ টাকা 
থাঁকবে। 

সংসার খরচের টাক। নানীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। আর কিছু 
টাকাকড়ি তার হাত-বাক্সেই রাঁখতেন। সাহাধ্যপ্রীর্থীর তো অভাব ছিল ন!। 
কিছু ন। দিয়ে তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন না- এটাও কাঁর চরিত্রের আর একটা দিক। 

সামনের বাক্স থেকে টাকা বের করে আমার হাঁতে দিলেন। সেই প্রথম 
নানার কাছ থেকে আমার নগদ দশ টাক! প্রাপ্তিযোগ । তবু মানীকে অব্যাহতি 
না দিয়ে বললাম, এখুনি ষে দাঁছুকে লিখে দিলে খোঁকার হাতে যেন টাঁকাঁকড়ি 
ন৷ দেওয়া হয় অথচ নিজের কথাটি পালটে আবার তুমিই আমাকে দিচ্ছ! 

হ্যা দিলাম। আর কেন দিলাম সেট! নাইবা শুনলে । এখন যাঁও, খেলাধূল। 
করে পড়তে বোস। রবিবার বলেই যে বই ছুঁতে হবে ন।, তার কোনও মানে নেই। 

বান্‌, এই পর্যস্ত সেদিনের মত নান। ও নাতির সংবাদ শেষ। 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল নানার গুঞড দানের কথ|। কত লোককে ষে 
তিনি গোপনে অর্থসাহীষ্য করতেন, আমর! এত কাছে থেকেও জানতে পারি নি। 
মধু গুপ্ত লেনে ধখন আমরা থাঁকতমি, আমাদেরই বয়পী--বছর নয় দশের একটি 
ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজ যাবার পথে সেই ছেলেটির অসহায় 
মুখখানি নানার চোখে পড়তেই তার মন কেমন করে উঠল। কাছে ডেকে তাঁর 
পরিচয় নিয়ে জানতে পাঁরলেন, নাম ব্রজেন্ত্রনাথ ঘোষ, যশোহর জেলার অন্তর্গত 
বাঘভাঁঙ গ্রামে তার বাড়ি । পয়সার অভাবে তার পড়াণ্তন! হচ্ছে না। রামেন্দ্র- 
স্বন্দরের তখন আর কলেজ যাওয়া হল না। আবার উপরে উঠে হাঁতবাক্স 
থেকে কিছু টাকা এনে, বাঁড়ি ফিরে যাবার পাথেয় আর বই কেনবার জন্তে 
ছেলেটির হাতে দিলেন, এবং ষশোরে তার গ্রামের স্কুলে যাতে ছেলেটি পড়তে 
পারে, তারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। বছর তিন চার পর, সেই ছেলেটি 
ফিরে এসে জানালে যে তার একট। চাঁকবি না হলে চলছে ন|। 


১৯৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রত্ুন্দর 


পড়াশুনা ছেড়ে এই বয়সেই চাকরির উমেদারিতে ছুটে আসার জন্তে নানা 
প্রথমট। ক্ষুণ্ন হলেন বটে, কিন্তু তাঁর সাংসারিক অবস্থা বুঝে, তখনই তার একটা 
চাকরির জন্যে চিঠি লিখে দিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। রবীন্দ্রনাথও তাঁর জমিদারি 
শিলাইদহে ছেলেটিকে নিযুক্ত করে নিলেন। 

বীরভূম জেলার মহম্মদ ইসমাইল নামে তার এক ভূতপূর্ব ছাত্র ইংলগ্ডে লীভস্‌ 
শহরে বিদ্যাশিক্ষা করছিলেন। একবার তিনি অর্থাভাবে বিপন্ন হয়ে পত্রযোগে 
রামেন্দ্রহ্ন্দরের শরণাগত হন। তার ছুরবস্থার কথ! জানতে পেরে রামেক্্রন্রন্দরের 
প্রাণ কেঁদে উঠল এবং তার পাহাঁধ্যকল্লে তখুনি তাঁকে তিন শে। টাক পাঠিয়ে 
দিলেন। সেই ছাত্রটি কৃতজ্ঞত। জানিয়ে রামেন্্রনন্দরকে যে পত্র দেন তার মধ্যে 
দেখা যাঁয়, অন্তর ঢেলে কৃতজ্ঞত। জানিয়েও যেন সেই ছাত্রটি তুষ্ট হতে পারেন নি। 

আর একটি কথ।। সেই সময় দীনেশচন্জ সেন রামেন্রনন্দরের অপরিচিত। 
তিনি কুমিল্লায় রাণীর দীঘির পাড়ে একটা খড়ো৷ ঘরে বোগশয্যায় পড়ে বড় কষ্ট 
পাঁচ্ছিলেন। অপ্রত্যাঁশিতভাবে রাষেন্্রন্রন্দরের একটি স্থদীর্ঘ পত্র তাঁর কাছে এল । 
ডাক্তার যখন তাকে জবাব দিয়েছে, মৃত্যু যখন ধীরে ধীরে নেমে আসছে তার 
চোখে, ঠিক এমনই সময় রাষেন্দ্ন্থন্দরের এই পত্রখানি যেন দীনেশচন্দ্রের প্রাণে 
এক পরম আশ্বামবাণী বয়ে এনেছিল। তীর মনে যেন এই বিশ্বীম জেগে উঠেছিল 
যে আর ভয় নেই। রামেজন্থন্দর সম্ঘদ্ধে দীনেশচন্দ্র লিখেছেন__ 

“তিনি আমার সে সময়ের দুরবস্থা! দেখিয়। দ্বারে দ্বারে আমার জন্তে ভিক্ষা 
করিয়াছেন। কিন্ত কী করিয়াছেন, তাহা! আমাকে জানিতে দেন নাই। তাহার 
এই স্থগভীর আস্তরিকতা ও বন্ধুত্বের ফলে আঁমি কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমাঁরকে 
পাইলাম, লালগোলার রাজাবাহাদুরকে পাইলাম । আমি ষে কয় বংসর রোগাত্রাস্ত 
হুইম্ম! অকর্মণ্য ও জড়বৎ পড়িয়াছিলাম ঘে কয় বংসর আমি তাহাকে ঘন ঘন 
আমাঁর বাড়ীতে পাইয়াছি। আজ অমুক এত টাঁক! দিয়াছেন, কাঁল কোন্‌ সদয় 
ব্যক্তি আমার জন্য মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, রামেন্দ্রবাবু প্রফুলমুখে আমাকে 
আসিয়! প্রারই এই সংবাদ দিতেন। তখন মনে হইত, বামেন্দ্রবাবুকে উপলক্ষা 
করিয়। ভগবান আমাঁকে মহায়ত। করিতেছেন । সে সকল দিনের কথ! মনে হইলে, 
আজও আমার চক্ষু সজল হয়। হে বন্ধুবর, তুমি আমার প্ররুত বন্ধু ছিলে। যখন 
হইতে আমার রোগ ভাল হইল, তখন হুইতে তোমার শ্ুভাগমন বিরল হইতে 
লাঁগিল। খের সময় আমি তোমাকে তেমন করিয়া পাই নাই কিন্তু ছুঃখের সময় 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রহুন্দর ব্য 


তোমার পহদয়তা, তোমার গভীর ন্বেহ আমি হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে অনুভব 
করিতেছি ।” 

পরের মঙ্গল করাই বামেন্দরন্থন্দরের জীবন-সাধন।, কিন্তু অন্যের উপকার করে 
নিজের নাম ঢাঁক পিটিয়ে সাধারণ্যে প্রচার করবার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না । তাই 
তার নিকটতম ব্যক্তিও রামেন্দ্রহুন্দরের এই গোপন দানশীলতার সন্ধান পায় নি। 


দিন যায় মাপ যায়, আবার আসে আবার যাঁয়। কৈশোর ও যৌবনের 
সদ্ধিক্ষণে পা দিয়েই আমি যেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠেছি, আর ষেন সেই চপলত। 
নেই। কেউ দশটা কথ! বললে একট কথার জবাব দ্িই। 
পাড়াটি ছিল ব্রাক্ঘ পরিবেশ । কিরণ নামে আর একটি নতুন বন্ধু জুটেছে। 
গোয়েন্দা তারাপ্রন্ন মারফত সবিশেষ খোঁজখবর নিয়ে তবে নান। তার সঙ্গে খেলতে 
অনুমতি দিয়েছেন। তাঁর বড় ছোট তিন বোন, তার মধ্যে একটি কিরণের যমজ, 
তারাও কিরণের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে বিকেলে আঁসে। তার দেখাদেখি হ্নীলও 
তার ছুই বোনকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে ব্যাভমি্টন খেলে। সকলেরই লঙ্গিত 
বেণী পৃষ্ঠটদেশে দোছুল্যমাঁন। কোমরে শাড়ির আঁচলট! টেনে বেঁধে খেলায় মেতে 
উঠত। আমায় নিয়ে মোট আটজন। আমি ছিলাম “কমন ফ্যাক্টর'_-ছু দলেই 
খেলতাম। নানী ও নানার কোনও আপত্তি ছিল না--তবে তারাপ্রসন্ন খুব কড়। 
নজর রাখতেন । কতক্ষণ খেল! হয়, কখন্‌ তাঁরা যায়, আমি কি করি, কী 
কথ৷ বলি ! ূ 
কিরণের বড় বোনকে আমিও দিদি বলি, ছোটদের নাম ধরে ডাকি । আমার 
মাসতুতো৷ বোন মুরলা ওরফে ঘি আজ এখানে নেই, তাঁর অভাঁব যেন এরা সবাই 
ভাগাভাগি করে পূর্ণ করতে চায়। এক রবিবারে ওদের পালায় পড়ে নানার 
কথামত তারাগ্রন্নবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ব্রাহ্ম উপাসনা-মনিরে গেলাম। চক্ষু বুজে 
পরম করুণাময় নিরাকার পরম ব্রন্মের কথা৷ আর সুমধুর সঙ্গীত শুনে ঘরে ফিরে 
এলাম। সেদিন রবীন্দ্রনাথও সেখানে এসেছিলেন । 
একদিন নানাকে জের। করলাম £ সাকার চোখের সামনে দেখতে পাই, কিন্ত 
নিরাকারকে চিন্তা করব কেমন করে? 
বামেন্্রহুন্দরের মুখে এমনই একটা ভাব ফুটে উঠল যেন তিনি সাঁকার-নিরাকার 
দ্বন্দের বাইরে। 
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ওসব অনুভূতির কথা, যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়। 

তুমি ব্রাঙ্মধর্ম মানো? 

আমার বিশেষ কোনও ধর্ম নেই, সত্যকে ধারণ কর তা হলেই ধর্ম হবে। 

সেদিন এই কথাটির মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলাম আমারও জীবনের ছন্দ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন| মনে পড়ে গেল। কয়েকজন গেক্য়াধারী 
একদিন রামেন্ত্রনুন্দরের কাছে এসেছিলেন তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে ধর্মসভায় কিছু 
সারগর্ভ বক্তৃতা দেবার জন্যে । 

তাঁর মুখে কিছু ভাঁবাস্তির দেখ। গেল ন|। বরং করযোৌড়ে বললেন, দেখুন, ওসব 
আমার ধাঁতে সয় না। এসব ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি আছেন, 
তাদের কাউকে নিয়ে যাঁন। ন] হয় একবার শাস্ত্রী মশাঁইকে বলে দেখুন | 

তারাও ছাঁড়বার পাত্র নন, অনেক ধর্ষের কচকচানি শুরু করে দিলেন । 
শেষটায় বললেন, আপনি মহাপত্তিত, পবিভ্র ব্রাহ্ষণকুলে জন্মগ্রহণ করেছেন। 
আপনার মুখে এ ধরনের কথা শ্তনব, আমর! আশ] করি নি। 

রামেন্্র্ন্দরের মুখে একটা শান হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল, পুনরায় 
করযোড়ে বললেন, দেখুন, আমি যা, তাই যদি আপনাদের না বলে নিজেকে 
অন্যভাবে জাহির করি, সেটাই কি আপনার্দের ভাল লাগবে? তাই বলছি, 
এক্ষেত্রে অন্য কাউকে নিয়ে গেলে ভাল হয়। 

তারাও চলে গেলেন, নানাঁও তামাকের নলট। মুখে দিয়ে একট। বই টেনে নিয়ে 
প[ত৷ ওলটাঁতে গুরু করে দিলেন। 

নিরাঁকারের কথায় তিনি যা! উত্তর দিয়েছিলেন তার মর্মাংখশ কিছুটা বুঝলেও 
তখন গ্রহণ করি নি। নাঁনাকে বললাম, আঁমি আরও উপাঁমনা-মন্দিরে তারা প্রসন্্- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব আর ওরাও থাকবে । 

ওর! কারা? 

কেন? স্থনীল কিরণ আর তাদের বোনেরা? তারাও মাঝে মাঝে যাঁয় 
কিনা-_ 

রামেন্দ্রস্থন্দর গড়গড়ার নলে টান দিয়ে বললেন, হা', তা বেশ, যেয়ো । 

এখানে বলে রাখি, কলকাতায় আসার পর প্রথম বার যখন গ্রীম্মাবকাশের 
ছুটিতে লালগোলাঁয় যাই, সেবারই আমার উপনয়ন হয়েছিল। মুণ্ডিত শিরে 
কলকাতায় ফিরে এলাম। আমার পরম পৃজনীয় নিষ্ঠাবান পিতৃদেবের আদেশে 
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রোজ দশ বার গায়ত্রী জপ করি। তখন আমার বয়ম এই ন বছর। মন্ত্রের কোন 
অর্থই তখন বুঝতাম ন|। 

পরে রামেন্তন্থন্দরের কাছে জেনে নিয়েছিলাম ওই সব সংস্কৃত শবের অর্থ কী। 
ওদিকে ছু-একবার উপাসনায় যোগ দিয়ে ওর ভিতরের তত্ব ও তথ্য জানতে সক্ষম 
হলাম না। চোখ বুজে নিরাকারের অনুভূতি আমে কি না_ চেষ্টা করে দেখলাম, 
কিছুই হল ন। ছাই। একদিন নিবারণ পণ্ডিতের কাছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
চশম! খুলে আমাঁকে তাঁড়া দিয়ে বললেন, এখন বুঝি বেম্মদের খপ্পরে পড়েছিস। 
যা, ওসব আমি বুঝি টুঝি না। আমিও নিরস্ত হলাম। 

কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করে বাঁচতে চাই, অথচ পাই না! কেন? 


এরই মধ্যে একদিন বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত দ্বিজেন্দ্রলাল বাকের মৃত্যু-সংবাঁদ 
পাওয়া গেল। বাংলার মরমী কবি আর নেই, তখন “আমার দেশ” এই গানটি 
আমার কচি মনে দাগ কেটে বসেছে। সেই জীবন-জাগানো, সেই আগুন-জালানে। 
ক্র, সেই অগ্নিময়ী ভাঁষার উৎস আজ শুকিয়ে গেল- সেই ছন্দ-স্পন্দনের প্রবাঁহ- 
ধমিতাও আজ স্তব্ধ! মনট! কেমন যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। রামেন্্রহন্দর সেদিন 
বিকেলে আমাকে নিয়ে সাহিত্য-পরিষদ্দে গেলেন। সেখানে শোৌকসতা হল, এত 
জনসমাঁগম সচরাচর হয় না। পরিষদে স্থান সঙ্কলান না হওয়ায়, পরেশনাথের 
মন্দিরে আমরা! সবাই পদব্রজে রওনা হলাম। সামনে কয়েকজন যুবক “আমার 
জন্মভূমি” গাইতে গাইতে চলেছে, পশ্চাতে চলমান মনীষীবর্গ__রামেন্দরস্ন্দরও সঙ্গে 
আছেন। তিনি গাইতে জানতেন না; তাই বুঝি শুধু মুখস্থ বলার মত বলে 
যাচ্ছেন-_ধন ধান্তে পুষ্পে ভর! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পরেশনাথের মন্দিরে পৌছে গলাবাঁজি করে দ্বিজেন্্রলালের গুণকীর্তন শেষ হয়ে 
গেল। বাড়ি ফিরে এসে আমিও নাঁনাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা বলতে পার, 
মানুষ বেঁচে থাকতে কেউ আদর করে না আর মৃত্যুর পরেই তাঁর অদংখ্য গুণরাশির 
মহিমাকীর্তনে সবাই পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, এর কারণ কী? 

অর্থাৎ? 

এই তো ভি. এল. বাঁয় বেঁচে থাকতে তিনি তোমাদের কাছে আজকের এক- 
চতুর্থাংশ সম্মানও পান নি, আর এখুনি দেখলাম তাঁর জন্যে সবাই কেঁদে ভাসিয়ে 
.. দ্রিলেন। 
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তিনি আমার প্রশ্ত্রের উত্তর ন! দিয়ে পরাসরি বললেন, তা কেন হবে? ওই তো 
রবীন্দ্বাবু সেদিন নোবেল প্রাইজ পেলেন। তার আগেই দেশবাসী টাউন হলে 
তাকে যথোচিত নব্র্ধনা করেছে। তুমি তো নিজের চোখেই দেখলে সাহিত্য 
পরিষদই এ বিষয়ে প্রথম অগ্রণী। তিনি তো বেচেই আছেন। তবে এ কথাও 
ঠিক, বিলিতি তকম৷ পাওয়ার পর যদি আমর! ওইটে করতাম তা হলে আজ 
আমাদের মুখ থাকত কোথায়? আর আমর! নিজেদের কাছেই বা কী কৈফিয়ত 
দিতাম? ডি. এল. রায় বড় শীগ্গির চলে গেলেন, পঞ্চাশ বছর পূর্ণ না হতেই-_ 
নইলে তারও যথোচিত সমাদর হত বৈকি! 

সেদিনকার মত আর কোনও আলোচন। হল ন|, ওইখানেই ইতি। ছু-একদিন 
পরেই আর একটি অভিনব আবিষারে রামেন্ত্স্ন্দরের বৈজ্ঞানিক মস্তি বিচলিত 
হয়ে ওঠে। 


মহিমার্ণব তারা প্রসন্ন তোরে উঠেই বেশ ফুল্‌্কে। গরম থালাভতি লুচি খেতেন। 
যদি সম্পূর্ণটা উদ্রস্থ ন। হত বাকীট। তিনি রামেন্্ন্ন্দরের একটি ডেস্কের দেরাজের 
মধ্যে রেখে দিতেন । এটি নান। মাস দুই হল অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। 
ফরাঁশে বসে লিখবেন বলে পায়াগুলি ছোট, মধ্যস্থলে কাগজপত্র রাখবার গহ্বর, আর 
ওপব-নীচে দু-ধারেই ছুটি করে চারটি ড্রয়ার। যেদিন প্রথম ওই ডেস্ক তৈৰি হয়ে 
আমে, তারাগ্রসন্ন তাঁর নিজন্ব জিনিস রাখবার জন্য একটি ছোট ড্রয়ার চেয়ে 
নিয়েছিলেন । 

প্রাতঃকালীন আহারের অবশিষ্ট লুচি গুড় মিষ্টান্ন আলু পটলভাজ৷ প্রভৃতি পেট- 
পুজোর বাবস্থা একটা কাগজের মোড়কে জড়িয়ে তারাঁবাবু তার মধ্যে সযত্বে তুলে 
রাঁখতেন। শুধু তাই নয়, তাতে আবার চাবি 'বদ্ধ করে দিতেন। লক্ষ্য করে 
দেখেছি, চাঁবিটা তার কোঁটের পকেটেই থাকত । 

তারাবাবু ট্রেজারী বিল্ডিংয়ে তখন কেরানীর কাঁজ করতেন। অফিস যাবার 
সময় টিফিনের জন্যে সেই কাগজের মৌড়ক পকেটেই পুরে নিয়ে যেতেন, আবার 
কোনও কোনও সময়ে হয়তো সেট নিয়ে যেতেন ন।--কাঁজেই ছু-চারখান। করে 
বেশ জমে উঠেছিল। সেগুলোকে আর লুচি বলা যায় না__যেন জুতোর নুখতল!|। 
তারাবাবুত্ কোনও আপত্তি নেই__হৌক ন। ছু-তিনধিনের বাসী, হৌক ন। চামড়ার 
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মত শক্ত আর চিমড়ে। দ্বিপ্রাহরিক জলধোগ তাতেই স্থসম্পন্ন হত। বড় নোংরা 
থাকতেন তিনি-_-গায়ের দুর্গন্ধ আর দাঁতের খোশবাঁয়ে পাঁশের লোঁকের তিষ্ঠানো 
দায়। তবু তো এখন গোঁফ কামিয়ে ফেলেছেন। 

বাড়িতে কারও গৌঁফ নেই, তারাবাবুরই বা! থাকবে কেন? এই অজুহাতে 
একদিন শীতলচন্দ্র ও উমাঁপতি বাঁজপেয়ী সমবায়ে রীতিমত অসহযোগ আন্দোলন শুরু 
হওয়ায়, তিনি অগত্যা গুল্ফ বর্জন করে দলে নাম লেখালেন--এইটুকুই য৷ মন্দের 
তাল। এবার গৌঁফের ফাঁকে ময়লা-জমানে| মুখের সামনে ধ্লীড়িয়ে কথা বলার 
ছুর্ভোগ তাদের আর পোয়াতে হবে না। 

শুধুকি এই? আরও আছে। 

আট দশদিন পর হয়তে! একদিন কাঁকম্সান করতেন। সেও একট] দেখবার 
মত। মাথায় সিকি ছটাক তেল দিয়েই তিনি চৌবাচ্চার ধারে চলে যেতেন। 
তারপর খুলতেন তার পিরাঁন, একটা নয় দু-ছুটো-_তার নীচে ফতুয়া, ভীষণ 
ময়ল।; তারও নীচে যে বস্তটি থাকত, তাঁর নাঁম হয়তো৷ একদিন ছিল গেব্ী, এখন 
সেটাকে আর চেনাই ষায় না_এমনই তেল-চিটচিটে কাঁলো। অনাবৃত হলেই 
দেখতাম, সেই লোমশ বক্ষের জঙ্গলে অনেক কিছু ময়ল! জমে আছে । সময় অসময় 
জ্ঞান নেই-_থাকাঁর কথাও নয়--বিকৃত মুখে দক্ত কণ্ড,য়ন লেগেই আছে, পাঁরতপক্ষে 
ওর কাছে খেষতাঁম না। 

মাথায় এক ঘটি জল ঢেলেই তিনি আ্ানকার্ধ শেষ করে ফেলতেন। গা ভিজত 
না। তারপর আবার যথাক্রমে একটির পর একটি গাঁয়ে চড়িয়ে নিতেন। পরনের 
কাপড় বদলাতে অবশ্য ভূল হত না। 

এখানে ভাঁবাবাবুর আর এক কৃতিত্বের কথা না বলে উপায় নেই। তিনি 
অফিসে নাম রেখেছিলেন শুধু মাস গেলে মাইনে নেবার জন্যে । তীর নির্দিষ্ট চেয়ারে 
নিজের চাদরখানা ভাল করে বেঁধে উনি দেখিয়ে দিতেন তার উপস্থিতির নমুন]। 
গায়ে-পড়ে নেওয়। বহুলোকের বহুবিধ উদ্ভট কার্ষের স্থরাঁহা করে দেবার জন্তে হাঁজির! 
বইতে কোনও রকমে নাম সই করেই “ফিল্ডওয়ার্কে” বেবিয়ে পড়তেন । কেবল ঠিক 
রাখতেন অফিসের বড়বাবুর যথাসময়ে বাজার করে দেওয়। এবং তার গিন্নী ও ছেলে- 
মেয়েদের খু'টিনাটি স্থবিধে-অন্থবিধের জন্যে সময়বিশেষে চিস্তিত ভাব দেখান_-এ 
বিষয়ে তিনি ছিলেন অধিতীয়। হাজার হলেও বিবেকবুদ্ধি দিয়ে পাঁরিশ-করা মানুষ 
, তো! তবে এর জন্যে অন্তান্য কেরানীর! তাঁকে হিংসেও যে না করত তা নয় ; কিন্ত 
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বড়বাবু একটু “ইয়ে” করতেন কিনা-_তাই মুখ ফুটে কাঁরও কিছু বলার সাহস হত 
না। বছরের পর বছর তিনি বহাল-তবিয়তে খোশমেজাজে কেবানীগিরিটা 
বজায় রেখে চলতেন। এর ওপর নানীর এটা সেট। ফাই-ফরমাশ তে। লেগেই 
আছে। 

রামেন্ত্ন্থন্দর জানতেন না যে, তাঁর সষোগ্য শিষ্য তারই লেখার ডেস্কে এই কাণ্ড 
করে বসে আছেন। একদিন তিনি কী যেন একট। লিখছিলেন--যত সব পিপড়ের 
ব্যাটেলিয়ন ওই টান থেকে বেরিয়ে তাঁর গাঁয়ে উঠতে চায়, তাঁর খাতা-পত্তবের 
উপরেও আক্রমণ চালায়। তিনি শশব্যস্ত হয়ে যে দেরাঁজ হতে ফৌজের আক্রমণ, সেট 
খুলতে গিয়ে দেখেন তালাবদ্ধ । অগত্য। তৃত্য গৌরকে ডেকে ওই পিপীলিকা শ্রেণীকে 
মুছে দিয়ে যেতে বললেন । তাঁর কথা অনুযায়ী সেও ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল। তারপরই 
আবার আর এক দল লালফৌজের কুচকাওয়াজ। সার সার পিঁপড়ের দল এসে 
নানাকে জালাতন করতে শুর করে দিল। তিনি মাঝে মাঝে হাত ঝাড়েন গা 
ঝাঁড়েন, খাতার উপর থেকে ক্ষুত্রকায় জীবদের সরিয়ে দেন, তবুও অভিযানের বিরাঁম 
নেই। এমন সময় আমার আবির্ভাব । নানার এই অবস্থ৷ দেখে প্রথমটা একচোঁট 
খুব হেসে নিলাম। তারপর বলি; ত৷ বুঝি জান না! ওট! যে তারাঁবাঁবুর ভাড়ার । 
তার ভূক্তাঁবশিষ্ট যত সব বাসী পুরী-মেঠাই বাখবার সিন্দুক। 

রামেন্্স্থন্দর অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তাঁর অসহায় মুখের ভাব 
দেখে মনে হল যেন তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও এমন অবস্থার মন্মুখীন হন নি। 

চাবি কোথায়? 

ওই ষে কোঁটের পকেটেই থাকে-_এখন আছে কিন! জানি ন|। 

তারাবাবু নানীর কী একট। ফরমায়েশী ওষুধ কিনতে সকালেই বেরিয়ে গিয়েছেন। 
কোট সামনেই টাঙানো! | 

নান। বললেন। দেখ তো চাঁবিটা আছে কি না! 

আমি কারও পকেটে হাত দিই না। গোৌরকে ডেকে দিচ্ছি। 

সে আসতেই বললেন, ওই কোঁটের পকেটে যদি কোন চাঁবি থাঁকে, নিয়ে এসে 
এটাকে খুলে দেখ তো কী আছে? 

গৌর সব পকেটে হাঁত চালিয়ে বুক-পকেটে হাত দিতেই বেরিয়ে এল একটা 
ময্নলা স্থতোঁ-বাঁধা চাবি আর সর্বদক্রহুতাঁশনের কৌটে?। ওই টানাট। খুলতেই 
রাঁমেজ্হ্থন্দরের চক্ষু স্থির । বাঁশি রাশি পিঁপড়ের দল লুচি-মেঠাইকে ছেয়ে ফেলেছে ; 
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কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌! তার পরেও কিন। একটা জ্যান্ত আরশোল! তার মধ্যে! ওরে 
ব্বাব৷ ! 

নানা তাড়াতাড়ি উঠে ক্রুত পদে সরে দ্রাড়ালেন। গৌবকে ওই উড়স্ত বাঘ ধবে 
নীচে ফেলে দিতে বললেন, আর ড্য়ারটা ভাল করে ধুয়ে মুছে আনতে বলে দিলেন । 

এমন সময় তীরাপ্রসন্নের শুভাগমন। ঘরে ঢুকেই একটা পেটেপ্ট ওষুধ কিনতে 
কত যে পরিশ্রম করেছেন তারই কৈফিয়ত দিয়ে বললেন,.ওঃ, জানেন বড়বাবু, 
কী হয়বানিটাই ন। হয়েছি এটি সংগ্রহ করতে । ইন্দুমা আজ ছু-তিনদিন হল আনতে 
বলেছেন-_চাঁরদিক ঘুরে ঘুরেও পাই নি। আজ বহু কষ্টে একট] ছোট্র দোকানে 
কী ভাগো পেয়ে গেলাম। 

আর আমারও কী ভাগ্য, তোমার মত এমন গুণধর ছাত্র পাওয়া! _রামেন্দ্রন্থন্দরের 
কঠম্বরে উত্তেজন| | 

তাবাপ্রসন্ন মনে করেছিলেন, কত না বাহব! পাঁবেন, তার বদলে এবছ্িধ উচ্চারণ 
শুনে প্রথমটা কেমন যেন বজ্বাহত হয়ে ঈাড়িয়ে গেলেন। এ ধরনের অভিনব সম্ভাষণ 
কেন যে বড়বাবু করলেন, তাঁর মস্তিষ্কে আসে নি। নান! পুনরায় হাঁত দেখিয়ে বলেন, 
আমার ডরয়ারে তোমার এত সব মুল্যবান আসবাবপত্তর না রাখলেই কি চলত না? 
তোমার কী আকেল বুঝি ন1। 

এতক্ষণে বোধগম্য হল কিসের জন্যে গুরুজীর এমন গুরুতর উক্তি! পাশে চেয়ে 
দেখেন তার পুরী-মণ্ড রাখার গ্রপ্ত স্থানটি একেবারে চিচিংফীক। সেই শুন্য স্থান 
যেন দন্তহীন ফোঁকল। মুখে তাঁকেই বিদ্রপ করে হাঁসতে চায়। 

এর মধ্যেই গৌর দেরাঁজ ধুয়ে মুছে সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করে দিয়ে গেল। 
রামেন্্রহুন্দর চাবি লাগিয়ে ড্রয়ার বন্ধ করে সেট] নিজের হাঁতবাক্সে রেখে বললেন, 
খুব হয়েছে, এট। আমার কাছেই থাঁক্‌। 

তারাপ্রমন্ন আমার দিকে চাইলেন--তাঁর অর্থ তুমিই যত সব নষ্টের গোড়া। 
আচ্ছা, ভোমায় দেখে নেব, যাবে কোথায়? 

তিনি জানতেন তার এই নিভৃত রহস্যের সন্ধান আমি ছাড়া আর কেউ জানে 
না। সেদিনকার মত সব ধাম! চাঁপা পড়ে গেলেও আমি যে একদিন তার চাপে 
পড়ব, ত ভাবতে পারি নি। 

আমার ব্রাহ্ম পরিবেশে মেলা-মেশীট। কেউ স্থনজরে দেখত না, কিন্তু নানার 
অনুমতি ছিল বলে কারও বাঁধ! দেবার সাহম হয় নি। ব্রাহ্গদের আলোকপ্রাণ্ত 
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পরিবাৰে “স্থনীতি” “ন্থরুচি” কথাগুলো প্রায়ই শোনা যেত। বল! বাহুল্য, আঁমিও 
তারাবাবু আর পত্ডিত মশাইয়ের কাছে সেগুলোর ষথোচিত সদ্যবহার করতাম-__ 
ফলে দুজনেই উত্যক্ত হয়ে উঠলেন। পণ্ডিত নিরামিষ মানুষ, এই চটেন এই পটেন, 
কিন্তু “নিপাঁতনে সিদ্ধ' তারাবাবু যেন খাপে-ঢাঁক বাঁক তলোয়ার- খোঁচা দিতে 
পারলে ছেড়ে কথা বলেন না। 

একদিন কিরণ আসে নি, তার যমজ বোন দীর্চি একাই এসেছে । অশ্রান্তধারায় 
বর্ষণ শুরু হল। সারা আকাশখানায় কে যেন বিদ্যুতের চাবুক চালিয়ে যায়-কড় 
কড় কড়াৎ। বেদনাহত পৃথিবী বুকফাটা আর্তনাদে মুহুমুছ কেঁদে ওঠে। সেদিন 
আর ব্যাডমিন্টন খেল! হল ন]। 

ঘরে বসেই দুজনে দশ-পঁচিশ খেলছি । খেলা যখন বেশ জমে উঠেছে কী একট 
বিষয়ে অনৈক্য হওয়ায় আমি কড়িগুলে। হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরতেই 
দীণ্চি দু হাত দিয়ে আম।র কাছ থেকে সেগুলে৷ ছিনিয়ে নেবার চেষ্টায় ঝটাপটি শুরু 
করে দ্িল। 

ন| না, দাও ধীরেনদা, এমন করুলে খেল! হবে না। 

ঠিক এমনই সময়ে সেখানে তারাবাঁবু মাঁথ। গলিয়েছেন। আমাদের দেখেই 
তাঁর মুখে-চোঁখে একটা ক্র,র হাঁসি ফুটে উঠল? চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, দাড়াও, 
বড়বাবুকে এক্ষুনি বলে দিচ্ছি। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই প্রশ্ন করি, এতে আবার বলবার কী আছে? 

সেটা বড়বাঁবুর কাছেই শুনে! । 

তিনি হনহন করে উপরে উঠে গেলেন। 

দীপ্তি অবাক । আমরা কেউ খু'জে পেলাম না, কী আমাদের অপরাধ! কিন্ত 
তবু তার বিচার হল। 

তারাবাবু নানার কানে কী বিষ ঢেলে দিয়েছিলেন জানি না, আমার জরুরী 
ডাক পড়ল। 

তারাপ্রসন্নকে তথ্বি কর! হয়েছে? আর--ই'ঃ_ 

কী বলতে গিয়ে নানা থেমে গেলেন। তাঁর পরেই বললেন, আজ থেকে 
মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো বন্ধ । 

আমার উপর এই অহেতুক শান্তির কথা দীপ্তিকে বলতেই তার চোখ ছলছল 
করে উঠল। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ্‌ ২০৮ 


আমাদের বাড়িতে আর যাবে না তুমি? দিদিকে কী বলব তা হলে? মাথা 
নীচু করে বললাম, বোল, তাঁকে আমার চিরদিন মনে থাকবে । কিন্তু আমার আব 
যাবার উপাঁয় নেই-_নিজেই তে সব শুনে গেলে । 


হুরদম গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে থাকত বলে জয়মঙ্গল সিংয়ের ছুটি হয়ে গিয়েছে । 
তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে বামপ্রসাদ--সে আবার তার চাইতেও এককাঠি সরেস, 
খুব কড়া প্রহরী । নানার আদেশে তার এবং দামোদরের পাহারায় “গ্রীয়ার পার্কে” 
ফুটবল খেলতে যাই। গলিট! পার হয়েই সামনে খেলার মাঠ। দীপ্চিদের বাড়ির 
পাঁশ দিয়েই যেতে হয়, সে হাতছানি দিয়ে ডাঁকে, তার দিদিও রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকে । চোঁখে কী যেন একট। করুণ আকুলতা। মাথা নেড়ে আমি হনহন করে 
এগিয়ে যাই। মনের মধ্যে কেমন একট মোচড় দিয়ে উঠলেও রামেক্্রন্ন্দরের 
নিষ্ঠুর নির্দেশে কেমন অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলেছি ভেবে বুকটা গর্বে 
ফুলে ওঠে। 

ফেরবার পথেও সেই আকুল আহ্বান ঃ ধীরেনদা, এসোই ন। একটু, শুধু একবাঁরটি 
দিদির সঙ্গে দেখ। করে যাঁও। 

ধর গলায় বলি, না। 

অভিমানে দীপ্তির ঠোট ফুলে ওঠে । কিরণও এক-একদিন হাঁত ধরে টানাটানি 
করে, তবু যাই না। কিন্ত কেন? 

নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিরণের বোনদের সঙ্গে আমাকে খেলতে বারণ 
করেছ কেন? কী করেছি আমি? তাঁরা রোজ আমাকে তার্দের বাড়িতে ডাকে, 
তোমার আদেশে যাই না, তাই কিরণও আর আমাদের বাড়িতে খেলতে আসে না। 
পরিচিত কেউ ভাঁকলে, ন। যাঁওয়াটাই কি অসভ্যত৷ নয়? 

আজকাঁল অনেক প্রশ্নই তোমার মনে আসে, সবগুলোর জবাঁব এখুনি পাঁবে ন|। 
তবে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি যাওয়াটা! এখন স্থগিত । 

কর্খীন জারী করেই নানা মান! গুথির পাতায় চোখ রাখলেন । 


“মালাই-বর-অ-অ-অফ”--লম্ব। টাঁন দিয়ে বেশ গোল-গাল স্থরে হাঁক দিয়ে যায় 
ফেরিওয়াল! । 
সম্তোঁষের দীর্ঘ মুতি ঠিক সেই সময়ে আমাদের বাড়ির সামনে দেখা দিল। এসেই 


২০৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


আমাকে সাহ্ছনয়ে অন্নরোধ £ যা করেছি ভাই-_কিছু মনে করিস নি, আমায় ক্ষমা 
কর্‌। ূ 

আমার ক্ষমতার বাইরে । যদি নানা আর পণ্ডিত মশাই তোঁকে ক্ষম। করে, 
আমার কিছু বলার নেই । 

বরফওয়াল! কাছে আসতেই সস্তভোঁধ ডেকে বলল, তোর কাছেই তো! আমি রোজ 
খাই নারে বঙ্কু? একটু পরেই আবার আসিস তো এদিকে-_কুলপি নেব। 

বাধা খদ্দেরের সন্ধান পেয়ে ফিরিওয়াল। পুলকিত হল কিনা জানি না, কিন্ত 
সন্তোষের মুখে দেখলাম হাঁসি আর ধরে না। 

তারপরই পাক। থিয়েটারী ভঙ্গীতে পণ্ডিত মশায়ের ঘরে ঢুকে ক্ষম। চেয়ে নিয়ে 
সন্তোষ সম্ভোষ-চিত্তে নানার কাছে উপরে উঠে গেল। তার প৷ জড়িয়ে ধরেই 
অন্থনীসিক স্থরে বলতে থাঁকে, পণ্ডিত মশাই আমাকে ক্ষম। করেছেন, আপনি 
অনুমৃতি না দিলে ধীরেন আমার সঙ্গে কথাও বলবে না, খেলতেও চাইবে না। দয়! 
করে এবার আমায় ক্ষমা করুন। 

কিসের ক্ষমীকী ব্যাপার? প্রথমট। নান! কিছুই মনে আনতে পারলেন ন1। 
ত। ছাড়! তিনি যে প্ররুতির লোক-_তীঁর খেয়াল থাকবার কথাও নয়। 

আমি স্মরণ করিয়ে দিতেই তিনি বিরূপ হয়ে উঠলেন, না, সে হবে না, তুমি বড় 
দুষ্ট ছেলে। 

কী স্থনিপুণ অভিনেতা এই সন্তোষ। টপটপ করে তাঁর চোখের জল নানার 
পায়ে গড়িয়ে পড়ে। সহজ সরল রামেন্্রস্থন্দর তাঁবলেন, কৃতকর্ষের জন্যে সত্যি 
বুঝি ছেলেটি অনুতপ্ত হয়েছে । তামাকের নলে টান দিয়ে বললেন, মাস্টাঁর-পণ্ডিতকে 
অসম্মান করাঁও যা, নিজের বাপকে অপমান করাও তাই । মাস্টারের সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তোমর। শুনে রাখ ঃ 

কান্দী স্কুলে যখন পড়ি, আমাদের হেডমাস্টীর ছিলেন হরিমোহন সিংহ। 
অনেক দ্দিন পরে, তখন আমি রিপন কলেজে কাজ নিয়েছি । গরমের ছুটিতে বাড়ি 
এপেই শুপলাম, তিনি বিশেষ অন্ধ্থ। আমি তখুনি বেরিয়ে পড়লাম তাকে 
দেখতে । বাড়ি কাছেই। গিয়ে দেখি তিনি ঘুমিয়ে আছেন। আমি তার 
পদসেব শুরু করেছি, এমন সময় চোখ মেলে আমাকে দেখেই যেন আতকে 
উঠলেন £ কর কি, কর কি রাম? আমি যে কায়েত, তুমি যে ব্রাঙ্মণ_-পায়ে হাত 
দিতে নেই। 

১৪ 


ঘরে-বাইরে রামেক্দ্রমুন্দর ২১০ 


পূর্বস্থতির কথায় রামেন্্রহুন্দর তন্ময়, আমি তাঁকে সচকিত করে তুলি £ তারপরে 
কীহল,তাই বল। . 

নানা বলে যান £ আমি তাঁকে হাতষোড় করে বললাম, এখানে বামুন-কায়েতের 
কথা আসে না, আমি ওই ধরনের যুক্তি মেনে চলতে পারব ন৷ মাস্টার মশাই । তা 
ছাঁড়। আপনি আমার গুরু, আমি ছাত্র। এইটেই সবচেষে বড় কথ|। 

নানার কাছেই শুনলাম, প্রিয় ছাত্রের মুখে এই কথা শুনে হরিমৌহনবাবু কেদে 
উঠলেন । রামেন্তন্থন্দরের মাথায় হাত দিয়ে তাঁর প্রীণভর! আশীর্বাদ ঢেলে দিলেন। 

আমি স্থির হয়ে শুনছিলাম। সন্ভোষের মনে কোঁনও আঁচড় কেটেছিল কিন, 
কে জানে! নান! কিছুক্ষণ থেমেই সম্তোষকে বললেন, আচ্ছা যাও বারাস্তরে 
আর কোর না। 

তখুনি রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসেই সস্তোষের দস্তরুচিকৌমুদী 
বিকাশ। একটু আগেই তার চোখে যে বর্ষা নেমেছিল, তাঁর কোনও নামগন্ধ 
নেই। সস্তোষের সঙ্গে আমিও নীচে নেমে এলাম । আবার সে পণ্ডিত মশায়ের 
ঘরে ঢুকল। দরজা! ভেজানো ছিল, তিনি নেই। 

পণ্ডিত মশাই ছু বেলাই ম্নান করতেন। রাত্রের রান্না সন্ধ্যার পূর্বেই সেরে 
ঢাঁকা দিয়ে রাখতেন। সন্তোষ ঘরে ঢুকেই আবার আধ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে 
এল, দেখলাম চোখে মুখে স্ফুত্তির জোয়ার। আমাকে ধাক্ক। দিয়ে বলল, কই রে, 
পণ্ডিত তো নেই? 

কেন, আবার কী দরকার? _ ৰ 

তাঁকে বলতে চাই, তোর নানাও আমাকে খুশী মনে ক্ষমা করেছেন। 

পণ্ডিত মশাইকে এখন পাবি না। তিনি গাঁমছ। পরে শানে গিয়েছেন । 

যাক গে, আর দরকার নেই, আমার কার্ধ শেষ! 

সস্তোষের কথার ধাঁচে এই মনে হল ষে, নানার ক্ষমা করার কথাটা তাকে আর 
না বললেও চলে । 

এদিকে স্নান সেরে এসেই পণ্ডিত মশাই তাঁর শতচ্ছিন্ন মটকার কাপড় পরিধান 
কবে আহ্িকে বমলেন। 

ঠিক এমনি সময় কূলপিওয়াল! ফিরে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার সবে ডান। মেলে 
পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে। 

সস্তোষের চোখে-মুখে কথা £ ওরে কখনও কুলপি বরফ খেয়েছিস ? 
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না। খেতে ইচ্ছে হয, কিন্তু নানার বিনা হুকুমে ছোবার উপায় নেই। রাস্তার 
জিনিস--তাই-_ 

সন্তোষ আমার গায়ে ঠ্যাল। দিয়ে ঠাট্টা করে £ আহা, কী স্থবোধ বানক রে! 
ইচ্ছে হয় তোর কথাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাডিয়ে রাখি, আর তোকেও কাচের 
শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিই। ক্যান্‌ র্যা, রাস্তার জিলিপি রি তোর নান! কিনে 
দেয় না? 

আচ্ছা, একটু দীড়া। একবার জিজ্ঞেস করে আসি। 

তাই যা, একেবারে যেন কলির যুধিষ্ঠির ! 

তার টিগ্ননীতে কর্ণপাত ন। করে বামেন্দ্ন্থন্দরের কাছে গিয়ে সটান বললাম, 
নানা, মালাইবরফ খাব, পয়লা দাও । 

নান। মাঁথ। নেড়ে বলে যান, বাজে দুধ দিয়ে ও-সব তৈরী, খেয়ে কাজ নেই। 
আচ্ছা, তোঁমার যখন এতই ইচ্ছে, আজকের মত খাঁও, আর কক্ষনে। খাবে ন।। 

শুধু আমি নই, সন্তোষ আর ছুষ্ধাকে নিয়ে আমরা তিনজন । 

বেশ, এই নাঁও তিন টাঁকা। 

সেটি পকেটজাত করে লাফিয়ে সম্তোষের কাছে ছুটে এসেই বগল বাজিয়ে বলি, 
হুকুম পেয়েছি, আজ প্রাণ ভরে মালাই খাওয়া যাক__কি বলিস? 

সে আর বলতে! কালই অর দিয়ে রেখেছি। খেয়ে দেখিস, কেয়। মজাদার ! 

'আমর। সবাই তোড়জোড় করে সি'ড়ির উপরেই এক একট! চীনেমাটির প্লেট নিয়ে 
বসে গেলাম । 

এমন সময় দেখি মৃতিমান তারাপ্রসন্ন। আমাদের সমন্ত কার্ধকলাপেই এর 
উন্নাসিক ভাব । গেটে ঢুকেই আমায় দীত খি'চিয়ে বললেন, কি, বিহার শেষ করে 
আহার চলছে বুঝি। দাড়াও, গ্রহারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। বড়বাবুকে লুকিমে 
কুলপি খাওয়াটা বাছাধনকে টের পাইয়ে দেব। 

তার প্রয়োজন হবে না। নানার অন্থমতি নিয়েই খাচ্ছি। অতএব তাকে 
জানানে। মানেই ভস-স-ম্মে ঘি ঢালা । তা হলেও একবার প্রচেষ্টা করে দেখুন না, 
কী হয়! 

টার, ঘোড়ার মত ঘাড় ঘুরিয়ে তারাবাবু তড়বড় করে উপরে উঠে গেলেন। 
কুলপিওয়াল! তার ময়লা কাপড়-বীধা হাড়িটা সযত্বে খুলে এক একটি টিনের চো! 
বের করে আমাদের থালায় কুলপি ঢেলে দেয়। দেখে মনে হল কত না যত্বে এক 
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একটি সাত বাঁজার ধন মানিক বের করে আমাদের দিয়ে ধন্য করে চলেছে। সবারই 
পাতে সাদ! মালাই, আর আমার বেলায় সবুজ রঙের কুলপি কেন! এর কারণ 
অনুসন্ধান করায় সন্তোষ বুঝিয়ে দিল-_-ও যে পেস্ত। দেওয়৷ কড়া কুলপি, থেয়েই দেখ 
না কেমন লাগে ! 

সন্তোষের মুখে একটা ক্র,র হাঁসি ফুটে উঠেছিল কিন। সেট। তখন লক্ষ্য করবার 
অবসর ছিল ন1। 

সে সময় দু আনা করে ছোট আর চাঁর আনায় বড় কুলপি পাওয়া ষেত। তিন 
টাকায় এক একজনের ভাঁগে বেশ বড় বড় কুলপি চারটে করে নেওয়া হল। মনের 
আনন্দে খেয়ে গেলাম। দু-এক ফোট। মিঁড়ির ওপর পড়তেই দুম্বা সেট৷ উঠিয়ে চেটে 
নেবার উদ্দেশ্টে হাত বাড়ায়, আমি তাকে বাঁধ! দিয়ে নিরস্ত করি। সম্তোষের 
পকেটে একটা আধুলি ছিল, মে আরও ছুটো৷ আমাকে খাইয়ে দিল। আমিও বিনা 
বাক্াব্যষ়ে উদরমাঁৎ করে ফেলি । 

কুলপিওয়াল। বিদেয় হতেই কিছুক্ষণ পরে আমার মাস্টাঁরও এসে পড়লেন, আমিও 
তীর সঙ্গে পাঠকক্ষে প্রবেশ করলাম । সেদিন ম্যাথমেটিক্সের দিন, অস্ক কষা আরস্ত 
হুল। কিছুক্ষণ পরেই মাথা যেন ঝিমঝিম করতে শুরু করে। মনে হল, ম্যাথমেটিকা 
তো! নয়-_ষেন মাথামাটি। আমার ঝিমিয়ে পড়৷ ভাব দেখে মান্টাঁর মশাই আমাকে 
ঠেল! দিয়ে বললেন, ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

হেসে উঠলাম--সে হাসি আর থামতে চায় না । মনে হল কে যেন আমায় 
উপরে তুলে ধরে আবার ধপাঁস করে মাটিতে ফেলে দেয়। মাস্টার মশাই তাড়াতাড়ি 
উঠে রামেন্্রক্ন্দরকে ডেকে আনতেই নানা অবাক্‌ হুয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন। 
তারপরই তাঁর কঠে যেন বাঁজ পড়ার শব্ধ হলঃ কী হয়েছে তোমার, ঠিক 
করে বল? 

মুখ থেকে কোনও কথা বেরোয় না, হেসেই চলেছি। 

নানার গল। ফাটানে। চিৎকার শুনে দুম্বা উপস্থিত। নানীও ছুটে হাজির হলেন, 
দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়েই সচকিত প্রশ্ন করেন, কী হয়েছে? 

কে উত্তর দেবে কী হয়েছে? 

যাই হোক, নানা এর ওর তার কাছে জিজ্জেদ করে শেষটা দুম্বাকে পাকড়াও 
করলেন। মান্টার মশাই নানাকে বুঝিয়ে দিলেন, নিশ্চয়ই সিদ্ধির কুলপি খাওয়ার 
ফলে ওর এই অবস্থা! 
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বামেন্দ্রহ্ন্দর অবাক । কুলপি বরফের মধ্যেও ষে আবার সিদ্ধি মেশানে। থাকে, 
সেটা তার ধারণার বাইবে। - 

নানী তাড়াতাড়ি বড় পাথরের বাটিতে তেঁতুল গুলে আমায় খাইয়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই হড়হড় করে বমি হয়ে গেল। মাথায় জল ঢেলে আমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন প্রত্যুষে বামেজ্রন্ন্দর স্বয়ং এসে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমায় বললেন, এদিকে 
শুনে যাও । 

ঝটপট উঠে তাঁর সঙ্গে নানীর কাছে গেলাম। 

কাল কী কুলপি থেয়েছিলে জান? 

না। কেন যে মাথা ঘুরে উঠল, তাঁও জানি না। 

আমি সব খবর নিয়েছি, জেনেশুনে তুমি সিদ্ধির কুলপি খাও নি? যাক, আজ 
থেকে সম্তোষের সঙ্গে আর কক্ষনে। মিশবে না, কথাঁও বলবে না, বুঝলে ? 

কাঁদে। কীদে। হয়ে উত্তর দিলাম, ও আমায় নেশ। খাইয়েছে, ওর সঙ্গে আমি কথ! 
বলা দূরে থাক্‌, ওর মুখ দেখব না। 

ছুষ্বা খবর দিল, কাল এদিকে তোমার তে। এই অবস্থা, ওদিকে পণ্ডিত মশাই 
খেতে বসে ঢাকন! খুলেই দেখেন, থাঁলার ওপর কাঁচ। মুরগীর মুওু। 

আয, বলিম কি রে? 

তুমি পণ্ডিত মশীইকে জিজ্ঞেন করেই দেখ। কাঁল তিনি গোবর-জলে ঘর 
নিকিয়ে গোবর খেয়ে বিড়বিড় করে কী সব মন্তর আউড়ে প্রাচিত্তির করেছেন__ 
শেষটায় গৌরের ঘরে শুয়ে রাত কাটালেন। কলকাতায় এসে তার নাকি জাত 
জন্ম সব গেল। 

বিদ্যুতের মত মনের মধ্যে খেলে গেল, ও, সন্তোষ কাল এইজন্তেই বুঝি পণ্ডিত- 
মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল ! আচ্ছ। ধুরদ্ধর ছেলে যা হোঁক। সেই যে শাসিয়েছিল, 
তোকে আর তোর ওই হাঁড়গিলে পণ্ডিতকে দেখে নেব-_এই বুঝি তাঁর সেই প্রতিজ্ঞ! 
পালন! নান! ষে সেদিন সম্তোষকে এতগুলে। উপদেশ দিলেন--একটি কথাও কি 
তার কানে ঢোকে নি? চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ! 


একদিন উপযুপরি ছুটো ঘটন! ঘটে গেল। সকালে দবেমাত্র মাস্টার মশাই 
আমাকে পড়িয়ে বিদেয় হয়েছেন, দেখি এক আঁতরওয়াল! এসে নিবারণ পণ্ডিতের 
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কাছে অনর্গল কী সব বক্তৃতা চালিয়েছে । সামনে আমাকে দেখে, সেই আতর- 
বিক্রেতা পত্ডিত মশাইয়ের কাছে আমার কথা৷ জিজ্ঞামা করতেই তিনি অপূর্ব হিন্দী- 
বাংলার জগাঁখিচুড়ি ভাষায় আমার পরিচয় দিতে শ্তরু করেছেন। 

কাছে আসতেই আতরওয়াল! দীর্ঘ সেলাম দিয়ে বলল, আপ মহারাঁজকুমার কি 
সাহেবজাদা হ্যায়? 

রুখে বললাম, কেয়া বোল।? হারামজাদা? 

পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে দিলেন, সাঁহেবজাঁদা বলেছে, তাঁর অর্থ__নবাবপুত্ত,রকে 
ওর! ওই কথ বলেই ডাকে কিন।। 

কই, আমি তে লবাবপুত্ত,র নই। 

ওদিকে আতরওয়াঁল। তুলোয় আতর মাখিয়ে একট। কাঠিতে বেশ ভাল করে 
জড়িয়ে আমাঁর হাতে দ্িল। মুখে তাঁর অনর্গল উদ কথার তোড়। 

আমাকেও একটা উত্তর দিতে হবে তো! ভাষার ব্যুৎপত্তি নেই, কী করি? 
হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠলাম, দেরা গাজী খাঁ_দের! ইন্মাইল খা 

তারপরই সটান অগ্রপর-_দশ-বিশ পা এগিয়ে আবার পেছন ফিরেই দেখি, 
আতরওয়ালার বিরামহীন বক্তৃতা এক নিমেষেই স্তব্ধ । বিন্ময়-বিস্কারিত স্থরমাটানা 
চোখ ছুটি আমার প্রতি নিবন্ধ। আর দ্ীড়ালাম না, সোজা! অন্দরে চলে গেলাম । 

ঘুরে ফিরে নানার কাছে আঁদতেই দেখি, আতরওয়ালা রামেন্্রস্ন্বরের 
দরবারে হাজির হয়ে আতরের অমোঘ উপকারিতার সম্বন্ধে অবিশ্রীস্ত ব্যাখ্য। জুড়ে 
দিয়েছে। : 

রামেম্্জন্দরের কাঁনে তাঁর এই হিতোপদেশ ঢুকছিল কি না (বোঝা! গেল না। 
তবে একটি কথা বলতে শুনলাম, নেই মাঁতা| ৷ 

আমি তে! জানি, রামেন্্রহ্ন্দর নিজে কখনও সেন্ট বা আতর ব্যবহার করা 
দূরে থাক্‌, বাড়িতেও ওসবের প্রবেশাধিকার ছিল না। আতরওয়ালাকে সাত্বনা 
দিলাম £ হিয়াপর আনাও যা সাহারা মরুভূমি মে যাঁকে চিল্লানা। একই বাত-_ 
বুঝতে পাতা হ্যায়? 

বামেন্দ্রহন্দর নাতির এবিধ হিন্দী ভাষার দখল শুনে হান্ত সম্বরণ করতে পারলেন 
না। হো! হো শবে হেসে উঠেই আমার হাতে আতরের তুলে! জড়ানে। কাঠি দেখতে 
পেয়ে বললেন, ওটা ফেরত দিয়ে দাঁও। 

আদেশ অন্্যাঁয়ী সেটা তৎক্ষণাৎ প্রত্যর্পণ করলাম। 


২১৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দস্থন্দর 


সে বিদায় হতেই আর একজন নবাগতের প্রবেশ । মাথায় বৃহৎ পাগড়ি, চোখে 
ফাটা কাচের চশম1। এসেই হিন্দীভাঙা বাংলায় বললেন, আপনি খুব _বিদ্ওয়ান 
বেক্তি আসেন, আপনার নাঁম শুনিয়েসি, একবের হাতঠো৷ দেখবৌ। 

বগলদাব। ময়ল! ন্যাঁকড়া-জড়ানে। পুথি-পত্তর ফরাঁশে রেখেই নানার হম্তাকর্ষণের 
উদ্দেশ্টে নিজের দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করলেন। 

রামেন্্রন্ন্দরের বাক্স খোলাই থাঁকত। তক্ষুনি একটি টাক! বের করে বললেন, 
মাফ করবেন, আমি ওসব বিশ্বাস করি না। টাঁকাটি নিয়ে অব্যাহতি দিন, আমার 
কথা বলবার সময় নেই। 

তখনই সেট। পকেটস্থ করে জ্যোতিষী বললেন, আপনার ভালই হুবে-_বলিয়ে 
দিয়ে যাঁমসি-_ শুনিয়ে রাখেন । তেবে আপনার সস্তাঁন স্থানে রিষ্টি আসে। 

ললাটে বক্তচন্দন-শোভিত গণৎকাঁরকে বললাম, হাত ন1 দেখেই ভবিত্যদ্বাণী। 
ভালই হুবে তে। বললেন, আবার ফাঁড়া আছে বলতেও কম্থর করলেন না । এইটেই 
ব। কোন্দেশী ভাল বুঝলাম ন।! 

তার গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখে ভাবলাম, বুঝি মনে মনে তিনি ভূগুলংহিত। মস্থন করে 
চলেছেন । ক্ষণকাল পরেই মাথা ছুলিয়ে বললেন, নিয়তি কেন বাধ্যতে? যদ্দি 
হামাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়াকাঁণ্ড করাইতে পারেন, তা৷ হলে হয়তে। কিছুটা ভাল ফল 
হোইলেও হোঁইতে পারে। 

প্রয়োজন নেই, আপনি এখন আনুন । 

বাইরে আসতেই ত্বাকে আবার পাকড়াও করলাঁম £ এবার আমার সম্বন্ধে 
দু-চারটে বোল ছাড়ুন তো, ভবিষ্যৎ একেবারেই ফরসা, না, কিঞ্চিৎ ভরস। 
আছে? 

বিশেষ কিছু প্রাপ্তিযোগ হল না-তাই তাঁর মনমেজাঁজ খারাপ । আমার প্রতি 
একটি অগ্নিময় দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করেই তিনি পথ দেখলেন। ফিরে এসেই দেখি, 
নানা বইয়ের পাঁতা মুড়ে খোল! জানলার ফাঁকে অনেকক্ষণ মেঘল। আকাশের দিকে 
চেয়ে আছেন। জ্যোতিষীর কথা৷ তীর মনে কোনও আলোড়ন তুলেছিল কি ন! কে 
জানে? 

তক্ষুনি অন্দরে গিয়ে নানীকে সব খুলে বলতেই তিনি হস্তদস্ত হয়ে বাইরে ছুটে 
এলেন। তখন অবশ্ নানার কাঁছে কেউ ছিল না৷ । আমিও পশ্চাতে । দেখলাম, 
নানা তখনও ঠিক ওই অবস্থায় গুম হয়ে বসে আছেন। 


ঘরে-বাইরে রামেজ্্রন্ুন্দর ২১৬ 


উদ্বেগব্যাকুল কে নানী জিজ্ঞেস করেন, কী সব শুনলাম, সত্যি? 

এরই মধ্যে রিপোর্ট পেয়ে গেছ? খোকার কাণ্ড নিশ্চয়ই ! ওসব কিচ্ছু না। 
ওর। লব বাঁধিগৎ আউড়ে থাকে । মিছিমিছি মনকে দূর্বল করতে নেই। 

সে তুমি যাই বল, একেই তো! গিবিজাঁর শরীর ভাল যাচ্ছে নাকী সব শাস্তি- 
স্বস্তায়নের কথ বলেছে নাকি ? 

নানার শেষ মন্তব্য £ সে তুমি যা হয় করাও । জানই তো, ওসবে আমার বিশ্বাস 
নেই। 

মুখে ঝেড়ে ফেলে দিলেন বটে, কিন্তু জ্যোতিষীর বলে যাওয়া কথাটির পুঅরুক্তি 
করে বললেন, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ! 

ফলিত জ্যোঁতিষে নানার বিশ্বাস না থাকলেও, আগন্তক জ্যোতিষীর বচন বোঁধ 
হয় তার মনে কিছু প্রতিক্রিয়া এনেছিল। তাই কিছুদিন পরেই তিনি কটক 
কলেজের অধ্যাপক যৌগেশচন্দ্র রায়ের কাছে তাঁর নিজের কোর্ঠীর বিচার করতে 
পাঠিয়ে দিলেন। গণনাফল সমেত উত্তরও এল বটে-_-তবে সেই জ্যোতিষীর বলে 
যাওয়া কথার সঙ্গে তাঁর অনেকটা মিল ছিল। 


আর একদিনের কথা৷ 

একদিন রামেন্দ্রস্ন্দর সাহিত্য-পরিষদে আমাকে নিয়ে গেলেন। সেদিন “বৈকুণের 
খাতা” অভিনয় ছবে। রবীন্দ্রনাথ থাঁসময়ে এসেছেন, চোঁথে কাঁলো৷ ফিতে বধ! সুন্দর 
পাঁশনে চশমা । আমি তার পাশেই বসে আছি আর অন্ত পাশে রামেন্্রন্রন্দর । বহু 
গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাঁগম। দ্বিতলে তিলমাত্র স্থান নেই। যতদূর মনে আছে, 
পরিষদের সভ্যেরাই এই নাটকটি মঞ্চস্থ করে। 

উপরের প্র্যাটিফরমে যেখানে বক্তাঁর! উঠে প্রবন্ধ পাঠ করতেন বা বক্তৃতা দিতেন, 
সেখানেই অভিনয় শুরু হল। বিশেষ লক্ষ্য করলাম, রবীন্দ্রনাথ তার হ্ষ্ট চবিত্রগুলির 
রূপদান কে কী রকম করেছে সেইটেই দেখে চলেছেন। চোঁখে পলক পড়ে না; 
একটু নড়েচড়ে বসার নাম নেই-_যেন হিমাব্রির মত অটল স্থির । 

সামনে কৃষ্ণ যবনিকা পড়ে গেল। কে একজন এসে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস 
করলেন, অভিনয় কেমন লাগছে ? 

আমি তার হয়ে উত্তর দিয়ে বসলাম, ভাল না, দরদ নেই-যেন প্রাণহীন। 
কেদার ভাল করতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে মু হাস্য করলেন। 


২১৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর 


রামেন্দ্স্ন্দর নীলচক্ষু ঘুরিয়ে বললেন, খুব সমঝদার হয়েছ দেখছি। অতঃপর 
নাট্য-পরিচালনার ভার তোমাকে না-হয় দেওয়। যাঁবে ! 

রবীন্দ্রনাথ এবার মুখ খুললেন £ শ্রীমান্‌ ঠিকই বলেছে, সুক্ষ রসবোধের পরিচয় 
পেলাম । 

সগর্ধে আমি একবার নানার মুখের দিকে চাইতেই দেখলাম, তাঁর চোখে মুখে 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা পাশাপাশি খেল। করছে। যে ভদ্রলোকটি রবীন্দ্রনাথের বাণী 
শুনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে গ্রীবা বাঁড়িয়েছিলেন, তিনি আর এক মুহুর্তে সেখানে 
দাড়ালেন না। 


আবার এখানেই একদিন দেখেছিলাম বাঁগেবীর বরপুত্র রামেন্থন্দরের সলাজনমঅ 
মৃতি। তীর পঞ্চাশত্বর্ধ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ এক সান্ধ্য- 
অনুষ্ঠানে তাঁকে অভিনন্দিত করে। প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন মহামহোঁপাধ্যায় 
হরপ্রসাঁদ শাস্ত্ী। তীর অন্যতম সহকারী ছিলেন নলিনীরগ্তন পপ্ডিত--ইনি চটপট 
বরে হাটেন, তড়বড় করে কথ৷ বলেন । 

সভাপতি মহাঁমহোঁপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অভিনন্দনপত্রখানি রামেন্্রস্ন্দরের 
হাতে অর্পণ করলেন । চাঁদ্ির ফলকে খোদাই কর! চারদিকে সোনার গোলাপপাতায় 
সাজান। মখমলের বাক্স করে দেওয়! হয়েছিল, বেশ মনে আছে। 

বোঁলপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, সঙ্গে এন্ডজ সাহেব। রবীন্দ্রনাথ 
রীঁমেন্্রস্ুন্দরকে চন্দন দিয়ে স্বরচিত ও স্বহস্তলিখিত অভিনন্দন পাঠ করলেন । 

এরপর পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নানাঁকে চন্দন মাখিয়ে ফুলের মাল পরিয়ে দিতেই 
একে একে কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ছন্দসরত্বতী সত্যেন্্রনাথ দন্ত নিজের 
নিজের কবিতা পাঠ করেন। ব্যোমকেশ মুস্তফীও কবিতা! পড়লেন। তারপরই 
অসুস্থ রাঁমেন্দ্নুন্দর উঠে রুদ্ধকণ্ঠে সামান্য ছু-চারটি কথা ন। বলে আর পারলেন ন]। 
কনিষ্ঠ ছুর্গাদাঁস ব্রিবেদীকে ভীঁর লিখিত ভাষণ পড়বাঁর ভার দিলেন । 

গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় এসে সভায় যোগদীন করতেই সকলে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। তিনি নানাকে আশীর্বাদ ও তাঁর অসংখ্য গুণকীর্তন করে বললেন, বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ বামেন্দ্রজীবনের আর একটি বিশিষ্ট অধ্যায় । দুর্বল শরীরে রামেন্দ্- 
সুন্দর উৎসাহের আবেগ সহ করতে অক্ষম হওয়ায় তাঁকে তাঁড়াতাঁড়ি বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই সম্মান, এই বিপুল সম্বর্ধনায় তীর কত সংকোচ! মুখে 
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তার সেদিন এই ভাবটাই প্রকাশ পেয়েছিল যেন এট! তার ব্যক্তিগত প্রাপ্য নয়, যে 
সাহিত্য-পরিষদের সেবা তিনি আজীবন করে এসেছেন এ অভিনন্দন যেন তারই 
স্বীকৃতি। কত দ্বিধা, কত কুগা, কতই বিনীত সৌজন্য তীকে ষেন “তৃণাদপি 
স্থনীচেন* করে তুলেছে। প্রতিভাদীপ্ত রামেন্রস্ন্দরের সেই অপার্থিব মুখচ্ছবি 
আমি আজও তভৃলতে পারি নি। 

এই উপলক্ষে নানার নগদ প্রাপ্তি হল একটা মোনার কলম, পেক্সিল--একটার 
এক দিকে সোনার ছুরি, অপর দিকে কাগজ-কাট। চেয়াড়ি আর একট। নমোনার 
দৌয়াত। বাঁড়িতে নিয়ে আসার পর আমি নেড়েচেড়ে দেখছিলাম, নানী তাড়াতাড়ি 
সিন্দুকে তুলে রাখলেন। 

নানাকে বললাম, নাঁনীকে ওট। বের করে দিতে বল, আমি ওতে সবগ্রথম একটা 
কিছু লিখে ফেরত দিয়ে দেব। 

কী লিখবে? 

কাল য| দেখলাম, তারই বিবরণ! ওট। দিয়ে তোমার সম্বন্ধে কিছু ন৷ লিখলে 
ও জিনিসের কোনও মূল্যই নেই। 

আচ্ছা, তাই হবে। 

একদিন সেই দৌয়াঁতে নানী কালি ঢেলে দিয়ে বললেন, সোনার দোয়াত-কলমে 
লেখবার উপযুক্ত হও, তবেই তোঁমাঁর নানার আনন্দ--নইলে যা-তা৷ আঁচড় টাঁনলে 
কী হবে? 

আচ্ছা, দেখই না কী লিখি! : 

আমি নানার সেই অভিনন্দনস্উত্সবের আম্ুপুবিক বিবরণ দিয়ে উপসংহারে 
লিখলাম, “বচনা-সমুদ্ধ সোনার দৌয়াত কলম সাঁদরে নান! ও নানীর যুগ্ম করকমলে 
প্রত্যপিত হইল ।, 


রামেন্্রন্ন্দরের ধ্যান ও ধারণাই ছিল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌। এরই মধ্যে 
তিনি তার সমগ্র সত্তাকে বিলীন করে দিয়েছিলেন । তার বুকের রক্তে এই মন্দিরের 
ইটের পর ইট গাঁথা হয়েছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না। বাংলার প্রাচীন সাহিত্য, 
বাংলার পুরাতত্ব, বাংলার ইতিহাপ, বাংলার পুবাবস্ত, বাংলার অবদান-_ এক কথায় 
বাঙালীর প্রাণ তার ধ্যানের সামগ্রী ছিল। জীবনের সাধ আহল।দ, আশা আকাজ্জ, 
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এহছিক ও পারলৌকিক লক্ষ্য এই সাহিত্য-পরিষদেই জাতীয় চিত্রশীলা নির্মাণ করে 
তিনি তার অঙ্কল্পকে রূপ দিতে চাঁইলেন। একদিকে থাকবে একটি পুস্তকালয়, সেখানে 
বাল! ভাষায় রচিত যুক্ত, অমুদ্িত, প্রকাশিত, অপ্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীত 
হবে, হাতে লেখা প্রাচীন পুথি বাংলার নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করে আন! হবে। 
আর একদিকে থাকবে বাংলার পুরাঁতত্বের উপাদান__যেখানে যে মুদ্রা পাওয়া 
যাঁয়, যে তাঅলিপি, শিলালিপি, প্রাচীন সভ্যত! ও ভাব্বর্ষের নিদর্শন-_-বাংলার 
পুরনো রাজধানীগুলোর আলোকচিত্র এই সব মেই বিভাগে সযত্বে সংরক্ষিত 
হবে। 

এই কাজে রামেন্্রহুন্দর সর্বদাই ডুবে থাকতেন। নিজের মনের রসেই নিজেকে 
ভিজিয়ে নিয়ে নিত্য নৃতন প্রেরণাঁর পথে তিনি এগিয়ে যেতেন। বিখ্যাত প্রত্রতাত্বিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেছি তাঁর কাছে প্রায়ই আসতে। সংগৃহীত 
পুরাঁতত্বের জিনিসগুলি দুজনে মিলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখতেন, তাম্রলিপি 
বা শিলালিপির পাঠোৌঁদ্বারে সে কী গভীর আগ্রহ, সে কী অদ্ভূত নিষ্ঠা! হস্তলিখিত 
বহু মূলবান ছৃপ্পরাপ্য প্রাচীন গ্রন্থ এবং অনেকগুলো তাঅলিপি, শিলালিপি, পুরাঁকালের 
প্রস্তর মৃতি ও মুদ্রা, আমার ঠাকুরদা মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ আমাদের ললিগোলার 
লাইব্রেরি থেকে রামেন্্রঙ্ন্দরের কাছে প্রায়ই পাঠিয়ে দিতেন, আমিও সেগুলো! 
অবাক হয়ে নেড়েচেড়ে দেখতাম। এগুলো! নিয়ে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
এবং সেগুলি যথোচিতভাঁবে পরিষদ্‌-ভবনে রক্ষা করবার ও মুদ্রণের ব্যবস্থা করলেন । 
ঠাকুরদ। এ বিষয়ে এক রকম মুক্ত হন্তেই সাহাষ্য করেছিলেন, তাঁর অর্থে ই তাঁরই 
সংগৃহীত কৃষ্ণানন্দ ব্যাসদেব সংগৃহীত রসসাঁগর “সঙগীত-রাগ-কল্পদ্রম” পুস্তকের 
পুনমু্রণের ব্যবস্থা হল। মহারাজ যোগীন্্রনারায়ণের বৈশিষ্ট্যই ছিল--শুভম্ত শীন্রং । 
একবার কোনও ভাল কাজ তার মনে এলে আর উপায় ছিল না_যতক্ষণ ন1 সেট। 
শেষ হয় ঠাকুরদার চোথে ঘুম আনত ন1। '“লঙ্ষীত-রাগ-কল্পক্রম' পৃশ্তকের সন্ধে 
সেই একই ব্যাঁপার। 

রামেজ্ন্বন্দর “সঙ্গীত-রাগ-কল্সক্রমে'র তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আমার ঠাকুরদার 
সম্বন্ধে বিস্তর লিখেছেন, তাঁর কিছুটা অংশ উদ্ধত করে দিলাম ঃ 

"মুশ্শিদীবাদ জেলায় লালগোল! অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। শ্রীযুক্ত রাজা যোগীন্দ্রনাবাঁয়ণ 
রায় বাহাছুরের নামমাহাত্ম্যে ওই গ্রাম আজি বাঙ্গাল! দেশে প্রসিদ্ধ। ওই ক্ষ 
গ্রামে রাঁজ। বাহাঁছুবের লাইব্রেরীতে অনেক মহামৃল্য ও ছুর্লভ ছাপা বহি ও হাতে 
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লেখা। পুথি ছিল। রাঁজাবাহাছুরের দাঁনষজ্ঞ কতকটি৷ বিশ্বজিৎ যজ্ঞের মত। ওই 
লাইব্রেরীটি এখন প্রীয় আলমারি-মাত্র-শেষ হইতে বসিয়াছে। আমি যখন সাহিত্য- 
পরিষদের সম্পাদক ছিলাম, মাঝে মাঝে পুস্তকের পুঁথির বোঝা আমার নিকট 
আসিত। সাহিত্য-পরিষদে অর্পণের জন্য একদিন একখানি বৃহৎ পুস্তক আদিল-_- 
সঙ্গীত-রাগ-কল্পদ্রম |." 

সঙ্গীত-রাগ-কল্পদ্রম গ্রন্থখানি দানের পর রাজাবাহাছুর অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন, গ্রস্থখানি পুনঃপ্রচার করিতে হইবে ।**সমস্ত ব্যয় তিনি বহন করিবেন। 
সাহার আদেশে আমার হৃংকম্প হইল, এত বড় প্রকাণ্ড কাণ্ডের ভার লইতে আমার 
সাহসে কুলাইল না। জীবনে অনেক অনধিকার চর্চা করিয়াছি, কিন্তু সঙ্গীত-বিদ্যা 
চিরকাল আমার অধৃন্য হইয়া আছে। আমি কর্তব্য স্থির করিতে পারিলাম না; 
মাসের পর মাস অতীত হইতে লাগিল । রাজ৷ বাহাদুরের একট স্বভাবগত বিশিষ্টুতা 
আছে, হঠাৎ একট! সাধু সঙ্কল্প তাহার মনে আসে, আপনা হইতেই মনে আমে, 
যতক্ষণ সেটা কান্জে পরিণত না হয়, ততক্ষণ তাহার শাস্তি হয় না, বৌধ করি ঘুম 
হয় না। 

আমার নিকট সাহিত্য সম্বন্ধে ও সাহিত্য-পরিষদ্‌ সম্বন্ধে তাহার যে 
পত্রবাশি আছে, তাহাতে পদে পদে সেই পরিচয় পাইয়াছি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হুইল, তিনি গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন। সাহিত্যে তাহার যেমন অন্গরাগ, 
সঙ্গীতেও অন্গরাগ প্রায় তত্তল্য? তাহার ধৈর্যচ্যুতির লক্ষণ দেখিয়া অগত্যা 
বন্ধুবর নগেন্দ্রনাথ বস্থর শরণ লইলাম 1". গ্রন্থখানি ছাপিতে -রাজ। বাহাঁছুরের বহু 
সহম্্র মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে-_বাঁজ। বাহাদুর অকাতরে এই অর্থাঞ্চলি পুষ্পাঞ্চলির 
মত বীণা-পুস্তক-ধারিণী বাঁণীর চরণকমলে উৎসর্গ করিলেন। মুদ্দিত গ্রন্থগুলির 
সমুদয় ত্বত্বও রাজ বাহীছুর তাহার চিরপ্রিয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে অর্পণ 
করিয়াছেন।” 

একদিন দেখলাম, রামেন্দ্নুন্দর একটি পত্র হাতে নিয়ে আঁপন মনেই হাসছেন । 
আমি ঘরে ঢুকে তীর হাশ্যন্ন্দর মুখের দিকে চেয়েই বলে উঠলাম, কী হয়েছে নান।? 
মুখে যে হাঁসি ধরে না? 

নান! চিঠিখান! আমার হাঁতে দিয়ে পড়তে ধললেন। . 

চির পরিচিত হস্তাক্ষর দেখেই বললাম, এ যে রবিবাঁবুর চিঠি। ও, এবার বুঝেছি, 
গেইজন্তেই এত হাসিখুশি ! পত্রে লেখা আছে £ 


২২১ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রস্বন্দর 
গু শিলাইদহ 


লাঁলগোলার রাজা যোগীন্দরনারায়ণ বায় বাহাদুরের বদান্ততায় আমাদের বিদ্যালয় 
রক্ষা পাইয়াছে। তাহার একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে ষদি 
পাঁঠাইয়। দেন তবে বড় উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাঁকে বিচলিত করিতে 
পারি নাই। ইতি ২৬শে বৈশাখ, ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানা পড়েই আপমসোন করে বললাম, আহা, একদিন আগে লিখলেই তো 
জন্মদিনের চিঠি হত ! 

সে দুঃখ করে লাত নেই। গরমের ছুটি হয়েছে, তুমি কাঁল লালগোলায় যাঁচ্ছ, 
আমি একখান! চিঠি দেব, তোমার দাছুর হাতে দিয়ো আর মুখেও বোল তার 
একখান। ছবি যেন রবিবাঁবুর কাছে পাঠিয়ে দেন। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিখান। সঙ্গে দেবে না? 

না, ওট। আমার কাছেই থাক্‌, আমার পত্রের সঙ্গে এর একটা নকল পাঠিয়ে দেব। 

বেশ, তাই দিয়ো । 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি এলেই নানা আলাদা করে রাখতেন, কারও হাতে দিতেন না। 
মনে পড়ে, বহুদিন আগে এই রকম একটা চিঠি এমেছে, নানাও পড়ে খুব খুশী, 
তাড়াতাড়ি একখান। সাহিত্য-পরিষদ্‌-পত্রিক! খুঁজে এনেই আঁবার তাঁর মধ্যে ডুবে 
গেলেন। উকি দিয়ে দেখলাম, নানারই লেখ! প্ধবনি বিচাঁর” নামে একটি রচন।। 
ছুএক লাইন পড়তে গিয়ে কিছুমাত্র বৌধগম্য হল না, নানার কাছে রবিবাঁবুর 
পত্রথান। একবার দেখতে চাইলাম, তিনি বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন, আমার হাঁতে 
পত্রথানা দিতেই আমি গোগ্রাসে গিলে চললাম । 

“ধ্বনি বিচার পড়িয়! আপনাকে পত্র লিখিব স্থিত্ব করিয়াছিলাম, কিন্ত পাপ 
আলন্য আঁপিয়া বাঁধা দিল। আমিও এই বিষয়টা] এইভাবে আলোঁচন। করিব বলিয়! 
একদিন স্থির করিয়াছিলাম, সেইজন্য আপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ পড়িয়। মনে মনে 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করিতে উদ্যত হুইয়াছিলাম।” 

এই পর্যস্ত পড়েই থেমে গেলাম। গত্রটি নানীর সামনে ধরেই তর্জনী দিয়ে পরবর্তী 
লাইনটি দেখিয়ে দ্রিলাম_-"তাহার পরে সমন্তটা পড়িয়া দেখিলাম*..আমি এতটা 
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পরিষ্কার করিয়। এবং এমন বিজান-শ্মত শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাম 
না। একটা আভাসমাত্র দিতে পাঁরিতাম।***” 

এতক্ষণে নানার হুঁশ হল, তিনি চিঠিখানা আমার হাত থেকে এক রকম 
ছে মেরেই কেড়ে নিলেন, তারপর একটি আওয়াজ শোন! গেল, ব্যস্‌ ! 

চিঠিখান। দেরাঁজে বদ্ধ করে রাখা এবং আমাকে বিদায় দেবার আদেশ একসঙ্গেই 
জাবী হয়ে গেল। 


আমি লালগোলায় এসেই দাদুকে প্রণাম করে পত্রখানি তীর হাতে দিয়ে বললাম, 
রবি ঠাকুর তোমার ছবি চেয়েছেন, নাঁনাও বলেছেন, একখান! তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিতে। 

ততক্ষণে দাছুর চিঠি পড়া শেষ হয়েছে, পত্রখামি বুকপকেটে রেখে দিয়ে বললেন, 
তোমার কী ইচ্ছে? 

ওরে ব্বাবা, ওসব বড় বড় কথায় আঁমি নেই, তবে জিজ্ঞেম যখন করলেই তখন 
বলি ছবি পাঠান উচিত নয়। 

দাদু কিছুক্ষণ চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন বল তো? 

ছবি পাঁঠাীনোট। আত্মপ্রচার ছাড়া আর কি? ওসব আমীর ভাল লাগে না। 

উৎফুল্প হয়ে দাঁছু আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ঠিক বলেছ, আমি এমন কী 
মাছুষ-_-আমার ছবি শান্তিনিকেতনে টাঙিয়ে রাখতে হবে? রবিবাৰু আমাকেও 
অনেকবাঁর লিখেছেন, আমি সে বিষয়ে কোনও উত্তর না'দিয়ে চুপ করে আছি। 
আমি কি রাঁজ। রামমোহন, না, বিগ্ভাসাগর ? 

তা হলে তোমার য। মন্তব্য নানাকে জানিয়ে দ1ও, আমিও তোমার সঙ্গে যা কথ। 
হল সমন্তই লিখে দিচ্ছি। 

লালগোলায় নিরাপদে পৌঁছনোর সংবাদ দিয়ে নানাকে সব খুলে লিখলাম, তার 
জবাবও এল। লালগোলাঁয় গরমের ছুটিটা কি ভীঁবে কাটাই তাঁর বিবরণ নাঁন! লিখে 
রাখতে বলেছেন, কলকাতাঁয় গিয়ে দেখাতে হুবে। গঙ্গাধর মাস্টার মশাই সেই 
আছেন, লেখাপড়ায় যেন কোনও ক্রি না হয় ইত্যাদি ইত্যাদি । সবশেষে লিখলেন £ 

তোমার মস্তব্য বয়সৌঁচিত না! হইলেও উহাতে গ্রীত হইয়াঁছি, ব্যবহারিক জগতে 
ইচ্ছ! ন৷ থাকলেও, আপন! হইতেই এইরূপ প্রচার হুইয়৷ যায়। 

আঁবার চিঠি দিয়ে জানতে চাইলাম, তোমার মুখেই একদিন শুনেছি রবীন্দ্রনাথের 
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কথা £ “আমারে যেন না করি প্রচার আমার আপন কাঁজে”--ত। হলে এর অর্থ কী 
বুঝিয়ে দাও । 

যথানময়ে তাঁর উত্তর পেলাম--যেন একট! ছোটখাটো প্রবন্ধ, ক্ষুদে ক্ষুদে লেখায় 
চাঁর পৃষ্ঠ ভর্তি । এবার রামেন্ত্রস্থন্দরের ভাঁষ। ঘোরালো হয়ে উঠেছে । 

এর অর্থ অহঙ্কারকে বর্জন করবে । আমি করি, আমিই সব, আমার মত আর 
কে আছে? এই গবিতভাঁব মনে যেন স্থান ন। পায়। সব কিছুই সেই মহাঁশক্তির 
কাছে সমর্পণ করবে। তুমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী, তুমি কার্ধ, তিনি কারণ, তিনি ইচ্ছা, 
তুমি উপলক্ষ মাত্র। বড় হও, বুঝবে । তোমার দাঁছুর মত নিষ্ামধর্মী হও, এই 
আমার আশীর্বাদ । 

সেদিনকার মত লেখাপড়া মাথায় উঠল। মাস্টার মশাইয়ের কাছে অনেক 
আলোচন! ও বিতর্কের পর পত্রের মধ্ধীংখশ যথাসম্ভব উপলদ্ধি করে তবে তাঁকে 
অব্যাহতি দিলাঁম। গঙ্গাধরবাবু আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, আমিও 
আশীর্বাদ করি, এদিকে দাঁছু আর ওদিকে তোমার নানার মতই তুমিও নিষ্কামধর্মী হও । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রামেন্ত্রস্নন্দরের কাছেই শুনেছিলাম--ববীন্দ্রনাথ নানাকে 
মৌখিক অনুরোধ করেছিলেন-_-একবার লালগোলার রাজাবাহাঁছুরকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে চলুন, তিনি আমাদের বিদ্যালয়ের জন্তে অনেক কিছুই করেছেন, সবাই তাঁকে 
পেতে চায়। 

রামেন্দ্রঙ্ছন্দর চেষ্টা করেও কৃতকাধ হন নি। চিরদিনই লক্ষ্য করেছি আমার 
ঠাকুরদা আড়াল থেকেই দান করে এসেছেন, কাঁরও কোনও উপকার করে প্রকীশ 
করতে চাইতেন না, আমার পিতৃদেবও সেই প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 


আমার ঠাকুরদ। আনষ্টানিকভাবে পরিধদ্দের সদস্য না হলেও যখন য। পরিষদের 
প্রয়োজন হত তিনি মুক্ত হস্তে সাহাঁধ্য করতেন । 

“ভাঁরতশাস্তবপিটক” গ্রস্থাবলীর অন্ত ক্ত এতবেয় ব্রাহ্মণের ভূয়িকায় বামেন্্হুন্দর 
ত্রিবেদী কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে লিখেছেন £ 

“পরিষদের অন্যতম পরমাহ্গ্রাহক লালগোলার রাজ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ 
বায় বাহাছুর সাহিত্য-পরিষদের ইতিহাসে ধাহার নাম অক্ষয় থাকিবে, তিনিও এই 
শাস্্-প্রকশিকার্ষে পরমোতৎসাহে যোগ দিয়াছেন ।” 

বহবমপুরের বিখ্যাত চিকিৎসালয় বন্ততঃ তাঁরই বিপুল অর্থে প্রতিষ্িত হয়েছে, 
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দেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্যে লক্ষাধিক. মুদ্রা দিয়েছেন, বহু জীর্ণ মন্দির সংস্কার, 
পুক্করিণীর পদ্বোদ্ধার, দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোক্নতির জন্যে অকাতরে অর্থব্যয় 
করেছেন । 

আমাদের বাঁড়িতে এক ছৃূর্গাপুজে! ছাড়া সব পুজোরই চল ছিল। কী একটা 
বিশ্ব হওয়ায় পূর্বপুরুষের নির্দেশে ছুর্গীপুজোট! দূরে আমাদের কাছারি-বাড়িতেই 
সম্পন্ন হত। সপ্তমী অষ্টমী ও নবমীর তিনটি দিনই ঠাকুরদা নরনারায়ণের পৃজ। 
করতেন। সমন্ত মুণিদাবাদ জেলায় ঢোলাই দিয়ে যত ছু:স্থ আতুর অনাথ গরীবদের 
ডেকে আনা হত, পাশাপাশি জেলাঁরও অনেকেই আসত। সব মিলিয়ে প্রায় 
পঁচিশ-ত্বিশ হাজার লোক কাতারে কাতারে ষীর দিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ির 
প্রকাণ্ড হাতায় জমা হত। সধ্চমীর দিন প্রত্যেক পুরুষকে ধুতি ও মেয়েদের শাড়ি 
দেওয়া হত, অষ্টমীর দিন সবাইকে অন্ব্যগ্রন, মিষ্টান্ন খাওয়াতেন ; পিল পিল করে 
সবাই এসে বসে যেত, সে কী অগণিত নরনারীর মেলা-_যেন কুম্তপ্রক্মাগ ! দলে 
দলে লোক পরিবেশন*করে চলেছে, কে কী পাচ্ছে ন। পাচ্ছে ঠাকুরদ নিজেই নগ্রপদে 
ঘুরে ফিরে খুঁটিয়ে দেখতেন, নবমীর দিন প্রত্যেককে চাল পয়স! দিয়ে বিদায় 
করতেন। এক দিকে স্তুপাকৃতি চাল আর এক দিকে সিকি-আধুলির পাহাড় । 
ছোটরা সিকি আর বড়রা আধুলি পেত। প্রত্যহ দরিব্র-নীরাঁয়ণের সেব৷ না 
হওয়। পর্যস্ত তিনি অভুক্ত থাকতেন, সেই অগ্নিবর্ণ গৈরিকাবৃত আনন্দঘন মুতি 
আমার স্থতিপটে চিরন্তন হয়ে আছে। প্রত্যেক বার পুজোর ছুটিতে লাঁলগোঁলায় 
এসে এই সবই দেখতাম। ঠাকুরদা বলতেন, এই তো আমার দুর্গোৎসব । 
কথাটি নানাকে জিজ্ঞাসা! করায় তিনিও বলেছিলেন, এর চেয়ে বড় পুজে! আর কী 
আছে? জগংজনের সেবাই হচ্ছে জগন্মীতার অর্চনা! । 

ত্দানীস্তন রাজপুরুষ লাঁলগোলাঁয় এসে তাঁকে খেতাঁব দিয়ে চলে গিয়েছেন, কিন্ত 
তিনি নিজে কখনও লাট-বেলাটের দরবারে পা দেন নি। একবার ভাইসরয় 
বহরমপুরে এলেন, অনেক অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও তিনি গেলেন না। লর্ড 
কারমাইকেল শেষের দিকে একবার বহুরমপুরে এসে দানবীর যোগীন্দ্রনারায়ণের 
কীতিসমৃহ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে সভায় বলেছিলেন, এই রকম আড়ম্বরশূন্ত দান প্রত্যেক 
দানশীল ব্যক্তির অনুসরণ কবর] উচিত। 

রামেন্্রহন্দরও মাঝে মাঝেই ঠাকুরদাঁর এই সব সৎকার্ধের উল্লেখ করে আমাকে 
উপদেশ দিয়ে বলতেন, তোমার ঠাঁকুরদার পদান্ক অন্থসরণ কর। 


২২৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রস্ুন্দর 


ওদিকে মাস্টার মশাই আবার বলতেন, তোমাঁর নানার কড়ে আুলের যোগ্য 
হলেও ধন্য হবে। 
আর একটা মজার কথা মনে পড়ে। কাংড়াতে (পাঁঞাবে ) ভীষণ ভূমিকম্প 
হয়ে গিয়েছে । হাজার হাজার লোক ছুঃখ নিরন্ন মৃতগ্রায়। তাদের জন্য ফণ্ড খোল৷ 
হয়েছে, সেখানে কিন্তু দেশবাঁসীর সাহায্য গিয়ে পৌছয় না। ওদিকে ভাবী সম্রাট 
পঞ্চম জর্জকে "্বাগতম” জানাবার জন্যে অর্থের পাহাড় জমে উঠল। ছু দিক থেকে 
অবিরাম পত্র আসে, ঠাকুরদা “স্বাগতম ফাঁণ্ডে দু শে। টাকা আর 'ভূমিকম্প তহবিলে? 
ছু হাঁজার টাঁক। পাঠিয়ে দিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেল করায় মৃদু হাঁস্তে তার অধর 
অন্ুরঞ্তিত হয়ে উঠল, উত্তর দিলেন, বাজী পোড়াবার জন্যে দু শে! টাকাই যথেষ্ট) 
এইটেই ঘ1 কিছু অর্থের অপব্যবহার হয়ে গেল ; কিন্তু যারা খেতে পায় না, ঘর-বাড়ি 
নেই, তাদের জন্যে ছু হাঁজার টাঁকা যে কিছুই নয়। 

পূর্বেই বলেছি, ঠাকুরদ। ঘরে বসেই পুন: পুনঃ রাঁজসম্মান পেয়েছেন, গ্রত্যেক 
বারই লালগোলাবাসীর। তাঁকে অভিনন্দন দিতে প্রয়াসী হয়েছে, কিন্ত কিছুতেই তাঁর 
সম্মতি পাঁওয়া যায় নি। 

যখন যে গীন্দ্রনারায়ণ সি. আই. ই. উপাধি পেলেন, দরবারে তিনি কখনই হাজির 
হতেন না৷ বলে সনন্দ-পত্র ডাঁক-যোঁগে কর্তৃপক্ষ তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। যথারীতি 
লাঁলগোঁলার অধিবাঁসীরাঁও তাঁকে অভিনন্দিত করতে চাঁয়, তিনি মোটেই রাজী নন। 
ঠিক এমনই সময়ে, রামেন্দ্রনন্দর ব্বয়ং না এসে সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রাচ্য বিগ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বন্থু, সথরেশচন্ত্র সমাজপতি, 
টাকীর যতীন মুন্সি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাঁধায়, প্রভৃতি মহারথীদের পাঠিয়ে দিলেন লাঁল- 
গোলায়। ঠাকুর্দার কাছ থেকে বিচ্যাসাগর লাইব্রেরি যা তিনি কিনে নিয়েছিলেন, 
সেট| সাহিত্য-পরিষদে দান-ম্বরূপ গ্রহণ উপলক্ষে তার! নকলে উপস্থিত হয়েছেম। 

এর অন্তরালে একট। ছোট্ট ইতিহাস আছে। বিদ্যাসাগর লাইব্রেরি দেনার 
দাঁয়ে বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল, তাই রামেন্দরহ্ুন্দর সার্‌ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন 
হয়েই বললেন, আপনি যদি লাঁলগোলার রাজাবাহাছুরকে বিদ্যাাগর লাইব্রেরিটি 
কিনতে অনুরোধ করেন, তবে বড় ভাল হয়। আমাকেই তার কাছে এটা ওট! 
সেট। নিয়ে বারম্বার পরিষদের জন্যে সাহায্য চাইতে হয়, এবার আপনিই যদি দয় 
করে এগিয়ে আসেন--| রাজ! বাহাছুর কালই এসেছেন, আবার পরশুই চলে 
ষাবেন। 


১৫ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ন্দর ২২৬ 


সার্‌ গুরুদাস অভয় দিয়ে বললেন, বেশ, তাই যাব। যোগীনকে বুঝিয়ে বললে, 
আশ। করি সে রাঁজী হবে। 

নানার গোপন ব্যবস্থীন্থযায়ী গুরুদাসবাবু পরদিন প্রাতেই ঠাঁকুরদার কাছে 
উপস্থিত। দাঁছু তার পায়ের ধুলো নিতেই গুরুদাসবাবু বললেন, ছ্যাখ, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের লাইব্রেরিট| দশ হাঁজার টাঁকায় বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । বহু মুল্যবান দুশ্রাপ্য 
প্রাচীন গ্রন্থ আছে। আমার ইচ্ছে ওটা তুমিই কিনে নাও। নামের খাতিরে 
হয়তো ওট। আঁর কেউ কিনে বাঁখবে, কিন্ত তাঁতে একমাত্র পোঁক1 ছাড়া আর 
কারও উপকারে আনবে ন1। 

সম্মতিস্থচক ঘাঁড় নেড়ে ষোগীন্দ্রনারায়ণ বললেন, যে আজ্ঞে, তাই হবে। 

ঠাকুরদা চলে গেলেন। তার আদেশানুযাঁয়ী যথাসময়ে লাইব্রেরি কেনাও হল, 
আলমারি বোঝাই বইগুলো লালগোলায় চালান হয়ে আমাদের বাড়িতেও পৌছল। 

রামেন্রক্ন্দরের অভিপ্রায় ছিল অন্তর্ূপ। তিনি ভেবেছিলেন, ঠাকুরদাঁকে দিনে 
লাইব্রেরিটি কিনিয়ে সাহিত্য-পর্িদের সম্পত্বিতুত্ত করে নেবেন। নেই আশ৷ 
ফলবতী না হওয়ায়, তিনি আবার ছুটে গেলেন সাব্‌ গুরুদাসের কাছে। হতাশ 
কঠে বললেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরি কিনেও যে সব পণ্ড হয়ে গেল। 

সাব্‌ গুরুদাঁস জিজ্ঞেন করলেন, কেন? এতে আবার পণ্ড হবার কী আছে? 

রামেন্দরস্থন্দর বললেন, গোট। লাইব্রেরিটাই যে লালগোলায় চলে গেল। 

যোগীন নিজের জিনিস নিজের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে, এতে পণ্ড হবার কী 
আছে? | 

অপ্রতিভ হান্তে রামেন্দরহন্ধর থেমে থেমে বলতে লাগলেন, ওটা কিন্তু আমি 
লালগোলার জন্যে বলি নি, আপনার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্যেই লাইব্রেরিটি 
রাজাবাহাছুরকে দিয়ে কেনাঁতে চেয়েছিলাম । 

সে কথা আগে বললেই ব্যাপাঁরট। খুব সহজ হয়ে যেত। তা হলে আর নিয়ে 
যাওয়া নিয়ে আপার হাঙ্গামা হত ন1। বেশ, আমি যোৌগীনকে আবার একটা 
চিঠি দিচ্ছি, লাহিত্য-পৰিষদের তরফ থেকে কষেকজনমকে তাঁব কাছে পাঠিয়ে দিন। 

তাই সার্‌ গুরুদামের পত্র নিয়ে এর! সবাই উপস্থিত হয়েছেন। ঠাকুরদার 
সদাশয়তাঁয় নানার এঁকাস্তিক ইচ্ছা অপূর্ণ রইল না। 

এই স্থযোগে লালগোলার অধিবাসীর! তাদের ধরে বসলেন, তাঁরা অনুরোধ 
করলে মহারাঁজ! হয়তে। অভিনন্দন-সভায় যোগদান করতে রাঁজী হবেন । 


২২৭ ঘরে-বাইরে রামেন্্রন্ুন্দর 


শান্্রী মশায়ের কথা ঠাকুরদ] ঠেলতে পারলেন না, বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ সভায় 
এসে বসলেন। এঁরা সবাই বক্তৃতা দিলেন--শাস্ত্রী মশাই সভাপতি । লালগোঁলাবাসীও 
তাদের অন্তরের ভাষ। নিবেদন করবার স্থযৌগ পেয়ে খুব খুশী হয়ে উঠল। 


এই প্রসঙ্গে আমার নিজের কথাঁও মনে পড়ে। খেতারের মোহ আমারও 
কোনকালে নেই ; তাই যখন সেটা পাবার কথ। নয়, অর্থাৎ মহারাঁজার জীবিত- 
কালেই আমার রাজা উপাধি পাওয়াটা সম্পূর্ণ অভাবনীয় এবং উপাধি পাওয়ার 
ইতিহাঁমে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম হলেও ঘরে বনে আমাকেও এই বকম খ্যাতির 
বিড়ম্বন। সইতে হয়েছে। কিন্ত এই খ্যাতি আমার আদর্শ ও নীতির একাস্ত 
বিরোধী । প্রত্যক্ষভাবে দেশের কাঁজে ঝাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ ও স্থবিধা ন। থাকলেও 
আইন অমান্য আন্দোলন, লবণ আইন ভঙ্গ কবা, গোপনে রাজনৈতিক কর্মীদের 
অর্থ সাহাঁষ্য, এই সব কাজের মাধ্যমে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে 
আমার কিছুটা যোগাযোগ ছিলই--যাঁর ফলে আঁমার শিকারী জীবনের পরম প্রিয় 
বস্ত বন্দুকট! পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হওয়ার উপক্রম! তবু যখন সেই আমাকেই এই 
রকম একটা উপাধি দেওয়। হল, মহাঁরাজাকে আমার স্থম্পষ্ট মত জানিয়েছিলাম। 

ওসব খেতাব-টেতাব আমার ধাতে সইবে না_এটা ফেরত দিয়ে দিই, 
কী বল? 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, আঁমি জানি, ওসব পেয়ে কোনও লাভ নেই, তবু 
তোমার শিকারের খ্যাতি, তোমার সাহিত্যসেবা, তোমারও দানধ্যানের কথা 
বাঁজপুরুষদের নজরে আছে বলেই--তার একট] পুরস্কার দেবার চেষ্ট। করেছেন। 
তুমি না চাইলেও ওটা ফেরত দেওয়া চলে না, ওতে অসৌজন্য দেখাঁন হয়। 

সেই যোগীন্দ্রনারাঁয়ণের অহংশৃন্ততার কথাই বলছিলাম। আর এইজন্যেই বুঝি 
নিরহঙ্কার রামেন্ত্রহন্দরের সঙ্গে অহঙ্কারবজিত যোগীন্দ্রনারায়ণের আত্মিক যোগাযোগ 
এমন অচ্ছেগ্য হয়ে উঠেছিল। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই দেখা যাঁয়, নিজের বিজ্ঞাপনের জন্যে 
মানুষ কী ম। কৰে থাকে! নিজের নিজের দল গঠিত হয়, অহেতুক প্রতিযোগিতায় 
ঈর্ষা ছেষের বিষ-বাম্প হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে ফেলে, আত্মপ্রচার ও আত্মতুষ্টির 
পিচ্ছিল অন্ধকার অন্তরের সহজাত ব্যাপ্তিকে সন্কীর্ঘতম করে তোলে । মানুষের 
অপরিসীম দান্তিকতাঁই এই তামসিক সাধনার শোচনীয় পরিণাম। এই আত্মাভিমান 
ও আত্মগ্রতারণার জটিল ব্যাধির কবল-সুক্ত ছিলেন আমার পিতামহ ঘোগীন্দ্রনারায়ণ, 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর ২২৮ 


আমার মাতামহ রামেন্্স্ন্দর । এই পীড়িত, বিকৃত, এই আত্মঘাতী মনোভাব 
একদিনের জন্যেও তাঁদের চরিত্রকে কালিমালিপ্ত করে নি আর সেই যুগ্ম আলোঁক- 
স্তম্ভের উজ্জ্বল আদর্শ আমার চোথের সামনে আছে বলেই, যেখানে বিন্দুমাত্র দত্তের 
গ্রকাশ দেখতে পাই, আমার মন সেখানেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সেদিকে ফিরেও 
চাই না। 


সেই যোগীন্দ্রনারায়ণও একদিন ধরা পড়ে গেলেন। ঠাকুরদা কলকাতায় 
এসেছেন একবার আমাকে দেখতে ; হপ্তাখানেক থেকেই চলে যাঁবেন। 

এই স্বর্ণ স্থযোগ। একদিন গুরুদাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এসে উপস্থিত। 
দাঁদ তাঁর ছাত্র, বহরমপুরে প্রথম জীবনে তার কাছে প্রাইভেটে আইন পড়েছিলেন । 
গুরু আসতেই দাদ! পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। দেখে আমার খুব আনন্দ 
হল, তা হলে বাবার বাব! তশ্য বাবাও আছেন। 

সার্‌ গুরুদাস বললেন, যোগীন, তোমাকে একটা কথা বলব, না! বলতে পাবে না। 

আদেশ করুন। 

সাহিত্য-পরিষদের সবাই তোমাকে একবার দেখতে চাঁর-_তোমাকে যেতেই 
হবে। দিনও আমর! ধার্য করে ফেলেছি। তোমার কোনও অন্থবিধে হবে 
ন।, রামবাবুর কাছে তোমার লালগোলায় ফিরে যাবার তাবিখ আগেই জেনে 
নিয়েছি। 

দাঁছু মহা ফাপরে পড়ে গেলেন। 

আপনি আদেশ করেছেন, না বলবার উপায় নেই, কিন্তু এসব বিবয়ে আমাকে 
ন1 টানলেই ভাল হত । 

সার গুরুদাসের কণ্ঠে কিছুটা আদেশ কিছুট। অনুরোধ £ না না, ও-কথ। 
শুনব না, তোমাকে যেতেই হবে । আমার কথায় তোমার ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা একদিন 
ন৷ হয় মূলতুবীই রাখলে। 

বেশ, যখন বলছেন, যাব । 

বামেন্্রস্নন্দর পাশেই ফ্াড়িয়ে, তার আনন্দোস্তাসিত-চোখে ভেসে উঠল বিজয়ীর 
দৃপ্তভঙগী। মুখে কিন্ত একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। 

সার্‌ গুরুদাস চলে গেলেন। যোগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্্রহন্দরকে অনুযোগ করেন £ 
এর মধ্যে আপনার হাত আছে নিশ্চয়, রামবাবু? 


২২৯ ঘরে-বাইরে রামেন্্রমুন্দর 


কুষ্টিত উত্তর এল ঃ সাহিত্য-পরিষদ্‌কে ধারা ভালবাসেন, তাদের ইচ্ছাঁকে সার্থক 

করে তোলাই আমার কাঁজ। ই 
' দিন যতই এগিয়ে আসে, দাদুর গাস্তীর্ধ ষেন ততই গুরুতর হয়ে ওঠে। মাঝে 

আর ছুটি দিন বাকী। এই স্বভাববিরুদ্ধ আবহাওয়ায় তিনি যেন বেশ বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন । যিনি চিরদিন অলক্ষ্যে থেকেই কাজ করে যান, তাঁকে এই প্রথম তীরই 
প্রশংসামুখর সভায় উপস্থিত হতে হবে-_-এ কী নিদারুণ বিধিলিপি ! 

ওদিকে রামেজ্্হুন্দর তাঁর ষথোঁচিত আদর সম্ব্ধনীর আয়োজনে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। যখনই ঠাকুরদার সঙ্গে বামেন্্ন্থন্দরের লাক্ষাৎ হয়, তীর চোখে ফুটে 
ওঠে একটা! দুরন্ত অভিযোগ £ তাঁর অর্থ- আপনি আমায় বধ করলেন। বামেন্তন্ন্দরও 
তাঁর চিরন্তন মৃহৃহাস্তে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

স্থযোগ বুঝে দাদাকে বলে বসলাম, আযাদ্দিন ডুমুরের ফুল হয়ে কাটিয়ে দিলে, 
আজ তে দশজনের সামনে আসতেই হবে, কী পোশাকে যাবে? 

কেন, যা পরে আছি-_-এই ধুতি-পাঞ্জাবি। 

ওথানে কিছু বলবে? 

পারতপক্ষে নয়। 

গর! কি তোমায় কিছু না বলিয়ে ছেড়ে দিবেন ? 

সে দেখা যাবে। 

ছোঁট ছোট কথায় উত্তর দিয়ে আমার কাছেও তিনি অব্যাহতি পেতে চান। 
আবার তাঁকে বলি, তৃমি ঘদ্দি বল, আঁমি একট। ভাঁষণ লিখে দিতে পারি। 

কী লিখবে? 

কী ভাষায় বলেছিলাম, এখন মনে থাকবার কথা নয়, তবে তার ভাবার্থ এই 

সাহিত্য-পরিষদ্‌ আমাদের জাতীয় জীবনের সম্পদ, প্রত্যেক বাঙালীর গর্ব 
আমাদের জন্মগত সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । বাংলার আদর্শে মনীষীদের তপস্যাঁয় 
এর ভিত্তি গড়ে উঠেছে, তাঁদের সবাইকে এখানে একসঙ্গে দেখে আজ আমি ধন্ত। 
যে কদিন বীচব, সাধ্যসত আপনাদের নেবায় জীবন যদি কাটিয়ে দিতে পাি। 
তবেই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করব। 

“ভৃঙ্গার” কথাটি আমার ভারী মিষ্টি লাগত, সেটাও লাগিয়ে দিলাম £ এই 
পরিষদের তীর্থসলিলে অবগাহন করে প্রাণের ভূঙ্গার ভরে নিয়ে আপনারা! এগিয়ে 
চলুন। 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রন্থন্দর ২৩০ 


আরও বলবে £ আপনাদের পরিচর্যায় পরিষদ্‌ যেন দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকে । 

নাঃ, সেটা বলে কাজ নেই, দীর্ঘজীবনেরও তো! একট! সীম আছে, বরং এই 
কথাই বোল-_ | 

আপনাদের কৃপায়, আপনাদের শুতেচ্ছায় পরিষদ যেন শত বাধাবিপত্তি তুচ্ছ 
করে অক্ষয় অমর হয়ে বেচে থাকে, এই কামনা করি। আরও যদি ইচ্ছে হয় 
তে। বলতে পার-- 

আপনাদের সামনে দীড়িয়ে আছে সাহিত্য-পরিষদ--চোথের সামনে আছে 
অতীতের মহা আদর্শ, সামনে প্রতীক্ষা করছে সোনার ভবিষ্তং__আর আছে 
সামনে-_- 

সামনেই দেখলাম রামেন্ত্রহ্ন্দর--আর বল! হল না। হয়তো৷ তিনি নেপথ্যে 
দাঁড়িয়ে আমার এই আবেগভরা বক্তৃতার মহড়া শুনছিলেন, ঘরে প্রবেশ করেই 
উক্তি ঃ বাঁ:, বেশ চালিয়ে যাচ্ছ, মন্দ নয়। 

ওদিকে বালকের মুখে বড় বড় কথ! শুনে পুলকিত গর্বে ষোগীন্দ্রনারায়ণ 
বললেন, আপনা কাছে থেকে বাংল! ভাষায় বেশ দখল হয়েছে খোকার । 
রামেন্্রন্নন্দর অপাঙ্গে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর 
ঠাকুরদাঁর মন্তব্যের কোনও উত্তর ন! দিয়ে তাঁগিদ দিলেন, আর বেশী সময় নেই, 
এবার ষেতে হয়। 

চলুন । 

একটি চাদর কাঁধে ফেলে তিনি রামেন্্রহন্দরের সঙ্গে ল্যাণ্ডো গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। আমি সঙ্গে আছি, এ কথা না বললেও চলে। 


ঠাকুর-প্রামাদে লন্বর্ধনার আয়োজন হয়েছে। সাহিত্য-পরিষদের মহাঁরথীগণ 
ছাড়া বাংলার মনীষীরা প্রায় সকলেই সমবেত হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথও এসেছিলেন । 
সেদিন ঠাকুরদা কী করেন, কী বলেন, সেইটেই আমার লক্ষণীয় বিষয় ছিল। 
আমর! পৌছুতেই বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এসে ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা জানাতেই দাদু 
করজ্বোড়ে মু ভঙ্গীতে অগ্রসর হলেন-__যেন সরমকুন্ঠিতা নববধূ । রাঁমেন্্হন্দর 
তাকে নিয়ে ফরাশে সোনালী জরির কাজ করা জাজিমের ওপর বসালেন, 
পেছনে কিংখাঁপের প্রকাণ্ড তাকিয়া। দাঁছু জাজিম আর তাকিয়াটা ঠেলে 


২৩১ ঘরে-বাইরে রামেন্্রন্ন্দর 


সরিয়ে দিলেন, তারপর তীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে একবার উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম দেখে 
নিলেন। 
' একে একে শুরু হল সম্বর্ধনার ভাঁষণ- দাদার সহদয়তার কথা, তাঁর যশোলিপ্লা- 
হীন দানের কথা, তার উন্নত চরিত্রের কথ!। আজীবন যত সৎকর্ম করে 
গিয়েছেন, একটার পর একট! যেই উল্লেখ হচ্ছে দাদ| যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চান। সাহিত্য-পরিষদে তাঁর উন্মুক্ত হস্তে দান, প্রাচীন গ্রস্থ পুমঃপ্রকাশ 'ও হস্ত- 
লিখিত পুথির মু্রণ-ব্যয় বহন ইত্যাদি ইত্যাদি। তা] ছাড়া আরও কত লবপ্রৃতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও শিক্ষাত্রতী তাঁর কাছে কত সাহাষ্য পেয়েছেন, তাঁরই অর্থে কত 
রাঁশি রাশি পুস্তক মুদ্রিত হয়েছে; তার পাত্বিক গ্রপ্ত দানের কথা, কতজনকে কত 
কী সাহায্য করেছেন তবু লোৌক-জানাজানির ভয়ে কারও কাছে প্রকাঁশ করেন নি 
ইত্যাদি । যখন ক্রমে ক্রমে সেই সব উল্লেখ হতে লাঁগল, দেখলাম, দাঁদা ভয়ানক 
অন্বস্তি বোধ করছেন--যেন আর বসে থাকতে পারেন না । 

এর পর সেই চরম মুহূর্ত সমাগত হবে--দাদা ভাষণ দিতে উঠবেন, আমি 
অনেক আশ! নিয়ে বসে আছি। 

হরি হরি, তিনি উঠলেন না, রামেত্ত্রন্ুন্দরকে কাছে ডেকে কানে কানে কী 
যেন বলে দিলেন । নানা উঠে ঘোষণা করলেন-_ 

যোগীন্দ্রনাবায়ণ পরিষদের স্থায়ী ধনভাগ্ডারে সঙ্কল্পিত পঞ্চাশ হাজার টাকার 
এক চতুর্থাংশ দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। তা৷ ছাড়াও গ্রন্থ প্রকাশের জন্যে সাহিত্য- 
পরিষদে বাধষিক আট শে। টাক দিতে চেয়েছেন । 

সঘন করতালির সঙ্গে সভা ভঙ্গ হল। 


ঠাকুরদ। পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাচেন। কিন্তু তাকি হয়? যাদের 
সঙ্গে দাছুর সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না, রামেন্তন্বন্দর তাঁদের একে একে চিনিয়ে দেন। 
আলাপ-পরিচয় চলতে থাকে, বেশ কিছুটা সময় চলে গেল। যিনি লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এতদিন ছিলেন আজ তাঁকে দেখে সবারই চোখে-মুখে আনন্দের মানা 
যেন সীমাহীন। আপ্যায়ন আদান-প্রদান শেষ করে ষখন তিনি রামেন্দ্রন্ন্বরের 
সঙ্কে এসে গাড়িতে চাঁপলেন তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে বেশ কিছুটা রাত্রি হয়েছে। 

ঠাকুরদার ঘদি কখনও কোন ঘড়ি কেনার প্রয়োজন হত, তিনি স্বয়ং কুক্‌ 
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কেলভীর দোকানে যেতেন। এবার আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্যের জন্তে ছুটি 
পকেট-ওয়াঁচ কিনতে গেলেন। আমিও সঙ্গে আছি। নিজের পৌত্র হলেও তিনি 
যথারীতি রামেন্তরহুন্দরের অনুমতি নিয়ে তবে আমাকে সঙ্গে নিয়েছেন। ঘড়ি 
দেখতে দেখতে তাঁর নিজেরও একট পছন্দ হয়ে গেল, আকারে কিঞ্চিৎ বড় বলে 
সেটাকে আম-পাড়া ঘড়ি বলাই উচিত। আমার কথা ছেড়েই দিলাম, কারণ 
রামেন্্ক্থন্দরের বিনা হুকুমে আমার জন্তে একটি পয়সার দ্রব্যও কেন! চলবে নাঁ_ 
তা সে যত প্রয়োজনীয় বস্তই হোক না কেন। 

ঠাকুরদা এক কোণে দীড়িয়ে ঘড়ি পছন্দ করছিলেন, সঙ্গে তার ছুই বাল্যবন্ধু 
_-কালীভূষণ ভাক্তার ও ছুর্গাশঙ্কর ভট্রাচার্য। আমি আর এক কোণে দাঁড়িয়ে 
একটি অদ্ভুত চাইমিং-ক্লুক দেখলাম । প্রত্যেক পনরো! মিনিট অস্তর বাংল! নাঁচের 
গৎ-বাজানো৷ স্ুবৃহৎ ঘড়িটি ছু ভাগে বিভক্ত । উপরের অংশটি একটি ছোটখাটো 
থিয়েটারের স্টেজ। নীচের অংশে কারুকার্য করা! রং-বেরংয়ের চিত্রিত ডায়াল। 
প্রত্যেক পনরো মিনিট অন্তর সন্মুখের ষবনিক সরে যায়, আর ছু পাঁশের উইংস 
থেকে তিনটি করে ছটি রডীন শাঁড়ি-পর! বাঙালী মেয়ের মত পুতুল বেরিয়ে এসে 
রঙ্গমঞ্জে নৃত্য করে আঁবাঁর তেমনই করেই চলে যায়-_সঙ্গে সঙ্গেই যবনিকা পতন । 
আমি সমস্ত মনোযোগ দিয়ে সেই অপরূপ নৃত্যতঙ্গী দেখে চলেছি। আমার মত 
বালকের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করবার জন্যে ওখানকার বড় সাহেব ঘন ঘন কোয়ার্টারের 
কাঁটা সরিয়ে দেন আর অনবরত নাঁচ চলতে থাকে । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই; 
কারণ ঘড়িটির দাম মবলক দশ হাঁজার টাকা । গাঁয়ে টিকিট ঝুলছে, একট! বিক্রি 
হলেই বেশ মোটা লাভ, আর এমনই করেই ভারতীয় রাঁজন্তবর্গের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দাও মারার তালে এই সব বিদেশী বণিকরা ও পেতে বসে থাঁকে। স্চতুর বড় 
সাহেব এট! ধরে নিয়েছিলেন, যদি আমি ওইটির জন্যে আগ্রহ প্রকাঁশ করি, তা 
হলেই বাঁজাবাহাদুর আমাকে নিশ্চয়ই ওট! কিনে দেবেন । 

দাদু আমার এবন্বিধ তন্ময়তা দেখে, কাঁছে এসে আদর করে বললেন, এটি নেবে? 
তা হলে আমি রামবাবুকে জিজ্ঞেস করে তোমায় কিনে দিতে পারি। 

আমার সরাসরি উত্তর শুনে তিনিও চমকে উঠলেন। 

না, ওসব বাঁজে পয়ল! খরচ করে লাভ নেই, ওরে ব্বাঁবাঃ, একটা ঘড়িতে এতগুলো 
টাকা! বরং গরিবদের দিলে ওর! খেয়ে বাঁচবে ! 

দাঁছুর মুখ দেখে তখন কিছু বোঝা ন৷ গেলেও, বাঁড়ি ফিরে এসেই তিনি আমার 
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কথাটি হুবহু নানার কর্ণগত করে মন্তব্য করলেন, আপনি ষে নাঁতিটিকে একেবারে 
মৌহমুদগর করে ছেড়ে দিয়েছেন ! রর 
' আরও কী বলতে গিয়ে দাদুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। স্বভাঁবগন্ভীর হলেও, আমার 
মধ্যে স্বীয় আদর্শের প্রতিফলন দেখে তিনি এবার যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। 
এদিকে নানাঁও কথাটি শুনে, আনন্দের আতিশয্যে সেদিন আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারলেন না; তখুনি বাজার থেকে গরম গরম জিলিপি আনিয়ে, আমাকে 
কোলে বসিয়ে খাওয়ালেন। সেকী আদর! এক একটি করে আমার মুখে তুলে 
ধরেন, আমিও চোখ বুজে তক্ষণ করে যাঁই। নাতি-নাতনীদের নিয়ে নানীর এই 
ধরনের ঘরোয়। ন্রেহবিহবল রূপ, এমন সাংসারিক জীবনের ছবি আমি কখনও দেখি 
নি। তাই এবার আমাঁকে উপযুপিরি ছুদিন গরম জিলিপি গ1ওয়ানে--তাঁও আবার 
কোলে বলিয়ে-_-এ যে অবাক কাণ্ড! 
যাই হোঁক, রামেন্্ন্থন্দরের পরামর্শে ঠাকুরদা আমাকে এক ডজন লাল নীল 
পেন্সিল উপহার দিয়ে লালগোলাঁয় চলে গেলেন। 


কয়েক মাপ পরে। 

একদিন এলেন হারানচন্দ্র রক্ষিত শেক্সপীয়রের বঙ্গানুবাদ নিয়ে। এসেই করজোড়ে 
বিনয়বিগলিত কঠে বললেন, আমার একমেট বই লালগোলার বাঁজাবাহাঁছরকে 
পাঠিয়েছি । আর এবার লিখছি “ভিক্টোরিয়। যুগের বাংলা সাহিত্য”-_প্রায় শেষ 
করে এনেছি, যদি তিনি দয় করে ছাপিয়ে দেন ত৷ হলে দুঃস্থ সাহিত্যিকের বড় 
উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনি যদি তাকে একটু লেখেন__ 

রামেম্দুন্দর মুখে সেই চিরন্তন হাসি নিয়ে বললেন, দেখুন, সাহিত্য-পিষদের 
যখনই যা! প্রয়োজন হয়, বাজাবাহাদুর মুক্ত হস্তে দান করেন, আর সেজন্যে তার কাছে 
বহুবার পত্র লিখে ভিক্ষে চাইতে হয়। একজন মানুষের কাঁছে বার বার লিখতে 
বড়ই সঙ্কোচ লাগে। আপনিই বরং একবার লালগোলায় গিয়ে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে, আপনার য1 বক্তব্য বলে দেখুন । 

রক্ষিত মশায় সযত্রে রক্ষিত ঠাকুরদাঁর লেখা! একটি পত্র তাঁর পকেট থেকে বের 
করে রামেন্দ্রহুন্দরের হাতে দিয়ে বললেন, আমার প্রথম পত্রের উত্তর ন৷ পেয়ে আবার 
লিখেছিলাম, এট! তারই উত্তর । তিনি লিখেছেন, রামবাবুর কাঁছে যাঁবেন, তার 
অভিমত পেলে দ্বিমত হবে ন]। 
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তা হলে আপনি কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছেন । আচ্ছা, আমি একবার তার 
সঙ্গে পত্র ব্যবহাঁর করে দেখি, তারপর জানাব । 

হারান রক্ষিত যেন তার হারানো আশা! ফিরে পেলেন, বিদায় নেবার সময় 
পুনরায় জিজ্ঞানা করেন, তা হলে কখন আমব ? 

এই দিন সাঁতেক পরে-_ 

আচ্ছা, আগামী রবিবারে আসব কি? 

বেশ, তাঁই আসবেন । 

কাধতঃ দেখ। গেল, রবিবার পর্যস্ত রক্ষিত মশায়ের ধৈর্য রক্ষিত হয় নি। তিনি 
শুক্রবার প্রাতেই এসেই রাঁমেন্ত্রস্থন্দরের পাঁদপদে সভভ্তি প্রণামান্তে নিবেদনমিদং_ 

রাজাবাহাঁদুরের পত্র পেয়েছেন কি? 

হ্য। পেয়েছি, তিনি সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন । 

রাঁজাবাহাছুর প্রাতংম্মরণীয় মহালুভব ব্যক্তি। মনে করেছি বইখানার বাঁজ- 
সংস্করণ করে তীকেই উৎসর্গ করব। 

বাল্যকাল থেকেই আমার রহস্য করাঁর দিকে একটু ঝৌক ছিল। রাজ! উপাঁধি 
সব চাইতে বড় আর বায়সাহেব সব চাইতে ছোট খেতাব, এটা আমার আগেই 
শোনা ছিল। তাই বলে ফেললাম, পুস্তকের বায়সাহেব সংস্করণ হয় না? 

তিনি অয্লান বদনে উত্তর দিলেন, হ্যা, হয় বৈকি । এই আমাদেরই মত সাধারণ 
প্রচ্ছদপটে বাধাই করে নিলেই হল। 

ভ্-কুঞ্চিত বামেন্দ্রনবন্দর হুমকি দিয়ে উঠলেন £ বেশী প্রগল্ভত। করে ন|। 

রক্ষিত মশাই পুনরায় নানার চরণ বন্দনা করে বিদায় নেবার পরেই বললাম, তুমি 
তখন আমার ওপর অমন মুখ খি'চিয়ে উঠলে যে বড়? কী করেছি আমি? 

উনি রাঁয়সাহেব খেতাঁব পেয়েছেন । হয়তো ভাবলেন যে তুমি তাকেই ইঙ্গিত 
করে উপহাস করছ । গুরুজনের প্রতি একট] মর্যাদীবোঁধ থাঁক। উচিত, নইলে শিক্ষা- 
দীক্ষাঁর মূল্য কী? 

উত্তর দেবার জন্তে আমার ঠোঁট কেঁপে উঠতেই, তিনি বলে উঠলেন, জানি, উনি 
যে রায়সাহেব হয়েছেন, তুমি তা জান ন|। 

আমিও জোর গলায় বলি, নিশ্চয়ই জানতাম না, নইলে, বয়োজ্যেষ্ই হোক আর 
কনিষ্ঠই হোক, কাঁউকে চিমটি কেটে কথ! বলার অত্যেস আমার নেই । তুমি ষে 
মিছিমিছি আমায় তাড়া দিলে, তার ক্ষতিপূরণ দাঁও। 
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কী চাও? 

আমি [92005578165 6:01 9191557691০ পড়ি, আমার বেশ তাল লাগে । 
ওই বাঁংল৷ বইগুলে৷ দাও না, অবসর সময়ে পড়ে ফেলব। 

তৎক্ষণাৎ সেগুলি আমাকে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত হলেন। শেক্সপীয়রকে 
বগলদাব। করে যেই উঠছি এমন সময় প্রবেশ করলেন জে. এল. ব্যানাজি--মুখে 
ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি, চোঁখে চশমা, বেশ স্থপুরুষ, দেখতে অনেকটা আমার পিসেমশাইয়ের 
মত। তিনি এলেই আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম । প্রথম দু-একটা বাংল! 
কথায় আদান-প্রদ্দান করেই তিনি ঝড়ের মত ইংরেজী বলতেন। মান! কিন্ত 
বাংলাতেই জবাব দিতেন। 

আমার হাতে একগাঁদ। বই দেখে তিনি জিজ্ঞেম করলেন, ওগুলে। কী? কার বই? 

শেক্সপীয়রের বাংল। অনুবাদ । 

এবার জে. এল. ব্যানীঞ্জি বাংলায় উপদেশ দিলেন, মূল নাটক না পড়লে খাঁটি রস 
পাবে না। 

রামেন্দ্রস্রন্দর বললেন, এখনও সে বয়স হয় নি-_বড় হলে পড়বে বৈকি । 

জে. এল. ব্যানীজি নানার সামনে বনতেন মেরুদণ্ড সোজা করে-ছু-হাটু মুড়ে 
ঠিক শিবাঁজীর মত--আর সেইজগ্তেই তিনি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
তিনি চলে যেতেই নাঁনাঁর কাঁছে জানতে চাইলাম, তিনি বাঙালী, তুমিও বাঁঙালী-_ 
তবে উনি ইংরেজীতে কথা বলেন কেন? 

দাতের ফাঁক দিয়ে এক টুকরে! হাঁসি বেরিয়ে এল-_এ হাপির জাত আলাদা_ 
নিরাসক্ত উত্তর পেলাম £ যাঁর যা অভ্যেস। 

“ভিক্টোরিয়া যুগের বাঁংলী সাহিত্য” বেশ সুন্দর বীধাই হয়ে বাঁজারে বেরুল। 
উৎসর্গপত্রে রায়সাহের হাবানচন্দ্র রক্ষিত লিখেছিলেন-_কথা মনে নেই, ভাবটা মনে 
আছে : “ইষ্টদেবীর আরাধনার পর ধার মৃতি আমি পৃজ। করি”__ তারপরই কতক- 
গুলি বিশেষণ দিয়ে-_“সেই রাঁজারাও যোগীন্্রনারাঁরণ রাঁয় বাহাদুরের শ্ীচরণে তীহাঁরই 
জিনিস তাহাকে দিয় গল্গাজলে গঙ্গাপূজ। করিলাম 1 

আমার ঠাকুরদা উৎসর্গপত্র দেখে বড়ই লঙ্জিত হয়ে পড়লেন। কুষ্ঠিত হয়ে 
রামেন্দরন্ন্দরকে লিখেছিলেন, এত বাড়াবাড়ি কেউ যদ্দি করে ত৷ হলে আমার পক্ষে 
আর কিছু করা বড় মুশকিল হবে। স্বল্প ভাষায় তিনি জানিয়েছিলেন তীর অস্তরের 
মর্মকথা। 
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আর একদিনের কথা বলি। একজনকে হরপ্রসাঁ্ শাস্ত্রী মশাই নিয়ে এলেন 
রামেন্্রহন্দরের কাছে। পীতাভ বর্ণের আঁকৃতি। নাম শুনলাম ডাঃ কিমুর। ৷ জাপানী 
পণ্ডিত, ভারতবর্ষে এসেছেন--ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতি-সভ্যতা বিষয়ে জ্ঞানলাতের 
আশায়। তিনি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার ধর্মতত্ব বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন, 
তাই প্রাচ্য জ্ঞ।ন ও ধর্মদর্শনের লীলাভূমি ভারতে ন। এসে উপায় কি! 

রামেক্্ন্বন্দরের কাজ আরও বেড়ে গেল। সোজা কথা নয়--এক পণ্ডিত 
এসেছেন আর এক মহাপগ্ডিতের কাছে ! 

প্রাচীন আর্য রীতিনীতি, ধর্স, যজ্ঞ, পূজ| প্রভৃতি বিষয়ে রামেন্্রহন্দরের 
স্থনিপুণ অধ্যাপনায় ভাঃ কিমুরা ষে কতখানি উপকৃত হয়েছিলেন তা৷ বুঝতে পাঁরা 
যায় রামেন্্রম্ুন্দরের তিরোধানে কিমুবা সাহেবের বাংল! ভাষায় লিখিত শ্রদ্ধাঞ্তলি 
থেকে । এ বিষয়ে তাঁকে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে যেতে হয় নি, রামেন্দ্রহন্দরই 
তাঁর জীবনে অদ্ধিতীয় হয়ে রইলেন । 

এই অপরিসীম জ্ঞানের আন্বাদ স্বয়ং গ্রহণ করেই ভিনি ক্ষান্ত হন নি। সমগ্র 
জাপানী জাতির সম্মখে সেই জ্ঞীনের স্বর্ণদ্বার খুলে দিলেন। সেই হল তীর 
গুরুদক্ষিণা। প্রকৃতপক্ষে তাঁরই উদ্যোগে রামেন্ত্রহন্দরের কয়েকখানি গ্রস্থ জাপানী 
ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, আর বাংল! ভাষার কোন গ্রন্থের জাপানী ভাষায় সেই 
সর্বপ্রথম অন্গবাদ। 


আরও একদিনের কথ।। 

“পৃথিবীর বয়স” লেখ! নানা শেষ করেছেন এবং রা নিয়ে আলোচন। চলছে । 
কয়েকজন শ্রোতাও উপস্থিত আছেন। কথ! গ্রনঙ্গে একজন গ্রশ্ন কবে বললেন, 
রামেন্দ্রন্থন্দরের বয়স কত? 

নানার মুখে একট! অপাঁধিব হাঁসি, গড়গড়াঁর নলে লঙ্বা৷ টান দিয়ে বললেন, 
পৃথিবীর বয়স নিক্ূপণ করতে গিয়ে নিজের বয়স হারিয়ে ফেলেছি । 

রামেন্দ্রস্ন্দর চলে গিয়েছেন । কথাটি বেঁচে আছে। 


কী স্থন্দর একট মিষ্টি গান ভেসে আসে! পশ্চিম দেশীয় একটি ছোকরা 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে চলে যাঁয্ আর একটি ষোল-সতরে! বছরের ঘাঁগরা-পরা মেয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষে করে চলেছে-_-কখনও ব! ছ্বৈত-সঙ্গীত। আমি রেলিংয়ে ঝুঁকে খুব 
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মনোযোগ দিয়ে শুনছি। রাস্তায় কত লোকের ভিড় জমে গেল, তাদের চাঁল-চলন 
লক্ষ্য করে চলেছি-_এমন সময় কে যেন পেছন থেকে আমার মুখ ধরে ঘুরিয়ে দিল, 
চমকে দেখি বাঁমেন্ত্রনুন্দর ! 

প্রশ্ন করলেন, পড়াশুনো ছেড়ে কী হচ্ছে? 

গাঁন শুনছি, কী চমৎকার গল! ! 

এ সব বিষয়ে তোমার বুুৎপত্তি আবাঁর কবে থেকে হল? এ মাস্টার মশাই 
ছাত্রকে বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর তুমি কিন! এখাঁনে দাড়িয়ে বেশ গান শুনছ? 
দিন দিন বুদ্ধিটা পেকে খয়ের হচ্ছে । তোমায় কী বলেছি, মনে নেই ? 

আমাকে নীরব দেখেই তিনি আবাঁর বললেন, কী সব দেখছিলে বল? 

দেখছিলাম ওদের আর ভাবছিলাম__-কোন্‌ স্থদূর পশ্চিম থেকে পেটের দায়ে এই 
বাংলায় এসেছে, কণ্ঠই তাদের সম্পত্তি, আর এই মূলধন নিয়েই পথেঘাঁটে কেমন 
নেচেগেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় । 

রামেন্্রস্নন্দর আমাকে পরতে পরতে বুঝে নিয়েছিলেন বলেই কথাটি তিনি বিশ্বাস 
করলেন। মাঝপথে আমার এই জীবন-ভাষ্য থামিয়ে বললনে, ওসব ভাবের কথ 
এখন থাক্‌, পড়তে যাঁও। 

মাঁথ! নীচু করে পড়াঁর ঘরে ঢুকে পড়লাম। 


কিছুদিন পরেই রামেন্্র্ন্দর পাশিবাগান ছেড়ে দিয়ে পটলডাডাব বাঁড়িতে উঠে 
এলেন, খুব কাছেই হরপ্রসাদ্দ শান্ধীর বাড়ি। ছুজনের ঘন ঘন যাতায়াত 
চলতে থাঁকে। একদিন বিকেলে মার আশুতোষ এনে উপস্থিত। মন্ষে ারও 
দু-চারজন লোক। কে এসে নানাকে আগেই খবর দিল যে, সার্‌ আশুতোষ দুরে 
গাড়িটা! রেখে হেঁটে তাঁর বাড়ি খোঁজাখুঁজি করছেন। তিনি তাড়াতাড়ি তার 
কনিষ্ঠ জামাত শীতলচন্দ্রকে বললেন, যাও তো৷ একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে, শাস্ত্রী 
মশাইয়ের বাঁড়ি থেকে ছুখীনা চেয়ার শীগ্গির নিয়ে এস। 

শীতলচন্দ্র তাড়াতাড়ি রওনা হতেই আবার তাঁকে ডেকে বললেন, হ্যা দেখো, 
যেন তার কাছে আঁ মুখুজ্জের নাম কোরো না। 

পরে এর কারণ শুনেছিলাম, গুদের মধ্যে নাকি তেমন বনিবনাও মেই। 

রামেক্জন্বন্দর বাঁড়িতে একেবারে বাংল! গ্রথায় ফরাঁশে বসেই লেখাপড়া করতেন, 
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তাই ভাল চেয়ারের বালাই তাঁর ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে, শিক্ষায়-দীক্ষায় খাঁটি 
বাঙালী ছিলেন। বিলিতি ভাঁবধারাকে বাংলার মাটি বাংলার জলের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিজন্ব অনন্ুকরণীয় সাঁবলীল ভঙ্গীতে খাঁটি স্বদেশী পাঁচন তৈরি করেছিলেন। ভাষা 
ছিল তার অনবদ্য, দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি সহজ সরল ভাষায় বলে যাওয়াই ছিল 
তীর অপূর্ব রচনার প্রধান বিশেষত্ব । স্বাদেশিকতা ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র 
আচারে ব্যবহারে সাঁহেবিয়ানাঁর নামগন্ধ নেই, গাহস্থ্যজীবনে প্রবেশ করেও তিনি 
সব-কিছুর বাইরে-__দামাম! বাজিয়ে আত্ম প্রতিষ্ঠায় তিনি চিরপরাজুখ । জনকোলাহল 
মুখরিত কলিকাতা মহানগরীর নিভৃতগ্রান্তে বসে আত্মসমাহিত ভাবের মানুষ এই 
রামেন্দ্রহন্দর । ধার তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে একবার এসেছেন তারাই জানেন, কী এক 
বিরাট, খষিকল্প, সবত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন তিনি--যিনি অর্থের বিনিময়ে তার 
স্বাধীন চিন্তাকে কখনও কারও কাছে বিক্রয় করেন নি। বিদ্যার গভীরত। ছিল 
তাঁর অসীম, অথচ বাইরে লোৌকজানানোর স্পৃহা নেই। তীর চরিত্রে, তাঁর প্রতিটি 
কথায়, তার চালচলনে, আচাঁর-ব্যবহারে কী বলিষ্ঠ আত্মসংযম ! দীর্ঘদিন তার 
কাছে বাস করার সৌভাগ্য হয়েছিল। অসংশয়ে বলতে পাঁরি, একদিনের জন্যেও 
রামেন্্রনুন্দরের জীবনে অঙ্গন্দরের লেশমাত্র চোখে পড়ে নি। এইখানেই রামেন্দ্- 
মানসের অভিব্যক্তি আর সেই অকম্পিত চেতনালোকের প্রসাদেই রূপায়িত হয়েছে 
সমগ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অপূর্ব কাস্তি__তার অনিন্যন্থন্দর প্রকাশ । আমার 
বাল্য কৈশোর ও যৌবনোন্ুখ জীবনের স্মৃতির পাঁতা৷ যখন উন্টে দেখি, বিশ্বয়ে 
ত্তভ্িত হয়ে যাই। হিসাবের খাতায় তাকে ধর1-হোৌয়। যাঁয় না। তার ভাবগম্তীর 
মৃতি, তার চারিত্রিক এশ্বর, তাঁর গতি ও ভঙ্গীর ঝলক আমার জীবনে একট। গভীর 
রেখ। টেনে দিয়েছে । 

অর্থ-খ্যাতি বা পদমর্ধাদার প্রলোভন তাঁর ছিল না। উপাঁধির বিড়ম্বনাকে তিনি 
সযত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক--সাহিত্য-পরিষদের 
সি পুষ্টি ও বিসৃতির চেষ্টা বামেন্দ্র-জীবনের সাধনার অঙ্গীভূৃত ছিল। মাতৃভাষার 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি এবং অবিচলিত শ্রদ্ধা না থাকলে যে কোনও জাতিই বড় হতে 
পারে না, এই ছিল তার জীবনের উপলব্ধি-__তাঁর মজ্জাঁগত বিশ্বাম। তাই তিনি 
বাঙালীকে বীরের ভাষা দিয়ে গিয়েছেন, বীরের সপ্ধীবন-মন্ত্র শুনিয়ে গিয়েছেন । দধীচির 
মত আপন অস্থি, আপন প্রাণ, আপন তপন্তা। দিয়ে সাহিত্য-পরিষদ্‌কে সঞঙ্জীবিত করে 
গিয়েছেন, সমস্ত অশুভকে চূর্ণ করে তিনি এক স্থরলোকের প্রতিষ্ঠা করেছেন । 


২৩৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর 


কথায় কথায় একটু বেশী দূরে এসে পড়েছি, আবার খেই ধরতে হবে। 

সার্‌ আশ্ততোষ এসে পড়েছেন, রামেন্্রন্ন্দরের দৌহিত্র নির্মল বাইরে দাড়িয়ে ছিল, 
তিনি এসে তার পরিচয় জেনে নিয়েই পেট টিপে প্রশ্ন করলেন, কই হে, তোমার 
দাদু কোথায়? 

আগেই বলেছি নির্মল বেশ সাদাসিদে ধরনের ভাঁল ছেলে । সে ভয়ে তক্তিতে 
রামেন্্র্ন্দরের কাছে তাকে পৌছে দ্িল। বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কী একট! অনুরোধ 
নিয়ে তিনি নাকি এসেছিলেন । 

তখুনি তার জলযৌগের আয়োজন করা হল। খাটি দেশী খাঁবার-_ভীম নাগের 
সন্দেশ, বেলের শরবত, আরও কত কী! শরবত খেতেই সার্‌ আশুতোষের বেলের 
কলপ দেওয়। গোঁফঙ্গোড়া আরও ফুলে উঠল। সে এক অপরূপ দৃশ্ঠ ! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোঁচনার পর তিনি বিদায় নিলেন। সার্‌ 
আঁশুতোষকে সবাই তখন রয়াল বেঙ্গল টাইগার বলত। বজ্কঠিন, স্বাণীন সবল 
চিত্তের মান্য । বামেন্দ্রস্ন্দরের সাধনগীঠ ছিল যেমন সাহিত্য-পরিষদ, সার্‌ 
আশুতোষেরও ছিল কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয় । সে যেন জগত্সতায় সগর্বে মাথা 
উচু করে দীড়িয়ে থাকে--এইই তিনি দেখতে চেস্েছিলেন, এইই ছিল তাঁর অনাগত 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তাঁর জীবনব্যাপী সাধন] । 

আমার ঠাকুরদাঁদার আহ্বানে তিনি লালগোলায় পারিতোধিক বিতরণী সভায় 
গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন তীর সুযোগ্য পুত্র-_বন্ধুবর শ্তামীপ্রসাদ। অহুস্থ থাকায় 
রামেন্রস্থন্দর সেবার লালগোলায় আমতে পারেন নি। 

সার আশুতোষ পুরস্কার বিতরণের পর সুদীর্ঘ ইংরেজিতে বক্তৃতা দিলেন । 
ধন্যবাদ দেবার ভার পড়ল আমার ওপর । 

বাংলাতেই বলতাম, কিন্ত সার আশুতোষ ইংরেজিতে বললেন, তাই আমাকেও 
বিদেশী ভাষাঁর আশ্রয় নিতে হল। 

মনে পড়ে গেল, আজ যদি রামেন্্রন্বন্দর আমতেন, তা হলে তিনি বাংল! ছাড়! 
ইংরেজিতে কখনই ভাষণ দিতেন না। এ সম্বন্ধে ন্বর্গীয় স্থরেশচন্্র সমাঁজপতির 
ভাষায় বলি-_প্রিন্সিপ্যাল বামেন্ত্রনথন্দর বাঁঙালীর ধুতি চাদর পরিয়! রিপণ কলেজে 
অধ্যক্ষত। করিতেন। তিনি ছুইবার বিশ্ববিদ্যালয়ে উপদেশকরূপে প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার জন্য নিমস্ত্রিত হইয়। প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । কেন জানেন? রামেজ্জ 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রন্ুন্দর ২৪০ 


বীতি নহে, এইজন্য বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী শ্রোতার 
মজলিসে রামেন্ুস্ন্দর বাঙ্গাল! ভাঁষায় প্রবন্ধ পড়িবার অনুমতি পান নাই। তৃতীয়বার 
অন্ুরুদ্ধ হইয়া লেখেন, “বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিবার অনুমতি দিলে আমি “বেদ” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িতে পাঁরি। তখনকার ভাইসচ্যাব্সেলার স্যর ডক্টর দেবপ্রসাদ 
রামেজ্্রনুন্দরকে সে অধিকার দান করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন ।” 

দেশাত্মবৌধই ছিল বামেন্ত্রহুন্দরের সাহিত্যসাধনার মূল ভিত্তি। তিনি বাংলার 
উপকরণেই বাংলার পূজা করতেন-_বাংলার ভাবসম্পদেই বাংল! ভাষার সেবা 
করেছেন। 

স্যাউলার কমিশন শিক্ষা বিষয়ে রামেন্দরস্ন্দরের অভিমত জানতে চাইলে তিনি 
যে স্থচিস্তিত মন্তব্য করেছিলেন, কমিশনের রিপোর্টে আমর! তার সুস্পষ্ট উল্লেখ 
দেখতে পাই। তিনি লিখেছিলেন-_ 
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১৯১৭ খ্রীষ্টাব্ষের ৩০শে নভেম্বর এই শ্যাডলাঁর কমিশন রিপন কলেজ পরিদর্শন 
করতে আসেন। কমিশনের কর্তা স্তাভলার সাহেব রামেন্দ্রহুন্দরের প্রখর বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পেয়ে বিম্ময়বিমুগ্ধচিত্তে জনৈক অধ্যাপককে প্রশ্ন করেন, বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে রামেন্্স্থন্দরের মত এই রকম তীক্ষধীসম্পন্ন লোক নিযুক্ত 
না করে কতকগুলে৷ ছেলেছোকরা নিযুক্ত কর! হয়েছে কেন? 
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প্রথম যখন বাংলার বুক চিরে দু ভাঁগ হয়ে গেল-_সেই বশ্ভঙ্গে তিনি আঁঘাঁত 
পেয়েছিলেন গ্রচণ্ড। তীর জ্রস্থান জেমো কান্দীর ঘরে ঘরে তাঁর রচিত 
বঙ্গলক্মীর ব্রতকথ।” পাঠ হত। কলকাতায় আমরাও সব ভাই-বোনে তিনবার 
সমন্রে বলতাম-_ 

ভাই ভাই এক ঠাই 
ভেদ নাই ভেদ নাই। 


বছরে বছরে ওই অবরন্ধনের দিনে আমাদের ঘরে উচ্নন জলত না। আমরাও তার 
সঙ্গে বঙ্গভঙ্গের দিনটি ষ্থা সম্ভব শুচিতাঁর সঙ্গে পালন করতাম । 


২৪১ ঘরে-বাইরে রামেন্ত্রন্থন্দর 


সেদিন রামেজুনন্দরের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমরা সবাই উদাত্ত কে বলতাম-_ 
বাঙলার মাটি বাঙলার জল, - 
বাঙলার বাসু বাঙলার ফল-_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙলার ঘর, বাঙলার মাঠ, 
বাঙলার বন বাঁউলার হাঠ-_ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালির পণ, বাঁভীলির আশা, 
বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাঁষা-_ 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাঁডালির প্রাণ, বাডালির মন, 
বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক, এক হউক, 
এক হউক হে ভগবান ॥ 


তারপরেই খষি বঙ্কিমচন্দ্রের মাঁতৃবন্দনার সেই শাশ্বত বাণী আমরা সকলেই উদাত্ত 
কণ্ঠে পাঠ করে যেতাম_- 
স্থজলাঁং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং 
শশ্য শ্টামলাং মাতরম্‌ 
বনে মাতরম্‌। 

আমাদের সঙ্গে বামেন্দ্রহুন্দরের ভাঁবে বিভোর উচ্ছল কঠও ধ্বনিত হয়ে উঠত। 
প্রত্যক্ষদর্শী ধার। এখনও বর্তমান আছেন-_এই দৃশ্য তাঁদের আঁজীবন মনে থাকবে। 
ভূলতে চাইলেও ভোলা যাঁয় না এমনই একটা আস্তরিকতার দীপ্তি তার মধ্যে জড়িয়ে 
ছিল। 

এই দিনে রামেন্দ্হ্ন্দর গরদের ধুতি চাঁদর পরতেন। এবদিধ বেশ ধারণের 
কারণ জানতে চাইলে তিনি আমায় বলেছিলেন, বিশেষ কারণ কিছু নেই, তবে ম! 


৯৬ 


ঘরে-বাইরে রামেন্্রস্ুন্দর ২৪২ 


ফি-বছরে পুজোর লময় গরদের ধুতি চাদর দিয়ে থাকেন--আর সেটা এই দিনে 
ব্যবহার করাই তে! উচিত। 


পাঠ্যজীবনে রামেন্দ্রনন্দর দিনরাত অত্যধিক পরিশ্রম করার দরুন মাঝে মাঝে 
মাথার যন্ত্রণায় ভূগতেন। এবার সেটা প্রবলভাবে দেখ! দিল। শরীর ইর্দানীং ষেন 
আর চলতে চায় না, তাঁর বড় সাধের সাহিত্য-পরিষদেও যেতে পারেন না 
সাময়িকভাবে অবসর নিয়েছেন। মনের অবস্থাও ভাল নয়। রিপণ কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত ছু বেলাই বামেন্ত্রহুন্দরকে দেখতে আসেন, 
ডাজারও আসেন ছু বেলাই। একদিন তিনি ডাক্তারকে প্রশ্ন করলেন, দেখ, শরীরে 
খুব কষ্ট পাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, মাথাটা! যেন আরও পরিষ্কার হয়েছে। এর 
কারণ কী, বলতে পার ডাক্তার? 

ডাক্তার নিরুত্তর। 

বিপিনবিহারী গুপ্তের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বললেন, অনেক কথাই মনে আসে, 
যদি বলে যেতে পারতাম ! যখন ভাল ছিলাম, তখন আপনি প্রায়ই আমাকে নৃতন 
কিছু লিখতে বলতেন। ভাবতাম, নৃতন বলার কিছু নেই। যাও বা ছিল, একজন 
না একজন কেউ সে বিষয়ে বলেছেন। আজ রোগশধ্যায় শুয়ে সব কিছুর মধ্যেই 
যেন একটা নৃতন আলে। দেখতে পাই-_-ইতিহাস, দর্শন, সব কিছুবই একটা নৃতন 
ব্যাখ্য। দিতে ইচ্ছে হয়। 

রামেন্্রক্ন্দরের কে হতাশার স্থর ! 

অধ্যাপক বিপিনবিহারী বললেন, আমি তে। ছু বেলাই আসি । বেশ তো, আর 
একটু সকাঁলেই এসে হাজির হব, আবার কলেজ ফেরতা৷ সৌজা এখানেই চলে আসব। 
আপনি বলে যাবেন, আমি সেগুলি লিপিবদ্ধ করে রাখব । 

অধ্যাপক বিপিনবিহারী ভাবলেন, রামেন্দুস্ন্দর এই রচনার মধ্যে ডুবে থাকলে 
হয়তে| কিছুট। স্বন্িও পাবেন আর দৈহিক যন্ত্রণাও ভূলে থাকবেন। 

বামেজ্রস্থন্দবের চোখে মুখে আনন্দ । 

তাই ঠিক হল। যথাঁসময়ে অধ্যাপক আসেন, বামেন্্রহুন্দর বলে যান-- 
অধ্যাপকেরও কলম নিয়মিত চলতে থাকে । 

£বিচিত্র প্রসঙ্গে'র স্থ্টি এমনিভাঁবেই হয়েছে । কী অনবদ্য ভাষা আর কী 
অতলম্পর্শা ভাবের অভিব্যক্তি ! 


২৪৩ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমন্দর 


অধ্যাপক বিপিনবিহারী অত্যধিক পান খেতেন, অন্দর থেকে হরদম পান সেজে 
পাঠিয়ে দিত-_-তিনি পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই শেষ করে ফেলতেন। কলমেরও 
বিরতি নেই, তাস্থুল চর্বণেরও কামাই নেই। বাঁড়ির সবাই বিরক্ত-.তার কারণ, 
ঠিক লময়ে নানার ওষুধ পড়ে না, পথ্য দেওয়া! চলে না, এ আবার কী একটা নৃতন 
উপসর্গ এসে জুটল ! প্রায়ই দেরি হয়ে যেত বলে, বিপিনবাবুও ওখানেই স্থানাহার 
সেরে সটান কলেজে রওন! হতেন । 

একদিন রবিবার--বিপিনবাবুর কলেজ নেই-_বারে বারে ন্সাঁনাহারের তাগাদা 
সত্বেও তিনি কলম ছেড়ে উঠতে পাচ্ছেন না, কারণ বামেন্্রন্ন্দর সেদ্দিন একটা 
গুরুতর গবেষণার কথা বলে চলেছেন। নানার পথ্যেরও অনেকট। দেরি হয়ে ষাচ্ছে। 
অতিষ্ঠ হয়ে অস্জ দুর্গাদাস ত্রিবেদী ছুটে এসে চিলের মত ছে৷ মেরে বিপিনবিহাঁবী- 
বাবুকে ছু হাতে তুলে নিয়েই সটান বাইরে চলে গেলেন। ধ্যানমগ্ন বামেন্তনুন্দরের 
হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় তিনি ক্ষুব্ধ হলেন। মুখ ফিরিয়ে বালকের মত গে। ধরে 
বসলেন, সেদিন তিনি কিছুই খাবেন না। অগত্য। রামেন্্রনন্দরের সামনে বিপিনবাঁবুর 
কাছে দুর্গাদাস ত্রিবেদী ক্ষম! চাঁইলেন। তিনিও নাঁনাঁকে বুঝিয়ে বললেন, আপনারই 
ওষুধপথ্যের দেরি হচ্ছে বলেই আমাঁকে ছৃর্গাদাসবাবু সরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছেন। 

এই ঘটনার পর অধ্যাঁপক বিপিনবিহারী সমঝে গেলেন--ঠিক কোন্‌ সময়ে তাঁকে 
কলম ছেড়ে উঠতে হবে। কিন্তু নান! তাঁর নিজের শরীরের প্রতি সমান নিবিকার ! 
এ-ও জ্ঞান-তপস্বী বামেন্ত্রস্থন্দরের আর একটি বূপ। 


ওদিকে দেড় বছর হল একটি মেয়ে হওয়ার পরেই গিবিজামাঁসী কেবল তূগছেন। 
অনুখ সারতে চাঁয় নাঁ_ক্রমে বেড়েই চলেছে। মানীমার ছুই পুত্র চাঁর কন্া ৷ জ্যেষ্ঠ 
নির্লের কথা আগেই বলেছি। কনিষ্ঠ স্ববিমল যখন হামাগুড়ি ছেড়ে টাল খেয়ে 
চলতে শুরু করেছে, নান! তার কনিষ্ঠ জামাঁতা শীতলচন্দ্র বায়কে সামটায় পত্র 
দিলেন_ “ঘোষ সাহেব হাঁটিতে শিখিয়াছে।” 

স্থবিমলের গায়ের রঙ কিঞ্চিৎ ময়লা । সে সময়ে থে গয়ল! বাড়িতে দুধ যোগান 
দিত, তাঁর গায়ের রঙটাঁও অন্থর্ূপ ছিল বলেই নানা আদর করে স্থবিমলের নাম 
রেখেছিলেন “ঘোঁষপাঁহেব”। সেই “ঘোঁধসাহেব” এখন পুরোদঘ্তর ইঞ্জিনিয়ার 
বিলেত ফেন্ত) তবে ঘোষ নয়-_সাহেব হলেও তার চাল-চলনে ঘোষণার 
বালাই নেই। 


ঘরে-বাইরে রামেক্্রন্ন্দর ২৪৪ 


গিরিজামাসীকে নিয়ে ঘমে-মান্ুষে লড়াই চলেছে। প্রত্যহই চিকিৎসক আসেন, 
দেখে যান, ফী নেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবিধ ওষুধের প্রেসক্রিপশন করেন, কিছুতেই 
আর ফল হয় না। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠল। ্‌ 

ডাক তার এলে ডাক্তারের ক্ষমত। নেই ষে কাউকে ধরে রাখে ! রামেন্দ্রনুন্দর 
মাঁছুলি বা টোটকা-টুটকি ব্যাপারে কখনই বিশ্বাস করতেন না। এখন যেন তিনি 
কী রকম হয়ে গেলেন। যে যা বলেন, তাতেই তিনি সম্মতি দিয়ে যান__দৈবপ্রক্রিয়াও 
বাদ পড়ে নি। গিরিজাঁমাসী যে কক্ষে রোগশব্যায় শায়িতা, সেখানে কালীপুজোও 
হয়ে গেল। তবু নিয়তির অলজ্ঘনীয় বিধান রোধ করবার শক্তি মানুষেরই 
নেই। 

ছুর্ধোগ ঘনিয়ে এল । মাীমাঁর অবস্থা এখন-তখন। 

ম্লানপাণ্্র আকাশ, নীচেও তার প্রতিচ্ছাঁয়া। দোতলার সংলগ্ন খোল! ছাতে 
খালি গায়ে বসে আছেন রামেন্্ন্ন্দর | দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতের অর্ধদপ্ধ সিগারেট থরথর 
করে কেঁপে উঠছে-_সেই কাপুনি আর থামতে চাঁয় না। গিরিজামাঁসীকে দেখে ডাক্তার 
সামনে আসতেই কে যেন তার হাতে নির্ধারিত ফী গুঁজে দিল। তিনি সেট! নিয়ে 
রামেন্্রন্ন্দরের পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললেন, আমায় ক্ষম। করুন, আজ আর 
টাকা নিতে পারব না, ত্রিবেদীমশাই ! 

রামেজ্ন্থন্দর স্তব্ধ। শুন্য আকাশের দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। ক্ষণকাল 
পরে অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে একট! মর্মভাঙ! স্বর বেরিয়ে এল $ কোন বকমেই কি 
আর গিরিজাকে ধরে রাখা যায় না, ভাক্তারবাবু ? 

রামেন্্রহন্রের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তার নীরব। উদগত অশ্রবারি গোপন করবার জন্যে তিনি মুখ ফিরিয়ে নীচে 
নেমে গেলেন। 

গিরিজামাসীর জীবনের স্পন্দন থেমে গেল। 


রামেজ্্ন্থন্দরের অবস্থা বর্ণনাতীত, অন্তরের জমাট ব্যথা চোঁথে মুখে ফেটে পড়তে 
চায়! সামনে মাতৃহীন পুত্র-কন্তার। তুলুষ্টিত হয়ে পড়ে আছে, তাদের হাহাকার ষেন 
আর কানে শোন। যায় ন।! যাকে তার রেখে যাবার কথা, সেই আজ তাকেই 
ফাকি দিয়ে চলে গেল! এই কি বিধিলিপি! এই কি বিশ্বনিয়স্তার খামখেয়ালী 
ভাঙাগড়। ! 


২৪৫ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহন্দর 


গিরিজামালী চলে যাবার পরেই একটা গাঁঢকু্ণ যবনিকা বাঁমেন্্রনন্দরের জীবনে 
নেমে এল। 

মনের এই দুঃসহ অবস্থায় তিনি আমার জননীকে একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন । 
কিন্তু চিঠিখান। যেন আমার মাকে লেখা নয়-_-তার মধ্যে তিনি নিজেই ষেন নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে সান্থন। কুড়িয়ে নিতে চাঁন। মানুষ কেন আসে, কেন যায়, আনন্দ পানর 
কেন, সেই মানুষই তখনি আবার দুঃখে কেন বাক্যহারা হয়ে পড়ে, কোন্‌ অদৃশ্ঠ- 
লোকের ইঙ্গিতে পরিচালিত হয়ে চলেছে-_শোঁক তাপ আশ। আনন্দ বিরহ-যিলনের 
এই অপুর্ব রচনা ! জ্ঞান কর্ম ও বৈরাগ্য-সাধনার প্রতীক বামেজ্্নন্দর, স্বভাব- 
গল্ভীর, চিরন্যত, প্রজ্ঞাবান রামেন্দ্রন্থন্দর, “নিয়মের রাজত্ব'-রচয়িতা রামেন্র্থন্দরের 
বিজ্ঞানময় জীবনেও জেগে উঠেছে যেন অনিয়মের এলোমেলে। অসংখ্য জিজ্ঞাসা ! 

নানীর মুখের দিকে আর তাঁকানে। যাঁয় না, নানাও যেন কেমন হয়ে গেলেন, 
বাইরে থেকে সম্যক বোঝা ন। গেলেও ভিতরে যে ভাঙন ধরেছে তার কোনও 
ভুল নেই। সাধারণতঃ তিনি ব্ৃল্পভাষী ছিলেন, শোকের আঘাতে আরও যেন কথা৷ 
ফুরিয়ে গেল। 

গিরিজামাঁসীর স্বামী শীতল মেসোমশায়ের অবস্থা ততোধিক। তাদের বাল্য- 
কালেই বিয়ে হয়েছিল, তখন থেকেই মাঁপীমীর কাঁছছাঁড়া হন নি। এতদিনের বন্ধন 
কোন্‌ নিষ্ঠুর বিচারে ছি'ড়ে গেল, মে কথাই ঘরের এক কোণে বসে বসে শুধু চিন্তা 
করেন। একদিন রামেন্ঙ্বন্বরের কাছে এসে জিজ্ঞেদ করলেন, একনিষ্ঠ হয়ে এতদিন 
কাটানোর পর ধযর্দি কেউ ছেড়ে চলে যায়, মৃত্যুর পরেও কি তার সঙ্গে আবার 
দেখা হয়? 

একটা অতি দীন শুল্ক প্লান হাসি তার অধরে ফুটে উঠল। উদাস দৃষ্টি মেলে 
বললেন, ঠিক জানি না, তবে নিষ্ঠীর মূল্য ঘদি কিছু থাকে, সংস্কারের মধ্য দিয়েই 
হয়তো। দেখ পাওয়া যায়! 

শীতলবাবু আবার প্রশ্ন করেন, তবে শুনতে পাই ব্যবহারিক জগতে ঘ৷ সত্যি, 
পারমাথিক জগতে তাই নাকি মিথ্যে? 

স্থুলের সঙ্গে হুক্ষের পার্থক্য থাকবে বৈকি। আর তাই নিয়েই সত্যি-মিথ্যের 
মাপকাঠি তৈরি হওয়াটা বিচিত্র নয়। 

এই সব বলে তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন এ নিয়ে আর বেশী খাটাধাঁটি 
করতে চান না। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুন্দর ২৪৬ 


বিপদ কখনও একল! আমে না। কিছুদিনের মধ্যেই বামেন্্রন্ুন্দরের জননী 
আমাদের পদ্মমাও মায়! কাটিয়ে চলে গেলেন। রামেজ্্হ্ন্দরকেও আর ধরে বাখা 
যাবে কিনা সেও একট! বড় সমস্ত] হয়ে দীড়িয়েছে। উপযুপরি ছু-ছুটো আঘাত সেই 
নিবিকাঁর মানুষটিকেও এবার বিকাঁরের আওতায় এনে ফেলেছে । রোগজীর্ণ দেহে 
মাতৃশ্রাদ্ধ স্থসম্পন্ন করে আবার কলকাতায় ফিরে এসেই সেই যে শষ্য গ্রহণ করলেন, 
আর উঠলেন না। 

ব্রাইটস্‌ পীড়া সাংঘাতিক আকার ধারণ করেছে, যন্ত্রণীয় ঘুম হয় না। 
হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ কাঞ্জিলাল রামেন্দ্রকন্দরের গায়ে হাত বুলিয়ে 
মানসিক শক্তি সঞ্চালন করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেন, কিন্ত মে আর কতক্ষণ! ঘুম 
ভেঙে গেলেই আবার যে-কে সেই। এই সময় একদিন দুঃখ করে তিনি বললেন, 
পার্শাবাগাঁনের বাসায় রোগযস্ত্রণায় বড় কষ্ট পেয়েছিলাম, ম। আমাকে কোলে নিয়ে 
গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাঁড়িয়েছিলেন, তার সর্বদূঃখহারী আশীর্বাদেই আমার কষ্টের 
লাঘব হয়েছিল। আজ আমার মা নেই, কে আর আমাকে শাস্তি দেবে ! 

এই কথ। বলে তিনি অসহাঁয় বালকের মত কেঁদে উঠলেন। 

হয়তো কোন এক অজান। রহস্যলোকের আহ্বান তিনি শুনতে পান; তাই 
একদিন ছুম্বাকে ডেকে বললেন, মণীন্দ্র, একবার ডি. এল. রায়ের সেই “পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গে” গানটি আবৃত্তি করে শোনাও-_ 

কবিতাটি মণীন্দ্রের মুখন্তই ছিল। শেষের চরণ ছুটি যখন সে আবৃত্তি করছিল__ 


পরিহরি ভব স্থখ ছুখ খন মা 
শায়িত অস্তিম শয়নে-_ 

ববিষ শ্রবণে মাতঃ তব জলকলরব 
বরিষ স্প্তি মম নয়নে-- 


বামেন্দ্রনন্দর শুয়ে ছিলেন, তার ছু চোখ বেয়ে গঙ্গ-মুনার ধারা নেমে আসে। 
সকলেরই মন বিষাঁদাচ্ছন্ন--যেন একট ঘন কাঁলে! মেঘ ছেয়ে এসেছে । সকলেরই 
চোখে মুখে আসন্ন বিচ্ছেদের করুণ ছায়া। এমনই ভাবে আরও কয়েকদিন কেটে 
গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই একদিন শুনলেন তিনি সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি 
নিবাঁচিত হয়েছেন। চোখ ছুটি যেন জলে উঠেই নিভে গেল। তার জীবন-মন্থন-কর। 


২৪৭ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্সুদ্দর 


সেই পরিষদে যাবার শক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন-_-এও বামেঙ্দস্থন্দরের একটা 
মর্মান্তিক বেদনা । সেই ছুঃখই তার দিনগুলিকে দুর্বহ করে তুলেছিল। - 

ঠিক এমনই সময় রবীন্দ্রনাথ তার নাইট উপাধিত্যাগের সন্বল্প জানিয়ে বড়লাটকে 
যে ইংরেজী পত্র লিখেছিলেন তার বাংল তর্জম! বন্থমতী কাগজে প্রকাশিত হল। 
রোগশয্যায় শুয়েই রামেন্ত্রহন্দর সংবাদপত্র পড়লেন । 

স্বদেশী যুগ থেকে আরম্ভ করে জীবনের শেষ দিন পর্স্ত রবীকজনাথের সঙ্গে তার 
তাবের আদান-প্রদান হত। 

কবিগুরু সেই মনীষীর সন্ব্ধনায় স্বহস্ত-লিখিত সুদীর্ঘ অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন, 
“সর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুর্য ধারায় তোমার বন্ধুগণের চিত্লোৌক অভিষিক্ত করিয়াছ। 
তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্ট সুন্দর, হে বামেজ্নুন্দর, 
আমি তোমায় সাদর অভিবাদন করিতেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপাধিবর্জনের সংবাদ পেয়েই রোগশয্যায় শায়িত রামেন্্হন্দর 
তীকে একবার শেষ কাছে পেতে চাইলেন । কনিষ্ঠ ভ্রীতা ছুর্গাদাস ত্রিবেদীকে দিয়ে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলে পাঠালেন, আমি উত্থানশক্তিরহিত, একবার পায়ের ধুলে৷ 
চাই, আর নাইট উপাধিত্যাগের মূল ইংরেজী পত্রখানি যেন তিনি দয়৷ করে সঙ্গে 
নিয়ে আসেন । 

খবর পেয়েই কবিগুরু ছুটে এলেন তাঁর বাড়িতে । অভিন্নন্ৃদয় রবীন্দ্রনাথও বুঝে 
নিলেন কেন এই আকুল আহ্বান । তাঁর সঙ্গে ছিলেন কালিদাস নাগ-_যিনি আজ 
বাংলার অন্যতম বিজ্ঞ স্থধী। ডাঃ নাগের মুখেই শুনেছি, বামেক্দ্রপমীপে যাত্রার 
প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছিলেন, একজন খাঁটি মানুষকে দেখে আসবে চল। 

রবীন্দ্রনাথ এসে পড়েছেন। রাস্তায় ভীড় জমে গেল। একদিকে উতনৃক দর্শকের 
সজীব চঞ্চলতা, আর একদিকে গৃহের অভ্যন্তরে আত্মীয়ত্বজনের অচঞ্চল নীরবতা । 
কী যেন একটা অনাগত আঁশঙ্কায় সকলেই স্নান মুখে দাঁড়িয়ে আছে। ছুটি বিরাট 
হৃদয়ের মিলন-তীর্থে সবাই নীরবে চেয়ে দেখল- রামেন্্রন্ুন্দরের জীবনধারা! যেন 
সেদিন রবীন্দ্রসঙ্গমে মিশে গেল । 

রামেক্স্থন্দর অন্থরোধ করেন, বড়লাঁটের কাছে লেখা চিঠি স্বয়ং আপনার মুখে 
একবার শুনতে চাঁই। 

তিনিও একখানি নীল কাগজে লেখা সেই পত্রটি বের করে দৃপ্তক্ঠে পড়ে 
শোনালেন। একট! গতীর পরিতৃপ্তি ফুটে উঠল ভ্রিবেদীতাপসের মুখে । শারীরিক 


ঘরে-বাইরে রামেক্্রহ্থন্দর ২৪৮ 


অনুস্থতাঁর তীব্রত। তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন তাঁকে দেখে কে বলবে, তিনি 
বহুদিন যাবৎ এমন কঠিন অন্থথে ভুগছেন! দেহে যেন কোথাও এতটুকু গ্লানি, এতটুকু 
জালা, এতটুকু যন্ত্রণ। নেই। ছুজনের মধ্যে অনেক কিছু আলোঁচন1 চলতে থাকে। 
রামেন্্্থন্দরের সর্বাঙ্গে উৎসাহের আবেগ । নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের শিখ! বুঝি এমনই 
করেই জলে ওঠে । 

কম্পিতন্বরে রামেন্দ্রক্থন্দর বলেন, আমি আর উঠতে পাঁরি না, দয়। করে আপনার 
পদধূলি আমার মাথায় দিন। 

পায়ের ধুলে! দিতে গেলে পা তুলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই রাঁজী নন। নানা 
কাতর কণ্ঠে অনুরোধ করেন, আমার শেষ ভিক্ষা, দয়া করে প্রার্থনা পূরণ করুন। 
রবীন্দ্রনাথ তার অস্তিম ইচ্ছা কি উপেক্ষা করতে পারেন? 

কবিগুরু বিদায় নিলেন। এদিকে রামেন্ত্রন্দরও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। 
সে তন্ত্রা আর ভাঙল না। ধার সব কিছুই সুন্দরের প্রকাশ, তাঁর মৃত্যুতেও 
সুন্দরের সাহচর্ষে মেই চিরন্রন্দরের দেখা এমন স্থন্দবৃভাঁবে তিনি পেয়ে গেলেন। 
সেই স্বদেশভক্তির উচ্ফাসেই তার শেষ নিঃশ্বান কোন এক নিস্তরঙ্গ জ্যোঁতির্লোকে 
বিলীন হয়ে গেল। অর্ধশতান্দীর গৌববময় ইতিহাস স্তম্ভিত হয়ে সেই চলমান 
জীবনের মহাপ্রস্থানের পথে শৃন্যাপ্রেক্ষণে চেয়ে রইল। 


যুগে যুগে মহামানব আসে আবাঁর চলে যায়। তিনিও এসেছিলেন আমাদের 
মধ্যে, দিয়ে গিয়েছেন তার শিক্ষা সংস্কৃতি আর সাধনার আলো, রেখে গিয়েছেন 
তারই পরিচয় তাঁর অতলগভীর অপূর্ব, রচনাবলীর মধ্যে । স্বদেশআত্মার বাঁণী- 
মু্তিকে রূপ দেবার জন্তে বুকের রক্তে প্রতিষ্ঠিত করেছেন- বাঙালীর আশ! ও 
আকাজ্কার প্রতীক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। বাঁংলা দেশ, বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যদি কখনও লেখা হয়, রামেক্্রন্থন্দরের জীবন-কথা তার মধ্যে 
একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হয়ে থাঁকবে। স্ট্টিই কষ্টিপাথর, জনপ্রিয়তার হুঠাৎ ফিকে 
জৌলুস নয়। অবাক হয়ে ভাবি, নিজেকে লোকচক্ষুর অস্তবাঘে লুকিয়ে বাথ! 
এই রামেন্ত্রনন্দরকে ! তিনি কোন্‌ জগৎ থেকে এসেছিলেন, আবার কোন্‌ জগতেই 
বা! চলে গেলেন! কী বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ছিল তাঁর অন্তরে আর কী স্থমহান 
আদর্শ ছিল তার সম্মুখে! আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে 
হবে বামেজ্্স্থন্দরের সাঁধনাঁলব এই সুন্দর জীবনটিকেও। 


২৪৯ ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহ্ন্দর 


কে সেই--যিনি এই মহাজীবনকে পৃথিবীর জীবনে উত্বীণণ করে দিয়েছেন, 
তার জন্ম ও মৃত্যুর পথটুকু এমন হ্থন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন! সেই অনৃষ্ঠ 
মহ্থাশক্তিকে নমস্কার ! 


আজ শুধু অন্তর্জগতে বামেন্্ন্বন্দরের প্রেমতর্পণ করলেই আমাদের কর্তবা 
ফুরিয়ে যাবে না, বহির্জগতেও তার নিদর্শন চাই, তাঁকে উপযুক্ত অর্থ্য দেবার 
আসন আমাদের গড়ে তুলতে হবে। আমি শুধু ব্যঙির কথ। বলি না, সমগ্র জাতি 
সমষ্টিগতভাঁবে সেই ভগবানের চিহ্নিত মাহুষটিকে প্রত্যক্ষ পৃজীর অর্থ্য নিবেদন 
করুক--তবেই তার কাছে আমাদের জাতীয় ণ যদি কিছুটা পরিশোধ হয়। 
ব্যক্তিগতভাবে, আমার পিতামহ-_মহারাঁজা সার যোগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্স্থন্দরের 
জন্মভূমিতে তারই নামে হিন্দু ও মুসলমানের জন্যে ছুটি পৃথক পাস্থনিবাস ও তৃষ্ণার্ত 
নরনারীর জন্যে রামেন্্রসবোৌবর কবে দিয়েছেন। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বাংলার বহু 
খ্যাতনামা সাহিত্যাঙ্গরাগীই সেদিন উপস্থিত ছিলেন। আজ বাংলার মনীষী এবং 
সাহিত্য ও শিক্ষাব্রতীদের কাছে আমার এই একটি প্রশ্ন, সমষ্টিগতভাবে তাকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করবার উপযুক্ত পন্থ। কি আমরা আজও খু'জে পাই নি? বাডালীর 
শিক্ষা সংস্কৃতি ও জ্ঞান বিস্তারের রাজ্যে ধার এতখানি দান, চিন্তাঁশক্তির পরিশুদ্ধ 
আলোঁয় চেতনাশীল জাতির চিত্তে সেই রামেন্দ্রহন্দরের উপযুক্ত স্মারক প্রতিষ্ঠায় 
একটা! অনির্বাণ অবিকম্পিত আকাঙ্ষা জেগে উঠক-_নব-জাগ্রত ন্গাতির চক্ষে 
সেই আনন্দ-স্ন্দর জীবনের মর্ধকথা পাঠ করে আমবা ঘেন অনুপ্রাণিত হুই, এই 
আমার সর্বশেষ নিবেদন । 


স্বৃতি বড় মধুর, স্থৃতি বড়ই গীড়াদায়ক ! 

আমার বাল্য ও কৈশোরের দিনে তুমি এসে দাঁড়িয়েছিলে! তোমার নিষলুষ 
ভাবধারা, তোমার তেজোদ্দীপ্ত মৃক্তি, তোমার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আমার জীবনকে 
সঞ্ জীবিত করেছে, পরিপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে; জানিয়ে দিয়েছে, জীবন 
কত উচ্চ, কত ন্থুন্দর, কত মহীয়ান! সেই জীবনের অধিপতি তুমি, হে বামেন্দ্র- 
সুন্দর, তোমার সুন্দর ছোঁয়। পেয়ে খুঁজে পেয়েছি এমন একটা কিছু-__ভাষ 
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যেখানে মৃক, হায় যেখানে পরিপূর্ণ আননে স্তব্ধ। যা] শুধু অতীন্দরিয় জগতেই 
বোঝা ধায়, অথচ ধরা যায় না। এই দৃশ্তজজগতে তুমি আজ আমার কাছে নেই, 
তবু তুমি আছ-আমার সর্বাঙ্গীণ অনুভূতির গভীরে তুমি মুখর হয়ে আছ। 
আমার তন্ত্রায় জাগরণে, আমার স্পন্দিত কল্পলোকে, আমার ধ্যানের ধারণায়, 
আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে- চেতনার উত্তরণতীরে সেই আলোকতীর্থে 
প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার রত্ুসিংহাসন। দুজনের মধ্যে আজ মরণসিন্ধু কল্লোল 
করে চলেছে। এই ছুত্তর ব্যবধানের এপারে দাড়িয়ে আমি দীর্ঘশ্বাসের সেতুবন্ধ 
রচন। করেছি__-তাঁর ওপর দিয়ে তোমার কাছে পৌছে দিলাম তোমারই কথা। 
তুমি মেই জ্যোতির্নোক হতে আমায় আশীর্বাদ কর। 


স্লিম্পিন 
বববীন্দ্রীলোকে রামেক্দ্রসুন্দর 


“ঘরে বাইরে রামেজস্গন্দর” গ্রন্থের এই বিশেষ অধ্যায়টি পূর্বে সংঘুক্ত কর 
সম্ভব হয় নি। উপযুক্ত মালমশলা ধোগাড় কণতে যে বিলপ্ব হয়েছিল 
সেইটি প্রধান কারণ । কবির রবীন্দ্রনাথ ও আচার্শ বামেন্দ্রহন্দরের মধ্যে যে 
আত্তরিক যোগাযোগ ছিল এবং ভাব বিশিম়ের মাধ্যমে এই ছুটি মহাপ্রাণ যুগন্ধর 
মানবের যে ক্ধূপ প্রকাশিত ভয়ে ওঠে, চিঠিপত্রের মধ্যেও তার হুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। শাশ্বত কালের কবি রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরের যে প্রদীপ্ত আলোকে মনীষী 
রামেন্দ্রমুণ্ঘরকে দেখেছিলেন এবং যে সজীব নির্ভরতায় রামেন্দ্রমুশরের কঠে তার অদ্ধা 
ও ল্লীতির মাল্য অর্পণ করেছেন, তার মধ্যে দিয়েও আমরা সেই শীরবক্র্মী, প্রকাশ- 
বিষুখ, তপস্তা-ভাম্ববু রামেন্রনুন্দরের পরিচয় পাই । একথা বলাই বাছল্য, বঙ্গবাণীর 
লীলায়িত কুঞ্জেই ছুজনের মধ্যে আন্তরিকতার বীজ উপ্ত হয়েছিল ; কিন্তু এই 
আন্তরিকত। সাহিত্যের প্রাঙ্গণেই শুধু উন্মুক্ত ছিল না,উভয়ের অস্তলেণকে অস্তরঙ্গতার 
একটা অমলিন স্নিপ্ধোজ্জল দীন্তি দেখতে পাই । সমসাময়িক সর্বপ্রকার আবর্তনের 
অস্তস্তলে যেখানে বোধির নস্তরঙ্গ প্রবাহ, সেই শীস্ত উদার অবগাহে এই লোকোত্বর 
জীবনছুটিকে দেখার আগ্রহ নিয়েই এই পরিশিঞ্টের স্থচনা | সেখানে প্রজ্ঞার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে প্রেমের উচ্ছলতা, কাব্যদীপাঁলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিকের 
তপস্যা, উভয়ের আর অন্থভূতির যুক্তধারায় প্রাবিত হয়েছে বজদেশ- শুচিতার 
অকম্পিত আলোকে ধন্য হয়েছে মাতৃভূমি । 

ছুঃখের বিলম্ব কবিগুরুর নিকট লিখিত আচার্য রামেন্দ্রসু্দরের পত্রাবলীর 
মধ্যে মাত্র একখানি বিশ্বভারতী রবীন্রসদনে সংরক্ষিত আছে। সেই পত্রখানি 
প্রকাশিত করার স্বযোগ ও অস্থমতি দিয়ে নিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে বাধিত 
করেছেন। বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীন্ঘধীরঞ্জন দাশ মহোদয়কে আমার আতস্তব্রিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 


ঘরে বাইরে রামেন্্রনুন্দর ২ 


সঙ্কলিত পত্রাবলীর মধ্যে আচার্য রাষেন্্রুন্দরের মাত্র একখানি পত্র 
থাকলেও, কবিগুরুর পত্রাবলী থেকেই পারস্পরিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে উভয়ের 
গভীরতা! ও প্রাণের সন্ধান পাওয়! যায়। যেমন, টেলিফোনে একজনের কথ! শুনলেই 
অপরের কথাও অন্কমান করে নিতে কষ্ট হয় ল। 

কবিগুরুর লিখিত পত্রাবলী আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে বহুদিন পূর্বে 
প্রকাশিত বঙ্গবাণী পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে । উক্ত পত্রিকার ষষ্ঠবর্ষের (১৩৩৩-৩৪ বঙ্গাব্দ) 
ফস্তন, চৈত্র, বৈশাখ ও আষাঢ় সংখ্যায় যে সমস্ত পত্র প্রকাশিত হয়েছিল, সেই 
পত্রগুলি আমার মাতামহী, রামেত্্র-সহুধন্ষিণী ৮ইন্দুপ্রভা দেবীর জীবদ্বশায় ভার 
কাছ থেকে উক্ত বঙ্জবাণী পাত্রকার প্রকাশক চেয়ে নিয়েছিলেন । বহু চেষ্টাতেও 
সেই মুল পত্রগুলি তাদের কাছ থেকে আর ফেরত পাওয়া যায় নাই । 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হওয়ায়, সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক আচার্য 
রামেত্্রহন্দর রবীন্দ্রনাথকে টাউনহলে যে অভিনন্দন দিয়েছিলেন, সেই অভিনন্দন 
পত্রটিও এখানে সন্নিবিষ্ট হ'ল। এব কারণ এই যে সে-যুগে একটি ক্ষুত্ব রবীন্ত্রবিরোধী 
দলের অস্তিত্ব ছিল। এই অহষ্ঠানে তাদের গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। এ্রপদ্ননাথ 
ভট্টাচার্যের কোনও প্রতিবাদপত্রের যে উত্তর বামেন্্রসুন্দর দিয়েছিলেন, তার মধ্যে 
দিতেই কবিগুরুর প্রতি তার অপরিশীম শ্রদ্ধা এবং সেই প্রতিভার যোগ্য সমাদর যে 
জাতির অবশ্ঠ কর্তব্য, এই প্রতিজ্ঞাই ফুটে উঠেছে। 

আচার্য রামেন্ত্রন্দরের পঞ্চাশত্বর্য পুতি উপলক্ষে কবিগুরুর স্বহস্তলিখিত 
অভিনন্দন পত্রটিও এই সংগ্রহে সঙ্কলিত হয়েছে, কারণ, ইহা “রবীন্দ্রালোকে 
রামেম্্রম্ন্দর” এই পরিশিষ্টেরই পরিপূরক | 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ খধিপ্রতিম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও আচার্য 
রামেন্্রহুন্দরের চিঠিপত্রের সংযোগ ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠির সন্ধান 
আছে; কিন্ত সেগুলি “রবীন্দ্রালোকে বামেন্দরসুন্দর' অধ্যায়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। 

“ঘরে বাইরে রামেন্ত্রনুন্দর' গ্রন্থখানির সঙ্গে “রবীন্দ্রালোকে রামেন্ত্রত্ন্দর এই 
অধ্যায়টি সংযুক্ত করে আমি একটি যুগের কথাই বলতে চেয়েছি-_যে যুগের প্রধান 
পুরুষ কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ, যে যুগের অন্ত প্রজ্ঞান-সারথি আচার্য রামেন্দ্রুন্দর | 


গ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


৩ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 

| রবীন্্রনাথের পত্রাবলী 

(রামেন্দ্ত্রন্দর িবেদীকে লিখিত ) 
[১] 
ও 
জোড়াশাকো 

সার নমস্কার পূর্বক শিবেদন-__ 

অগ্য রাত্রি সাড়ে সাত থটিকার সময় আমাদের জোড়াসাকোর বাটিতে 
উপস্থিত হইয়া! আহার ও আলাপ করিলে বড় স্থখী হইব যর্দি ভোজন সম্বন্ধে 


আপনি বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া থাকেন, তবে আহারের পরেও আসিতে 
পারেন ;-আমাদের ভোজট! হিন্দ্মুসলমানী। অনুগ্রহ পূর্বক একটা উত্তর 


পাঠাইবেন। ইতি ভবদীয় 
ধঠ] শ্রাবণ, ১৩০৪ জ্বীর বীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২] 
ও বোলপুর 


প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন পর পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন । বোধ হয় এমন আরে! 
অনেক ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কি্ূপ ব্যবস্থা 
করিলেন জাণিতে ইচ্ছুক আছি। 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্ত বিধাতা আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইয়া আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন--এবার দেশের জন্য কিছু করা 
হইল নাঃ ঘরে বসিয়াই প্রচুর রক্তপাত করিতেছি । 

ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে-_প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার হইয়াছে। 
ভাগারের জন্ত কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রগ্নয অমনি এক আধট1 প্রবন্ধ 
ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটাকে কেজেো। কাগজ করিতে চাই। ইতি 


৭ই বৈশাখ ১৩১২ | আপনার 


শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

আমাদের স্কুলে ছুটিমাত্র বয়ংপ্রাপ্ত ছাত্র আছে--তাহাদিগকে আপনার 
নির্দেশমত পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল ছেলের বয়স বারে! বৎসরের 
অধিক নহে, তাহাদের কাছে কিছু প্রত্যাশ! করিবেন না। নিতাস্ত কচি এবং 
সম্পূর্ণ ঝুনে৷ এই ছটোকেই বাদ দিবেন। 

আপনার প্রশ্নগুলি ভাগারে চালান দিব । 

কথাসরিৎসাগপ্রের তর্জমায় কোনে! অধ্যাপককে লাগাইয়! দ্িব। পঞ্চতন্ত 
ছেলেদের দিয়! তর্জম! করাইয়া লইব। 

অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত* এখানকার ছুটি ছাত্র তর্জমা করিতেছে- প্রায় শেষ 
হইয়াছে । মনে করিতোছ নিখিলবাবুর ধতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 

ধর্মপূজার খোজ লওয়া যাইবে । 

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য--তাহার পরিবর্তে 
কি আছে বা ছিল সেইটাই ভাল করিয়া বিচার্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু 
একট না থাকিলে ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত যাহা আছে তাহ] কি আশ্রয় করিয়। 
থাকিত 1? আপনার এই জিজ্ঞান্ত বিষয়টি একট! ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলস করিয়। যদি 
জিজ্ঞাস! করেন, তবেই কতকটা সন্তোষজনক উত্তর আশ]! করিতে পারিবেন । 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একট! নির্লজ্জতার স্থষ্টি হইয়াছে, 
সেটাতে আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে । আমাদের বাড়িতে একটি খাতা 
প্রচলিত ছিল তাহাতে আত্বীয় বন্ধুরা যখন যাহা খুশি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই 
পারিতেছেন তেমন লেখায় সত্যও থাকে না, রচনার সৌন্দর্যও থাকিতে পারে নাঁ_ 
» ঞ*ঞ্গ হঠাৎ সেগুলিকে পাঠক সমক্ষে তুরী ভেরা দ্রামামার কোলাহল সহকারে 
প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে আমি, বিশেষতঃ বড়দাদা, অত্যন্ত ধিকার অন্গভব 
করিতেছি । ভবিষ্যতে এই সমস্ত লেখা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি 
তাহা পালিত হইবে কিনা জানিনা কারণ, আজকাল দোকানদারিই সবচেয়ে 
নিদারুণ হুইয়। দয়াধর্ গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

পরিষদের শৈশব বিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে । ইহাকে 
লালফিতার উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দ্বিবেন না। ইতি 


১৪ই বৈশাখ, ১৩১২ ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


৫ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


[৪] 
ঙ বোলপুর 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইন্পই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা! 
হউক আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ? বস্তুতঃ দেশ যদি প্রস্তুত হইয়! 
না থাকে তবে আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কেবল আমারই মাথার পক্ষে অঙ্গুবিধা-- 
তাহাতে জাতীয় বিদ্যালয়ের মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা 
এ সকল কাজে যে আকর্ষণে অজশ্র আসিয়! পড়ে তাহ1 ভাবের আকর্ষণ--আমাদের 
দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে । আমি নিশ্চয় জানিতাম * « * টাকা 
দিবেন না। তাহারা কোনে! দিন উচ্চভাবের দ্বারা চালিত হন নাই--তাহাদের 
অভ্যাস ও সংস্কাব সর্বপ্রকার মহৎ ত্যাগস্বীকার ও ছুক্ষর তপশ্চর্যার বিরোধী । 
হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্য কতটুকুই বা আত্মবিস্ৃতি ঘটিতে 
পারে? * * * কে আমি ঠিক চিনি না-কিন্ত তাহার মন্ত্রদাত * * * এর 
প্রতি আমার লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই-_আমি ইঁছাদের কাছে যাতায়াত করিয়া! বৃথাই 
সময় নষ্ট করিয়াছি । 

ইহ] নিশ্চয়ই জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিশ্বৃত ভইয়া ধাহার। গবর্ষেপ্টের বিরুদ্ধে 
স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা বলিয়া মনে করেন-_ 
বাহার] জাতীয় বিদ্যালয় স্বাপনাকে এই স্পর্যাপ্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া 
জ্ঞান করেন, তাহাদের দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। 
দেশে যদি বর্তমান কালে এইব্ধূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইঁহাদেরই প্রভাব অধিক 
থাকে তবে আমার্দের মত লোকের কর্তব্য নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে 
মনোযোগ করা । বৃথ| চেষ্টায় নিষ্টল আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের 
পক্ষে অন্যায় হইবে । বিশেষতঃ উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্যভরষ্ট 
হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়| আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হুইয়।, যতদিন আয়ু আছে, আমার 
এই প্রদীপটি জ্বালিয়! পথের ধারে বসিয়! থাকিব। আমি কোনে! জন্মেই “লীভার” 
বা জনসংঘের চালক নহি-_আমি ভাট মাত্র-যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে 
পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তত 
আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাছার 


ঘরে বাইরে রামেন্দ্রম্ুন্দর ৬ 


কোনে! সেবাকার্ষে আমাকে আহ্বান করেন, তবে আমি অগ্রসর হইব--কিন্ত 

“নেতা” হইবার ছুরাশা আমার মনে নাই-ধীহার! “নেতা” বলিয়। পরিচিত 

তাহাদিগকে আমি নমস্কার করি_ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি: 
২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 


ভবদীয় 
প্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
[ & ] 
ও বোলপুর 


বিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-- 

শাস্ত্রী মহাশয়ের চিঠি পাঠাইতেছি। ইহা! হইতে তাহার অভিপ্রায় ও তিনি 
কি কি কাজে কিরূপ ব্যাপৃত আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের কথ পড়িয়া দেখিয়! 
যদি কিছু বাড়াইতে পারেন ত ভাল, নতুবা! ব্রাহ্মণ যাহ! পাইবেন তাহাতেই সন্তষ্ 
হুইয়া নিজের কর্তব্য পালন করিবেন। বইগুলি যদি ইতিমধ্যে আনাইয়া দিতে 
পারেন তবে কাজ আরম্ভ করিয়! দিতে বিলম্ব হইবে না। 

আমিও আমার বিদ্যালয় দেড় মাসের জন্ত বন্ধ করিয়। বিশ্রামের চেষ্টায় 
আছি। ইতিমধ্যে শিক্ষা-পরিষদের জন্য আমার সাহিত্য প্রবন্ধ চতুর্থ কিস্তি লেখা 
হইয়াছে--পরিষদের ছুটি ফুরাইলে কোনে। একদিন পড়িয়া আসিব--কিন্ত আপনাকে 
কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব1? ন! পাইলে ও আপনার চির প্রসন্ন মুখ ন। 
দেখিলে আমার পড়িয়! সুখ হইকে-না। | 

রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সুরু করিয়াছেন । আমার সন্দেহ 
হইতেছে আপনারা এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে আছেন। ঠ্দব লক্ষণ কি 
আপনারা একেবারেই মানেন না? ইংরেজি শিখিয়। কি আপনাদের এই দশা হইল? 
এইবেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই 
আপনাদের-_-আমার ত আর সভাসমিতি এবং টানাটানি সহ হয় না। কি উপায় 
অবলম্বন করিলে নিষ্কৃতি পাইতে পরিব তাহার একট] উপায় বলিয়! দিবেন। 

আশ করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি 


১৯শে বৈশাখ+ ১৩১৪ ভবদীয় 
প্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


ঘরে বাইরে রামেজ্্নুন্দর 
[৬7 
গু টু 
( পোষ্টমার্ক_ বোলপুর ) 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_- 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ যেখানে 
যাহা পাওয়া সম্ভব আনাইয়া! লইবেন। তাহার আসিতে আর প্রায় ছুই সপ্তাহ 


আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তাহার বিলগ্ব বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন 
না__এ সকল কাজে তাহার নিষ্ঠা আশ্চর্য । ইতি 


৪1 জ্যেষ্ঠ ১৩১3 ভবদীয় 
প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ৭ ] 
র ও কলিকাতা 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই, যথাবিহিত ব্যবস্থা সত্বর করিতে 
চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাহাকে এখনি কাজে লাগাইয়া! দিব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্রগ্রামে গিয়াছিলাম। ছুই জায়গাতেই সাহিত্য 
পরিষদের শাখ! স্বাপন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে উৎসাহিত করিয়া 
আসিয়াছি। তাহারা জানিতে চান তাহাদের জেল হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক । একট] প্রশ্নের তালিকার মত করিয়! দিলে 
জেলার নানা স্থান হুইতে তাহার উত্তর তাহার! আনাইয়! লইতে পারেন। ভিন্ন 
জেলার উপভাষাগুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া এই 
কাজট সারিয়! ফেলুন । মফস্বলের লোকদদিগকে একবার ধরাইয়! দিলেই অতি 
মহজেই আপনার] সফলকাম হইবেন । দেরি করিবেন না। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 


১১ই আষাঢ ১৩১৪ ভবদীয় 


শ্রীরবীজ্্নাথ ঠাকুর 


ঘরে বাইরে রামেজ্্রস্মন্দর | ৮ 


[৮] 
- ও বোলপুর 

সবিনয় নমস্কার পুর্বক নিবেদন-_ 

শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ সুরু করিঘ্বা দিয়াছেন | এখানে সোসাইটির প্রকাশিত 
শতপথ তিন ভল্যুম আছে--সেই পর্যস্ত শেষ করিতেই অনেকদিন লাগিবে। 
ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়! যাওয়া সম্ভব-_অথব! অন্তত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ 

গ্রহ হইতে পারে। মোদ্দা কথা এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ 

লইয়া! পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না। 

আমি দীর্ঘকাল এখানে অন্ুপস্থিত ছিলাম | এখন যে প্রবন্ধ পাঠের জন্য 
আবার কলিকাতা যাতায়াত কৰিব এমন সম্ভাবনা! বিরল। যদি কোনে! জরুরী 
কাজে নাকে দড়ি দরিয়া কলিকাতায় টানিয়! লইয়া! যায় তবেই রাজধানীতে আমার 
শুভাগমন হইবে এবং তদ্ধপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে । আপনি একবার 
দয়! করিয়া! এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই প্রার্থনা_সে কি 
একেবারেই সভ্ভাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে মফস্বল পরিষদের সম্বন্ধে 
আলোচন। হইতে পারিবে । ইতি 


১৭ই আষাঢ় ১৩১৪ ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
[৯] 
ও 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়! যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন । পণ্ডিত রমেশচন্দ্ 
বেদাস্ত বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি কাশীতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন-_ 
সংস্কৃত ভাবায় ইহার অধিকার লাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশী। লোকটি 
অত্যস্ত ভাল। ইহার সহিত পরিচয় হইলে আপনি খুশি হইবেন। ইতি 


১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪ আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জন্য একটা প্রশ্নাবলী তৈরী করার 
কিহুইল? 


৯ ঘরে বাইরে রামেজ্্রসুন্দর 


[ ১ ] | 
গু (পোস্টমার্ক-_বোলপুর ) 
- ওরা আগ) ১৯০৭ 

প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন 

হঠাৎ কন্ঠার পীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে । শাস্বী মহাশয়ের 
অচ্বাদের সাহাযা জন্য যে কয়খানি বক্সের দরকার তাহার তালিকা আপনাকে 
পাঠাইয়াছি। তাহার একটা ব্যবস্থা করিবেন | তিনি তাহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। 
আদর্শন্বর্ূপ আপনার অহ্থবাদখানি দেখিবার জন্ত তিনি উৎস্তক আছেন--কবে 
পাওয়া যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনে! খবর পাওয়া যায় নাই। কেমন 
আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে 
ইচ্ছা হয়। ইতি 


শনিবার আপনার 
শ্রীরবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ১১] 
ঙ শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ ব্রাহ্ষণের কতকটা অংশ অনুবাদ করিয়াছেন। ছাপ! 
আরম্ভ করাই ভাহার ইচ্ছ! | খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই 
উৎসাহ হয়। নতুবা এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করিতে হইবে-__সেট1 ঠিক সঙ্গত হইবে ন। বলিয়া বোধ করি। এ সথ্বন্ধে 
পরামর্শ করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্তত আগামী বৈশাখ হুইতে যদি প্রকাশ 
আরস্ত হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া! রাখিতে পারেন । মাসে 
মাসে বাঁপ্রতি তিনমাসে বাহির করিবার কোনে বাধা দেখি না। 

আপনার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর যেরূপ পীড়ার সংবাদ জানিতাম তাহাতে এ 
সময়ে আপনাকে এ পত্র লিখিতে সঙ্কে'চ বোধ করিতেছি । আশা করি আপনার! 
ভালই আছেন। ইতি 


২৬শে পৌষ ১৩১৪ ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


ঘরে বাইরে রামেজ্্রমুন্দর ১০ 
[ ১২ 


শিলাইদহ 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

আপনি ত বাসা বদল করিয়া! বড় মুস্কিলেই ফেলিলেন। নুতন বাসার নাম 
ও নম্বর এ বয়সে আয়ত্ত কর! কঠিন হইবে | যদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত 
নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি নাই কিন্ত আপনার বাস! ভুলিগ্মাছি। 

কন্ফারেন্সে আমাকে সভাপতির পর্দে আহ্বান করার সংবাদ পাইবামাত্র 
নানাপক্ষ হইতে গালিসংযুক্ত এত বেনামী পত্র পাইয়াছি যে, আমি যে কোন্‌ দলের 
লোক তাহ! স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হুইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, 
কন্ফারেন্স মঞ্চে যখন মাথায় কেহ চৌকি ছুঁড়িয় মারিবে, তখন তাহাকে হাত জোড় 
করিয়া বলিব__বাবা, তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া যাও__তাহা হইলে 
আমি যে কোন্‌ দলে আছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়। যায়। চৌকি কেহ 
মারে নাই এবং ছই দলেই আমাকে বেতন ঢুকাইয়! দিয়াছেন, সুতরাং আজও 
নিষ্পত্তি হইল ন1। 

ধ্বনি বিচার পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম-_কিন্তু পাপ 
আলন্য আসিয়া বাধ! দ্রিল। আমিও এই বিষয়টা এই ভাবে আলোচন! করিব 
বলিয়া! একদিন স্থির করিয়াছিলাম, সেইজন্য আপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ পড়িয়! 
মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম.। তাহার পরে সমস্তটা 
পড়িয়া দেখিলাম আমি এতটা পরিষ্কীর করিয়া এমন বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সহিত 
কখনই বলিতে পারিতাম না । আমি কেবল একটা আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। 
আপনার এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধবন্যাত্মক শব্দতত্ব গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া! দেখিতে 
পাইলাম। এক্ষণে এই পন্থা! ধরিয়া আলোচনাটিকে আরে! অনেক শাখা প্রশাখায় 
বাহিত করিয়া লইতে পার! যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, ধবগ্াত্বক শবের 
আগ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষার করিয়াছেন অস্তাক্ষরেও তাহা বিস্তারিত ভাবে 
থাটাইয়! দেখা কর্তব্য-_কচ.কচ, (চ), কটুকট্‌ (), কন্কন্‌ (ন), কর্কর্‌ (র), কল্কল্‌ 
(ল) কস্কস্‌ (স)_-এই শব্খগুলির আগ্মক্ষর একই কিন্তু অস্তাক্ষরেরু পার্থক্যে কেন 
পৃণ্থক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা! আপনার প্রদশিত নিয়্মাহুসারে ব্যাখ্যা কর! 
এক্ষণে সহজ হইয়াছে । আপনিও যে ইহার আলোচন! করেন নাই তাহা নছে। 


১১ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 


প্রত্যেক ধ্বনিরই একট] বিশেষ যুতি আছে এবং সেই জন্তই সেই সকল ধ্বনির 
সমবায়ে অন্ভূতিমূলক ধ্বন্যাত্বক শব্দ অন্তত বাংল! ভাবায় রচিত হইয়াছে এ তত্বুটি 
আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত হুইয়াছে। ] 

আমি চৈত্র মাসট! এখানে কাটাইয়। তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব এইব্প 
অভিপ্রায়--বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহ জানি না। আমাকে আপনি এখনে! নূতন 
কর্ষে জুড়িয়া দিবার চক্রাস্ত করিতেছেন? আমার কি সেই বস? আমার 
বনগমনের কাল প্রায় আসন্ন হইয়! আসিয়াছে। এখন কেবল পাক! দাড়ি নাড়িয়! 
দূর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভ] পাইবে-আর কি কাজ করিতে পারিব ? 
এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। যে হতভাগ্য ঠিক 
জায়গাটাতে থামিতে জানে ন1! মে যে তালকানা-_আশা, করি আমার এ ত্রুটি 
দেখিতে পাইবেন না। ইতি 


১১ই ফাল্তন ১৩১৪ ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ১৩] 
গু বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার শিবেদন-- 

বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়! সমস্ত দূর 
হইয়া গিয়াছে? আমার আপীল সম্পূর্ণ নামঞ্জুর-_%105 ০০51 আপনি জানেন 
আমি আত্মরক্ষার জন্ত যতদূরেই পলায়ন করি ন! কেন, আপনারা ডাক দিলে সাড়! 
ন। দ্দিয়া থাকিতে পারি না_সেইজন্তই আপনাদের দয়! প্রার্থনা করি । যেখানকার 
কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনার! আবার ফিরিয়া ডাকিলে আমি রক্ষা পাইব 
কি করিয়! 1 কর্মফলও ত এক জায়গায় আপিয়া নিঃশেবিত হয়, অন্তত তাহা এক 
পর্ব হইতে পর্বাস্তরে নৃতনন্ধপে নূতন ক্রিয়া আরভ্ত করে। আমার কর্মও তাহার 
ক্ষেত্রের লীলা শেষ করিয়া কি গোলাবাড়ির ইতিহাস স্বর করতে পাইবে না? 
কিস্ত আপনার সঙ্গে তর্ক করিব না বিবাদ ত নয়ই । অন্থরোধ রাখিবার চেষ্টা 
করিব--অর্থাৎ বাহিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর হুইয়! না ওঠে তবে বর্তমান অবস্থায় 
আমার যেব্ধপ সাধ্য আছে সেইন্ধপই সাধন করিব। কিন্তু একট! ব্যাঘাতের 
সম্ভাবনা! আসন্ন হইয়া আছে। এক ভদ্রলোক হুঙ্কার নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র 


ঘরে বাইরে রামেজ্রসুন্দর ১২ 


কবিতা লিখিয়াছিলেন ; আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা! আমার নামে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । সম্প্রতি থুলন] স্াশনাল ক্কুলে তিনি শিক্ষকত1 করিতেছিলেন সেখানে 
রাজদুতে তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই মোকদ্মায় সাক্ষ্য দিবার 
অন্ত আমাকে খুনলায় টানিয়া লইয়া .যাইতে পারে পুলিশের নিকট এইক্নপ 
শুনিয়াছি--সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি । হয়ত বা শীঘ্রই ডাক 
পড়িবে । এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ এদিকে আমার শরীরও এখন 
একেবারেই অপটু-্যদি বোলপুর হইতে খুলন।য় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে 
সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। এ অবস্থায় আমাকে 
আপনাদের জবাব দিতেই হুইবে--নতুবা ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে । সব 
কথাই ত গুনিয়! রাখিলেন--আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব কিন্ত যত 
কৃতে যদি না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষম! করিবেন । সাহিত্য-পরিষদের প্রতি আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধা আছে, অতএব যদি কখনো! সেবায় ত্রুটি ঘটে তবে তাহা ক্ষমতার 
অভাবে-_-তাহাতে সেবকের অপরাধ লইবেন না। ইতি 


৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪] 
তত 
( পোস্টমার্ক__বোলপুর ) 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন -- | 


যাহা! বলিয়াছিলাম লিখিয় দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া বাহির 
করিবার মত কোনে! কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্তে যতটুকু 
মনে পড়ে লিখিয়৷ দিব। 

কতকগুলি পুথি আছে--কবে নিশ্চিন্তমনে সেগুলি পরিষদের হাতে দেওয়া! 
যাইতে পারে! 

আমার পিতৃদেবের ছবিখানি যদি আমার বাড়িতে পাঠাইয়। দেন তবে মন 
সুস্থির হয়। ইতি 

১ল! পৌষ ১৩১৫ ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ ঘরে বাইরে রামেজ্রমুন্দর 


[১৪] 
ও কালকা 
০/০ 0. 3208015, 5:৪0, 

্রদ্ধাম্পদেযু 

শব্দতত্ব এবং অন্য গগ্ গ্রন্থগুলি যথাসময়ে আপনার করকমলে গিয়া 
পৌছিবে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া আছেন ইহা! আমি মনে 
করি নাই। আজই তাহাদিগকে পত্র লিখিয়! দিলাম । 

আমার শরীর বিশেষ একটু অসুস্থ হওয়ায় এই শ্রীম্মের দিনে দূর পথ অতিবাহুন 
করিয়া আজ কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি ভাল থাকি তবে কিছুদিন 
এখানে যাপন করিব । 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয়ত দেখা হইবে না। 
স্মরণে রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাছাছরের বদান্ততায় আমাদের 
বি্ভালয় রক্ষা পাইয়াছে। তাহার একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে 
যদি পাঠাইয়া দেন তবে বড় উপকৃত হইব । এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারি নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি 


২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ ভবদীয় 
প্রীরবীন্ানাথ ঠাকুর 


[ ১৬] 


ঙ শিলাইদহ 
নদীয়া 

ববিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

চিঠখানি পড়িয়! যাহা ভাল বুঝেন করিবেন । আমার খনিতে যত গভীর 
করিয়াই খনন করুন খনিজ পদার্থতত্বের সন্ধান পাইবেন না_আমার কাবো কেবল 
একটি মাত্র ছুর্ভাগ| কবিতায় খনিজ বস্তর সংশ্রব আছে--সে এ সোনার তরী-- 
কিন্ত সে ত মগ্নপ্রায়। অতএব পত্রলেখকটিকে আপনাদের বৈজ্ঞানিক বাণী- 
ভাগাগারে ডাকিয়া! লইবেন। 


ঘরে বাইরে রামেন্দরনুন্দর ১৪ 


সম্প্রতি পদ্মায় বেড়াইতে আমিয়াছি। অনেকদিন আপনার কোনে! সন্ধান 
পাই নাই। আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য প্রকাশককে তাগাদ। 
দিয়াছিলাম_-তাহাতে কোনে! ফল হইয়াছে কিনা সংবাদ পাই নাই। আপনার 
শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। এখন ভাল আছেন ত? ইতি 


৩০শে আধাঢ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখ্যার কোনে সংশ্রব 
'আছে সেখানে আমি বৈদীস্তিক বললেই হয়-_অর্থাৎ একের উধ্র্বেই আমার কাছে 
অবিছ্যা]। 

[ ১৭] 
( পোস্টমার্ক_-কলিকাতা ) 
১৭, ৯, *০৯ 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

বিশেষ বিদ্ব না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য-পরিষদদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে 
যাইব। অপরাহ্ব বলিতে অনেকট। সময় বুঝায়--ঘণ্টাট। নির্দেশ করিয়! দিবেন । ইতি 


শুক্রবার ভবদীয় 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮] 
ও শিলাইদহ 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

লালগোলার রাজাবাহাছর আমার গৃহে আসিয়া! ফিরিয়া! গিয়াছেন শুনিয্বা 
অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হইতেছে । তাছার প্রতি আমার স্থগভীর শ্রদ্ধা আছে এবং 
আমার ঘরে তাহার গশুভাগমনকে আমি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি। এবারে 
যে স্থযোগ হারাইলাম বারাস্তরে তাহা লাভ করিবার আশ! মনে রহিল । 

সাহিত্য পরিবদের মুখপাত্র হইয়া বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নহে 
কিন্ত পাত্রটি যদি একেবারে বাণীশুন্ত হয় তবে পাত্রের মুখ রক্ষা! হইবে কিসের 


১৫ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসন্দর 


জোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা এ পর্যন্ত আমাকে দূরে রাখিয়াই চঙিয়াছেন__ 
প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে আমাকে রক্ষা করিবে ? যদি চাণক্যের পরামর্শ অহুসারে 
চুপ করিম্া থাকা সম্ভবপর হয় তাহা! হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন করিয়৷ যাত্র! 
করিতে পারি কিন্ত তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব 
করিলে আপনার কি নিঃশবে তাহ! সহ করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার 
যজ্ঞকর্তার! সাহিত্য পরিষদের ইতিবৃত্ত ও কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন, 
তখন কিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার মুঢ়তা গোপন করিব সে পরামর্শ আমাকে 
দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য আমাকে লিখিয়া দেন 
তবে সজীব গ্রামোফোনের মত আমি তাহা! আবৃত্তি করিয়া আসিবার ভার লইতে 
পারি। আপনি বা হীরেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া 
কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরসা রাখি। ইতি 


২৭শে আশ্বিন ১৩১৬ 


ভবঘীয় 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
| ১৯] 
ও 
কুষ্টিয়া 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

পার্রিকের সেবাকার্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে কতদিন থেকে চেষ্টা করছি-- 
দূরে থাকি, চুপচাপ করে থাকি? কারো কোনো কথায় থাকিনে, যেন মরেই গেছি 
এম্নিতর ভ৷ন করে চাদর ফুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিন্ত তবু আপনার দয়া করেন ন! 
কেন? আপনারা কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না! মরলে 
উপায় নেই? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ কর। কি বন্ধুর কাজ? সংসার এবং 
বিষয়কর্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি-_স্তরাং যে দীড় আশ্রয় করে আমি 
পাব্রিকের চিড়িয়াখানায় ঝুলতে পারতুম সর্দাড় ভেঙেছি-- এখন ব্যাধের মত আমাকে 
আর তাড়! করে বেড়াবেন না। আপনাদের অন্থরোধ বরাবর সাধ্যমত পালন কর 
আমার অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেইজন্তে এখনে! আপনাদের আহ্বান এড়ানে। আমার 
পক্ষে সহজ নয়-_সেই কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়৷ হওয়া উচিত! বর্তমান 


“ঘরে বাইরে রামেজ্্রনুন্দর ১৬ 


অবস্থায় আমাকে ভিড়ের হাত থেকে বাঁচান । আমি যেটুকু পারি কাজ করচি এবং 
করব কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশতে পারব না। গোলে হরিবোল 
দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সেরকম উদ্যম, ইচ্ছা ও গলার জোর 
নেই। আপনাদের বর্তমান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে-_-রজনী সেন মহাশয় 
যে ছুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং তার 
আশ্চর্য সহিষণণত1 দেখে মুগ্ধও হয়েছি এইজন্তে আপনাদের চেষ্টায় তার ছর্দশাগ্রন্ত 
পরিবারের ভার লাঘব হয় এ আমার একান্ত মনের ইচ্ছা-কিস্ত আমি যে ক্ষেত্র 
থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি সেখানে আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক পা 
বাড়ালেই দ্বিতীয় প| বাড়াতে হয়, শেষকালে কেউ কোনমতেই দোহাই মানে না, 
নাজর দেখায়। আপনি যদি গীড়াগীড়ি করেন, তবে অবশ্যই আমাকে রাজি হতে 
হবে কিন্ত তার পূর্বে আমার তরফের কথাট1 একবার আপনার সামনে উপস্থিত 
করলুম আমার প্রতি দয়! না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 

আমি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছি | আমার নামের 
সহযোগে ককুষরিয়া” এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি পাব। ইতি__-তারিখ ঠিক 
জ্ঞান! নেই! 

আপনার 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[২০] 
ও 

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 

এতদিন চিনির কারখানা আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, এ কথা সর্বজন 
বিদ্বিত, কিন্ত সেটাকে দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন? ওটা একেবারে রহিত করা 
কিচলে না? কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব ? 
কলকাতার জতার মধ্যে আর নিজেকে দলিত করবেন না__বেরিয়ে আসবার হুকুম 
এসেছে--এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্বর কাজে বসে যান। একথা! 
আমি সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবেই বলছি-_-আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন লোভ 
আমার থাকতে পারে কিন্ত আশা! নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল 
কামনা] করছি। 


১৭ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর 


সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন নকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট অভিভূত হয়ে 
পড়চে ধারা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্্যশালী কিন্ত ভার! 
সত্যভাবে সারস্বত নন-__এতে করেই পরিষদের সান্তিকতার লাঘব হয়ে আস্‌চে 
সুতরাং নিত্যকার গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে 
দারিদ্র্যটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্ত সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় বড় 
লোহার চাকাওয়াল! বহু মূল্যবান দমকল বসে তখন জয়েন্ট স্টক কোম্পানী খুশী হয়ে 
ওঠে কিন্ত'দেবীর চরণরেণু প্রত্যাশী মধুকরের দল প্রমাদ গণতে থাকে । আমাদের 
দেশে সর্বত্রই রাজসিকতার স্থল হস্তাবলেপট1 নৃতন এই জন্যে তার প্রতাপটা! 
অপরিমিত এবং কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে ন1। পূর্বকালে নববত্ব 
সভায় রাজা একজন মাত্র ছিলেন স্থতরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না; 
এখন রাজ! এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরমাশ এত 
বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওদার্যের এত অভাব অথচ 
দৌরায্ম্যের এতই প্রাছুর্ভাব যে আসল জিনিসকে আর দেখবার জো থাকে ন1। 
আনল কথ|। কোনে! জিনিসকে চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে 
হয়__আমর] কিছুতেই কাউকে পথ ছাড়তে পারিনে--ঘোড়। ও সারথির সামনে 
সবাই মিলে জড় হয়ে আমর! এমনি হুড়োহুড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই 
বুঝি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্ছে। অথচ উপায় ভেবে পাইনে আজকাল সকল 
কাজেই মাল-মসলা এত বেশি গুরুতর হয়ে পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই 
কাছে আসল জিনিসটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়-_সে বন্ধক আর 
উদ্ধার হয় না_-চিরকাল বিকিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্তে যে বাজমিস্ত্রীকে 
ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধৃমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ 
চিরদিন দ্বারের বাইরে বলে গৃহকর্তার ভান করে কাঞ্ঠ হাসি হেসে রৌদ্রে জলে 
লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে । 

বিদ্যালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে । বন্ধ হবার পূর্বেই ছেলের! একটা কিছু 
অভিনয় করবে--আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে নাসেই কথা ভাবছি। আপনার 
সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন আমার খুবই আছে-_যাবার চেষ্টা মনে জেগে 
থাকবে নিশ্চই জানবেন-_কিন্ত এ কথাও মনে রাখবেন আমার এই সব ছেলেদের 
কাছে আমি অত্যন্ত ছুর্বল ও এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে নয়, দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে--সেইজন্য এদের জোর বেশি--এরা| চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ। 
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আপনাকে আমাদের শারদোৎসবে টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই 
দ্বুরাশা? কিছুতেই বিচলিত হবেন না|? ইতি 


৩২শে ভাত্র ১৩১৭ আপনার 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
[২১] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেধন-_- 


আমাদের দেশে জন্মলাভকে একট পরম ছুঃখ বলিয়া থাকে তাহ। আমার 
জন্মদিনের পঞ্চাশৎ সাম্বখসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ 
ঘটিল। 

আপনাদের মধ্যে ষীহার1 আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি আমি লাভ করিয়াছি, 
দেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা । কিন্তু সম্মানলাভকে 
ভগবান মন্থ বিষের মত পরিহার করিতে বলিয়াছেন__-আমাকে সেই বিপদ হইতে 
রক্ষা করিবেন। | 

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ 
আমার বৃদ্ধবয়সের স্থচন! লইয়া উৎসবের আয়োজন করিতেছেন- আপনি বুঝিতেই 
পারিতেছেন যে তাহাদের অক্কত্রিম আত্বীয়তারই আনন্দ উপদ্রব--তাহাঁকে 
ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই । এখানে ইহার! আমাকে যে মাল] দিয়া! সাজাইবেন? 
তাহা ফুলের মালা, তাহা বছিতে পারিব। কিন্ধ সাধারণ জনসভ যে মানের মুকুট 
আমার মাথায় পরাইতে চাছেন তাহার ভার বহুন করিতে গিয়া! আমার মাথ! 
হেট হইবে । আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজন্ত আপনার কাছে 
আমার পাহ্থনয় অছরোধ১ এই জনসভার স্ষেহালিঙগন হইতে আমাকে রক্ষা 
করিবেন । | 

আপনার] পরিষদ হইতে তে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে 
একখানি পত্র. মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহার। পরিষদ্ধের 
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সভ্য। আপনাদের এই কবি সম্বর্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না, 
হ্ৃতরাং তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের 
বিধিলজ্যনে 'প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা! সত্য কিন! বলিতে পারি না । কিন্ত তাহার 
মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহ পড়িয়া! বৃঝিলাম আমার চিরস্তন 
ভাগ্য আমার পার্চাশিক জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন । ভগবানের কপায় আমি 
সত্য মিথ্য! অনেক নিন্ধা জীবনে বহন করিয়! আসিয়াছি। আজ আমার পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহাররূপে লাভ 
করিলাম এই যে, আমি আত্মলম্নানের জন্য লোলুপ হুইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় 
হইতে প'রধদৃকে নিষ্কৃতি দান করা আমারই উপর নির্ভর করিতেছে । এই 
নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া! আমার এক-পঞ্চাশৎ বৎসরের জীবনকে আরম 
করিলাম । আপনার! আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি 


২১শে বৈশাখ ১৩১৮ ভবর্দীয় 
শ্রারবীজ্রনাথ ঠাকুর 
[ ২২ ] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
.বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন ধে 
'আপনাদিগকে আশু সঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ওদার্য প্রকাশ করিবার দ্বুযোগ 
ঘটিয়াছে-__অথচ আমার পৃজাটাও একেবারে মার! না যায় এমন সাত্বনাজনক 
ব্যবস্থারও অভাব নাই। 

আপ্নি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিক্না আসিয়াছি, আজ 
আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তর্ধামী জানেন আমি 
মিথ্যা] বলিতেছি না, এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতিলাভ করাই আমি আমার 
পক্ষে কল্যাণ বলিয়! জ্ঞান করি। আপনাদের সভায় আ'ম উপস্থিত থাকিব ন! 
বলিয়! প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম-_কিন্তু আপনি শ্াস্ত্রজ্ঞ) একথা জানেন 
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আত্মহত্যা করিলেই যে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ কর! যায় তাহা নছে। আমার 
অন্থপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে ন1]। এইজন্ঠ আপনাদের কাছে সাহ্ুনয়ে আমি 
মুক্তি ভিক্ষা! করিতেছি । আমার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আঁমি 
বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া করিয়াছেন । আমার কর্ম অবসানে তিনি আমার 
মাথা নত করিয়া! দিন, আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাহার 
কাছ হইতে মজুরি চুকাইয় লইয়া! কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইব না। ইতি 


২২শে বৈশাখ ১৩১৮ ভবদীয় 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
1 ২৩ এ 
ও 
শিলাইদা 
নদীয়া 
গ্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন সমুদ্র ্নানসিক্ত 
তরুণ পৃথিবীতে গাছ হুইয়া পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের 
কুঠার লইয়া আমার এই গাছের শ্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্ভত হুইয়াছেন। 
কিন্ত এ ত অনাবশ্বক ডালপালা! ছ্াটিয়৷ দেওয়া! নয়, এ যে প্রাণে আঘাত কর]। 
কেন না এ আমার প্রাণের কথা । আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গুঢ় স্বৃতি 
আছে, আজ মাহুষ হুইয়াছি বলিয়াই একথ! কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ 
কেন, সমস্ত জড় জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন 
আমার সর্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে- আমার প্রাণের মধ্যে 
তরুলতার বহুযুগের মক আনন্দ আজ ভাব! পাইয়াছে--নহিলে আজ গাছে গাছে 
যখন আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ 
নিমন্ত্রণে বনস্ত উত্নবের আত্বোজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একট] বিগুল 
আনন্দ আছে সে এই জল স্থল গাছপাল! পণুপক্ষীর আনন্ব--সে আপনি আমাকে 
কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে উপহাস করে? আমি যদি কালে! 
আলপাকার চাপকানপরা অফিসের কেরাণী জীবনেত্ব পরিচয় দিই তবে লোকে 
সেটাকে একট! সত্য পদার্থ বলিয়া গভীর ভাবে মাথা নাড়িতে থাকে--আর 


২১ ঘরে বাইরে রামেজ্্রমুদ্দর 


আমার যে পরিচয়টা জগৎজোড়া পরিচয় সেটাতে ঘদদি ট্রামগাড়ীর যাত্রী ও সীজ ন্‌- 
টিকিট ওয়ালাদের হাসি পায় তবে সেহাসি আমাকে হজম করিতেই হইবে । 
দেখুন, আমি আমার বোটের খোল] জানলায় বসিয়! এই পুরাতন পৃথিবীটার 
গৈরিকরঙের মাটির উপরে যখন সর্ষের আলো! পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার 
সমস্ত দেহট! যেন বিস্তীর্ণ হইয়া এ ধূলা এবং ঘাসের মধ্যে দিকপ্রাস্ত পর্যস্ত অবাধে 
আতত হইয়া গিয়াছে । আমি স্থ্য চন্দ্র নক্ষত্র এবং মাটি পাথর জল সমস্তের সঙ্গে 
একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহুর্তে যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট সুরে 
বাজে তখন একট] বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠে। 
ইহ! আমার কবিত্ব নে, ইহ আমার স্বভাব। এই শ্থভাব হইতেই আমি কবিতা 
লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। 
ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জাবোধ করি ন1া। আমি মাহ্থব, এইজন্ই আমি 
ধুলা! মাটি জল গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই_-ইহাই আমার গৌরব-_ আমার চেতনায় 
জগতের ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে-আমার সত্ভায় জড় ও জীবের সমস্ত 
সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই জন্যই আমার রত্ততরঙ্গ সমুদ্রতরঙ্গের তালটাকে চিনিতে 
পারিয়! নৃত্য করে কিন্ত সমুদ্রতরঙ্গ আমাকে চেনে না-এইজন্য আমার প্রাণের সুখ 
গাছপালার প্রাণের স্থখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রফুল্ল হইয়া! ওঠে-কিস্ত গাছপালা 
আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই | ইহাতে কি হাসিবার 
কিছু আছে? আপনার 7:5০1001) ০ ৫9£5-তে গায়ের জোরে আমি বাধা 
দ্রিব না! কিন্ত নালিশ জানাইয়! রাখিলাম। ইতি 


১৭ই ফাল্তন ১৩১৮ অন্ুরুক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
[২৪] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুৰ 
প্রিয় বন্ধু! 


সম্মানের ভূতে আমাকে পাইয়াছে, আমি ত মনে মনে ওঝা! ডাকিতেছি-- 
আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দ্রিতে পারিতেছি না। আপনি হয়ত 
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ভাবিবেন এটা আমার অত্যুক্তি হইল কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন আমার জীনন কিব্ূপ 
ভারাতুর হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
“কোলাহল ত বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে-_* 

এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজী তর্জমা সুরু করিয়াছিলাম, 
বারণট। যে কতদূর সফল হইল তাহ! দেখিতেই পাইতেছেন |, 

আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় একবার 
যাইতে হইবে তখন দেখ! করিব। ইতি 


১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ আপনাদের 
' প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
গ্লীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 


কোনে ঠিকানা! না রাখিয়া! কিছুকালের জন্য বাহির হইয়া গিয়াছিলাম। 
ফিরিয়া! আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। ছুই একদিনের মধ্যেই আবার 
নিরুদ্ধেশের মধ্যে ডুব মারিবার চেষ্টায় আছি । 1শকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে 
হাস তেমনি যেমন ঘন ঘন জলে ডুব মারে, আমার সেই দশা হইয়াছে । নান 
কারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দূর দৃবাস্তরের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি, তাই ক্ষণে ক্ষণে 
অনৃশ্ঠ হইবার আয়োজন করিতোঁছ। চিঠিতে কাহাকেও সাড়া দেওয়া! একপ্রকার 
বন্ধ করিয়াছি-_কিস্ত আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাক! নিতান্ত কঠিন বলিয়াই 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিলাম। কিন্ত আমি উড়ুক্ষ-ডান! মেলিয়াছি-_-অতি শীঘ্রই আমি 
নাগালের বাহিরে পৌছিব-_-এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও পৌছিবে না। 

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বল হয়--আপনার প্রতি 
আমার প্রীতি গভীর । আমার মতে আচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদন1 দিয়! 
থাকি ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে মিল ন! হইলেও চলে, এমন কি না হইলে 
হয়ত মঙ্গলই হয়-_কিন্ত হদয়ে হদয়ে মিলনের ত বাধ! নাই। এত কথা যে 
বলিতেছি তার কারণ এই বে, প্রতিকুলতা৷ চারিদিকে তর্জনী তুলিয়াছে বুঝিতেছি 


২৩ ঘরে বাইরে রামেক্জসুন্নর 

যে দ্বেশের লোককে আমি ত্যক্ত বিরক্ত করিয়| তুলিয়াছি--সেট! যদি দোষের হয় 
তবে তাহা! আমার বুদ্ধিরই দোষ, হদয়ের দোষ নহে- আপনি জানেন দেশের 
লোককে আমি ভালই বাসি--সেইজন্য তাহাদের ভাল চাই-_-ভাল কথা চাই ন]) 
এই ছুর্যোগের দিনে এই আশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা যদি ব! 


আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন তবু হৃদয় হইতে আমাকে ত্যাগ 
করেন নাই। ইতি 


১২ পৌষ ১৩২১ আপনার 


প্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
[ ২৬] 


শ্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন 

আপনার স্নিগ্ধ পত্রথানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম । আমার শেষ চিঠিখানির 
সুরের মধ্যে কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল না কি? বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই 
ছন্সবেশ মাত্র_ুর্যান্তকালের মেঘের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্ত একটু 
আঁচড় কাটিলেই অশ্রুবাম্প বাহির হইয়া] পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত 
সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ করি তাই মনের ভিতরট] কিছু আর্দ্র 
অবস্থায় আছে- দেশকে গভীর ভাবে ভালবামি বলিয়াই এইরকম সময়টায় অনেক 
দিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাপে অভিমানের কথাগুলো কিছু আতগপ্ত হইয়া বাহির 
হুইয়। পড়ে। তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে বোধ করি ঠিক সামলাইতে পারি 
নাই। সংযত হইবার বয়স হইয়াছে--অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল 
কাজে লাগে কিন্ত নিজের দিকে তাকাইয় দেখি কবির কোর্ঠীতে বয়স আর কিছুতেই 
এগোতেই চায় নাঁ_শরীরটা! শেষের পথে খুব ছুটিয়! চলিয়াছে কিন্ত স্বভাবট! সেই যে 
পঁচিশের কাছে আসিয়! ঠেকিয়৷ গেছে কিছুতেই আর প্রমোশন পাইতেছে ন1। 
আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্ত আমার বিধাতারও যে আমারই 
দ্রশ| প্রতিদিন তাহ! ধর! পড়িতেছে--আমার ভিতরকার বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি 
তিনি ঠিকে ভূল করিয়! চলিয়্াছেন। ইহাতে আমার পাকা চুলের সঙ্গে আমার 
আচরণের বড়ই বেমানান হইতেছে । সত্য কথা যদি বলিতে ছয় আপনার মধ্যেও 
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একদিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়! দেওয়া হইয়াছে-অনেককাল হইতেই আপনার 
অন্তরের দিক হইতে হরণ করিয়া! আপনার পাকা চুলের দিকে পুরণ কর! চলিতেছে, 
এ ভুলটা আজ পর্যন্ত সংশোধন কর! হইল ন1। কিন্ত এখন প্রার্থনা করিবার 
সময় হইয়াছে আপনার শরীরের দ্বিকটায় ভুল অঙ্কের ভার আর যেন চাপানো 
নাহয়। ইতি 


২৭ পৌষ ১৩২১ আপনার 
ভ্রীরবীজ্ঘনাথ ঠাকুর 
বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব-_আপনাব্র পটলডাঙ্গার বাসার সমস্ত ভেদ 
করিতে পারিৰ না, আমি লিভিংস্টোন নই, আমি যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে 
রাখিবেন। 


রামেন্্রসুন্দরের পঞ্চাশ বছর বয়স পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষে সাহিত্য-পরিষদূ ১৩২১ 
সালের &ই ভাত্র ভার জন্মদিনে এক সাস্ধ্যসশ্মিলনে রামেন্্র্ন্দরকে সংবধিত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাবজাত শ্রতিন্থখকর অমৃতবর্ধী মধুর কে এবং কবির পূর্ণ 
হৃদয়স্পর্শী মধুর ভাষায় তার লিন অভিনন্দন পাঠ করেন £ 


সনৃত্তম শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহন্দর ব্রিবেদী- 

হে মিত্র, পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের ও বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্য 
গগনে আরোহণ করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

যখন নবীন ছিলে, তখনই তোমার ললাটে জ্ঞানের শুভ্র মুকুট পরাইয়া বিধাতা 
তোমাকে বিদ্বংসমাজে প্রধীণের অধিকার দান করিয়াছিলেন । আজ তুমি যশে ও 
বয়সে প্রো, কিন্ত তোমার হদয়ের মধ্যে নবীনতার অমুতরস চির সঞ্চিত। অস্তরে 
তুমি অর; কীর্তিতে তুমি অমর। আমি তোমাকে নার অভিবার্ন করিতেছি। 

সর্বজনপ্রিয় তুমি যাধূর্ধারায় তোমার বদ্ধুগণের চিত্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়াছ। তোমার হৃদয় হুন্দর, তোমার বাক্য জুন্দর, তোমার হান্ত হুন্দর, হে 
রামেন্্রহবন্দরঃ আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 
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পূর্বদদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্রিচ্ছট! দেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধন সঞ্চার 
করিতেছে । জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যে চিরদিন তুমি দেশমাতার পুজা 
করিয়াছ । হে মাতৃভূমির প্রিয় পুত্র, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 

সাহিত্য-পরিষদের সারথি তুমি, এই রথটিকে নিরস্তর বিজয় পথে চালনা 
করিয়া্ছ। এই ছুঃসাধ্য কার্ষে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিয়াছ, 
ক্ষমার দ্বার বিরোধকে বশ করিয়াছ, বীর্ষের দ্বারা অবসাদকে দুর করিয়াছ এবং 
প্রীতির দ্বারা কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন 
করিতেছি । : 
প্রিয়ানাং তব প্রিয়পতিং হবামছে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে 

পরিয্লগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। নিধিগণের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি, তোমাকে আহ্বান করি । তোমাকে দীর্ঘজীবনে আহ্বান কগি, 
দেশের কল্যাণে আহ্বান করি, বন্ধুজনের হৃদয়াসনে আহ্বান করি 


৫&ই ভাদ্র ১৩২১ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু 

এখানে আসিয়! অবধি বিদ্যালয়ের কাজে বিশে ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছি। সময় 
কিছুই পাই না-শীঘ্র পাইবার কোনে! মভাবনা নাই | ছুই একটা! ক্লাস আমাকে 
লইতে হইতেছে । 

তা ছাড়া আমি কোনো মতেই আজকাল লেখায় মন দিতে পারি ন1-_- 
লোকালয়ের যে সকপ কাজ সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি এখন তাহার অযোগ্য হইয়া 
পড়িয়াছি--এখন আমাকে অবসন্ লইতেই হইনে। আমাকে এখন আসরে ডাকিলে 
আর যে পাইবে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই প্রবন্ধলেখক লোকটার মৃত্যু 
হইয়াছে_-তাহার সৎকার শেষ করিয়া! পবিত্র বিস্বৃতির জলে তাহার খ্যাতির ভল্ম 
তোমর! নিঃশেষে সমর্পণ করিয়। দিলে তাহার একটা জীবনের লীল! সাঙ্গ হয়-_ 
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তাহার একট! বোঝ! চোকে । বাই হোক আমাকে তোমর] বাদ দিয়া রাখ-_ভূমিক 
লেখাই বল, অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বল, আমার দ্বারা আর ঘটিবে না, 
বয়সের গতিকে যখন. শক্তির অনাবশ্যক প্রাচুর্য আর থাকে না তখন তাহাকে 
নানাদ্দিকে ছড়াইয়া দেওয়! চলে না-তখন ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া শক্তিকে সংহত 
করিতে হয়-আমার সেই সময় আগিয়াছে, অতএব একট! দিকে ঈ্রাড়ি টানিয় 
ইতি লিখিয়| বপসিয়। আছি। ত্রিবেদী মহাশয়কে আমার সাহ্‌নয় নমস্কার জানাইয়' 
আমার প্রতি দয়। রাখিতে বলিবে--কাজের বাছির হুইয়াছি বলিয়াই একেবারে 
আবর্জনার মত বর্জন না৷ করেন-_যদ্দি করেন তবু আমার উপায় নাই--বস্তত ০ 
কাজের শক্তি নিঃশেষ হইয়। গেছে সে কার্ষক্ষেত্র হইতে সর্বতোভাবে সরিয়া যাওয়া; 
শ্রেয়-_-সেখানে দেহত্যাগ করিয়াও প্রেতের মত ঘুরিয়। বেড়ানে। কল্যাণকর নহে 

অতএব নমস্কার। ইতি 


8ঠ1 অগ্রহায়ণ ১৩১৫ প্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


* পত্রধানি আচার্য রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত নয়--ঠাব নিকট লিখিত রবীন্দ্র পত্রাবলীথ 
মধো ছিল। 


[ রবীন্ত্রনাথকে লিখিত রামেম্্রমুন্দর ৮ পটলডাঙ্গা খু 
ত্রিবেদীর পত্র ] ৃ ' হ্যার্িসন রোড ডাকঘর 
ূ ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩২১ 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু 
জিজ্ঞাসা-র দ্বিতীয় সংস্করণ আজিকার ডাকে পাঠাইলাম ; একবার পঞ্ 

উদ্টাইবেন ) কয়েকটি নুতন প্রবন্ধ ইহাতে দিয়াছি ? পঞ্চতৃত, অতিগ্রাকৃত, যায়াপুর,, 
বিজ্ঞানে পুতুল পূজা । সাহিত্য-পরিষদে মায়াপুরীটা পড়িয়াছিলাম | সেদিন আপনি 
উপস্থিত ছিলেন ; আপনার সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠের ভাগ্য আমার বড় একটা জোটে না । 

সেই একদিন ভুটিয়াছিল। 
. &ই ভাদ্র সন্ধ্যার পর আপনার দত্ত পুরস্কার মাথায় লইয়! বাড়ী ফিরিয়া 
-_-শব্যাশারী হইয়াছিলাম ? সমস্ত ভাদ্রটাই শ্যাগত ছিলাম । আশ্বিন ও কান্তিকেঞ 


২৭ ঘরে বাইরে রামেল্জমুন্দর 


ম্র্ধেক বাড়ীতে গিয়া অনেকট! সুস্থ হইয়] আসিয়াছি; আবার কিছুদিন চলিবে । 
এইরূপে ঠেকো৷ দিয়া যতর্দিন চলে চলুক। | 
সবুজ পত্রের সম্পাদক আমাকে একদিন আশ! দিয়! গিয়াছিলেন সবুজপত্রে 
ক্আমার 'কর্বকথার' আলোচনা করিবেন । তাহার হাতের আলোচন! দেখিবার জন্ত 
উৎ্স্বক আছি। সমালোচনাট। মর্মবেদনার কাজ করিলেও আহ্লাদের সহিত পিঠ 
পাতিয়া দ্িব। আপনি এ কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন কি? 
".. কর্মকথার স্থানে স্থানে হিন্দুর সমাজতন্ত্রের প্রতি এক-আধটু পক্ষপাতের কথ। 
আছে-_কিন্ত ওগুল! নিতান্তই অবান্তর কথা-_ প্রসঙ্গক্রমে উঠিয়াছিল মাত্র। কর্শকথার 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন-__মাহষের ধর্মবুদ্ধিট! স্বভাবের নিয়মে-বাহির হইতে খাত 
প্রতিঘাতে মানব-সমাজে প্রাকৃতিক নির্বাচনে--কতটা গজাইতে পারে অধিকাংশ 
প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইবার চেষ্টী করিয়াছি । বিঃ] 9০1০০601)কে 
নিংড়াইয়া কতটা ধর্মরন আদায় কর! যাইতে পারে, তাহাই দেখান আমার মুখ্য 
অভিপ্রায় ছিল। বিলাতে চ/৮০19610-তস্থীরা যে পথে 6০5 ছাত্র গড়িবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহাই আমি দেখাইয়াছি। চ:৮০1৪0 হইতে সবটুকু পাওয়া যাম্স না; 
কর্তকথার শেষ প্রবন্ধ “যজ্ঞ'- এই প্রবন্ধটতে আমি একটু নুতন পথে গিয়াছি। আপনি 
“কন্শবকথ।” পড়িয়াছেন কিন! জানি না যজ্ঞ প্রবন্ধটি একবার সময়মত পড়িবেন কি 
এই প্রবন্ধে আমার যাহ! বলিবার ছিল, তাহ! বুঝাইয়। বলিতে পারিয়াছি কিনা তাহা 
কাহারও নিকট শুনিতে পাইলাম ন|। 
ইতিমধ্যে আপনার কলিকাতা আসার কোন সম্ভাবনা আছে কি? 
ভবদীয় 
প্রীরামেক্জস্থন্দর ত্রিবেদী 
১৩১৮ সালে ১৪ই মাঘ তারিখে কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভার জীবনের 
1ঞ্াাশত্বম বর্ষ অতিক্রম করীয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক আচার্য রামেন্্ 
সুন্দর ত্রিবেদী যে অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন £ 


অভিনন্দন পত্র 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলেমু-_ 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাত্যুদ্য়ে নৃতন প্রভাতের অরুণ কিরণপাতে 
যখন নব শতদল বিকশিত হুইল, ভারতের সনাতনী বাগ্দেবতা তছুপরি চরণ অর্পণ 
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করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমনি দিগ্বধৃগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদ্গণ দুখে 
প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ অস্তরীক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্' ব্যোষে 
রুদ্রদেবের অভয়ধবনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবৃদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর 'হদয়মধ্যে 
ভাবধার! চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্বব স্বরলহরীর যোজন! করিয়া দেবীর 
বন্দনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন, মনীষিগণ স্বহস্তরচিত কুন্মমোপহার তাহার শ্রীচরণে অর্পণ 
করিয়া কতার্থ হইলেন। 

কবিবর, পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অঙ্কশোভ। 
বর্ধন করিয়! বাঙ্গলার মাটি ও বাঙলার জলের সহিত নূতন পরিচয় স্বাপন করিলে, 
বঙ্গের নব জীবনের হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার অর্দস্ষুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত 
করিয়াছিল ; সেই তরঙগাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল ) সেই ম্পন্দন- 
প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুন্ুম সম্ভার চয়ন করিয়া বাণীর অর্চনায়, 
প্রবৃত্ত হছইল। তোমার পূর্বগামীগণের স্গিগ্ণ নেত্র তোমাকে বদ্ধিত করিল 
অহ্ুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল; বাগ্দেবতার ম্মেরাননের শুর 
জ্যোতি তোমার ললাট দেশে প্রতিফলিত হইল । তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত 
নান! প্রকোষ্ঠে ভূমি বিচরণ করিয়াছ ; রত্ববেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেছ্ভকণ! 
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতা ভগিনীকে মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ; 
তোমার ভ্রাতা ভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্বস্ধা পান করিয়! ধন্ঠ হইয়াছে। 
বীণাপাণির অঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বধস্ত্রের তন্্রীসমূহের অহ্থক্ষণ যে ঝঙ্কার উঠিতেছে, 
ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা 
কর্ণগত করিয়াছ ? গুপর্ণন্পিনী গায়ত্রী কর্তৃক গন্ধবর্ব রক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে 
নয়ন কালে মর্ত্যোপরি যে ধারা বর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে নিফাশিত 
করিয়া নরলোকে সেই অমৃত কণিক1 বিতরণে তোমার সহকারিত৷ গ্রহণ দ্বার! 
তাহারা তোমান্ন কতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সম্বংসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়! 
তোমার শ্যামা জন্ম্দ/ তোমাকে স্েহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন, সেই ভুবন 
মনোযোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সম্ভতানগণের মুখন্বক্ূপ বঙ্গীয় সাছিত্য-পরিষৎ বিশ্ব- 
পিতার নিকট তোমার শতামুঃ কামনা করিতেছেন । 


কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন । 


প্রীরামেজ্জসুন্দর ভ্রিবেদী 
সম্পাদক 


২৯ ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 
শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়কে লিখিত রামেত্ত্রস্থন্দরের পত্র £ 


১২, পাপিবাগান লেন, কলিকাতা 
২৩-এ মাঘ) ১৩১৮ 


আপনার পত্র পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম । বুণীন্্র সংবর্ধনার বিবরণ 
ংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসহিত অভিনন্দন পত্রখানিও' প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই পত্র পাঠে দেখিবেন, রবীন্দরবাবুর পঞ্চাশ বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাহার 
বহু বৎসরের সাহিত্য-সেবার উপলক্ষ করিয়! ( পরিষৎ ) দীর্ঘায়ু কামনা করিয়াছেন 
মাত্র; কোনও ব্ধপ রাজ্যে বা সাতত্রাজ্যে অভিষেক করেন নাই, কোনরূপ পদবী দেন 
নাই বা সাহিত্যক্ষেত্রে অন্ভতের সহিত তুলন1 করিয়] তাহার স্থান নির্দেশের বা পদবী 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করেন নাই । রবীন্দত্রবাবুর সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্বান লইয়! মতভেদ আছে 
ও চিরকাল থাকিবে ; সাহিত্য-পরিষৎ সে বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয় ধৃতা 
দেখাইবেন ন1, বা দেখান নাই। তবে তিনি বছ বৎসর সাহিত্যের উপকার 
করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও সামান্য নহে, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই ) কাজেই 
একট! উপলক্ষ পাইয়! তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের কোনরূপ 
অপরাধ হইয়াছে বলা উচিত নহে । অন্তান্ত সাহিত্য-সেবক ও সা হিত্য-অন্ুগ্রাহক- 
গণকেও পরিষৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য সম্মান-প্রদর্শনে চিরকাল প্ররস্তত 
আছেন ও থাকিবেন। তাহার নজিরও আছে। বহুদিন পূর্বে মহামছোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা প্রাপ্তি উপলক্ষে তাহার সম্মানার্থ 
বিশেষ উৎসব হইয়াছিল। পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র হাইকোর্টের 
বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া 
হুইয়াছিল। পরিষদের শৈশবে বিদেশী পণ্ডিত বেগাল সাহেব পরিষদে উপস্থিত 
হইলে) তাহার সম্মানার্থ উৎসব অনুষ্ঠান হয়। সেবার পরিষদের স্বাপনকর্ত! 
৮রমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাতা আসিলে তাহার সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়। সম্প্রতি 
বিশ্বকোষ গ্রন্থ সমাপ্তি উপলক্ষে বিশ্বকোষ সম্পাদক নগেন্দ্রবাধুর প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের প্রস্তাব উপস্থিত আছে। পূর্বতন “সাছিত্য-রথী”দিগেরও সম্মানার্থ পরিষৎ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়্াছেন। ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ কলিকাতা আসিলে পরিষৎ 
তাহার যথোচিত সংবর্ধনা করেন। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্ত্রঃ হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র 
প্রভৃতির জীবদ্ধশায় পরিষৎ তাহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখাইবার অবসর পান 


ঘরে বাইরে রামেম্জ্রনুন্দর ৩০ 


নাই ;ঃ কেন না” বিদ্যাসাগর ও বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবদশায় পরিষদের অস্তিত্ব ছিল ন!। 
তথাপি হেমচন্দ্রের শেষ বয়সে অর্থকষ্ট নিবারণের জন্য পরিষৎ যথোচিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার মর্শর যুত্তি স্বাপন করিয়াছেন ও বাধিক বৃত্তি 
স্কাপন করিয়াছেন। ৬নবীনচন্দ্রের মর্খবর মুনির প্রতিষ্ঠা পরিষৎ-মন্দিরে শীঘ্র হইবে " 
বিদ্যাসাগরের বহু যত্বের লাইবেরিটি যখন নিলামে চড়িয়া বাঙ্গালীর ছুই গালে চুণ৯ 
কালি মাখাইবার উপক্রম করিয়াছিল, পরিষৎ তখন মাঝে পড়িয়া এ লাইব্রেরিষ্টি 
রক্ষা করিয়াছেন ও উহ! পরিষৎ-মন্দিরে সযত্বে রক্ষিত হইয়া! বিদ্বাসাগরের জীবস্ত 
নতি স্ব্ূপে সাধারণের সম্মুখে রহিয়াছে । 

অতএব, রবীন্দ্রনাথের প্রতি সবিশেষ পক্ষপাত করিয়া! সাহিত্য-পরিষৎ একটা 
অপূর্বব অন্তায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে না। 

অপিচ এই অনুষ্ঠানে পরিষদের এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। বঙ্গের' 
মান্তগণ্য কতিপয় ব্যক্তি একটি সংবর্ধনা-কমিটি স্থাপন করিয়! কয়েক সহম্র টাকা 
চাদ তুলিয়াছেন। এই চাদ! সর্বসাধারণের নিকট হইতে তোল! হয় নাই, তাহাদের 
নিজের ও বদ্ধু-বান্ধবর্দের নিকট হইতে তোলা হয়। পরিষৎকে বাঙ্গলার শিক্ষিত 
সমাজের মুখপাত্র করিয়া তাহারা পরিষৎকে এই অন্ষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করেন। পরিষৎ সেই অশ্থরোধ প্রত্যাখান কর! উচিত বোধ করেন নাই। 
সেই সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ মাত্র এই অহ্ষ্ঠানে ব্যয় কর! হুইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ 
সাহিত্যের কোনরূপ স্থায়ী উপকারের জন্ত পরিষদের হস্তে স্যাস্ত হইয়াছে । এখনও 
ছিসাব শেষ হয় নাই; সম্ভবতঃ অন্যুন সাত হাজার টাক! এইর্পে সাহিত্যের 
স্থায়ী উপকারার্থে পরিষদের হস্তে স্টস্ত হইবে । পরিষদের হিতৈধী মাত্রই এই সংবাদ 
পাইলে আনন্দিত হইবেন সন্দেহমাত্র নাই। 

আমাদের কতিপয় শ্রদ্ধাম্পদদ বন্ধু যে কলিকাতায় থাকিয়াও সমুদয় তথ্য 
জানিয়াও এই কবি সংবর্ধন! ব্যাপারে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, 
তাহা আমাদের বোধগম্য নহে । মফংস্বলবাসীর। দুরে থাকেন, সকল তথ্য জানিতে 
পারেন নাঃ তাহাদের মনে নানারূপ আশঙ্কা হওয়া সঙ্গত বটে। কিন্ত যাহার! 
কলিকাতায় আছেন ও অন্তরঙ্গর্ূপে আমাদের সহিত কাজ করেন, তাহারা যে কেন্ব 
এইক্নপ অমূলক আশঙ্কা! ও অভিযোগ করেন, বুঝি না। % % ৪ 

আপনার কুশলপ্রাথী 


গ্রীরামেক্্সুব্বর ত্রিবেঘী 
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রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর, ১৩২০ সালে &ই অগ্রহায়ণ 
রামেন্তরমুন্দর পত্রাস্তরে লিখেছিলেন £ 
“* ববীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজি বিলাতের 
[ার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সন্মান দেখাইতে উপস্থিত হইতাম, তাহা হুইলে 
লাকে বলিত না কি যে, আমরা স্বদেশী'হইয়াও দেশের এত বড় লোকটাকে আদর 
ঃরিলীম না বা! চিনিলাম না; আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট 'দেখিবামাত্র অমনি 
ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। তাহ হইলে বাঙ্গাল! দেশের মুখখানা কতটুকু হইত? 
একেই ত কথ| আছ্ছে, বিলাতি প্রশংসাপত্র না দেখিলে আমাদের নিজের শান্ত্রেও 
ভক্তি হয় না। ইহার পর বিদেশের সম্মান দেখিয়! হ্বদেশীকে সম্মান করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না! কি? আমি ত বোধ করি বিলাত যাইবার 
পর্ব্ণে যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্বাবুর প্রতি যে আদর দেখান হইয়াছিল, 
তাহাতে দেশের মুখ রক্ষ/ হইয়াছে। আপনার কুশল প্রার্থনা করিয়া ইতি 
করিলাম ।"** 
ওবদীয় 
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